Текст книги "Энглби"

Глава пятая

Иду вчера по Сидни-стрит, и подходит ко мне тот нищий, лет от силы двадцати пяти.

– Ладно, – говорит, – решил я с тобой потолковать, и давай сразу к делу. Только чтобы без вот этого, типа ты меня впервые видишь, ага? Не надо отводить глаза и делать вид, что страшно спешишь. Понял?

Веселый нищий, господи. Магистр опохмельных наук. Деньги давать я ему не собирался. Скорее забрать его деньги – дать локтем в зубы, обчистить карманы, а собачонку сдать на мясо для собак.

Вдоль парка Мощей Христовых идет дорожка под названием «дорожка Мильтона», говорят, по ней поэт ходил в свой колледж. Там его почему-то прозвали «Леди из Крайст-колледжа», хотя ни о каких «совместниках» в 1648 году не было и речи. В другом конце Кинг-стрит, на которой в дни Мильтона имелись, вероятно, не только пабы. Направо от дорожки стена, по ее верху – вдавленные в застывший цемент осколки бутылок, чтобы никому не взбрело в голову залезть в Христов садик (Гефсиманию?). Чуть ниже – граффити. Не лозунги типа «Rovers навсегда» или «Я люблю Трейси». А «Репетиция отменяется – живи сейчас» или «Все пройдет». Иногда пошлость начинает утомлять.

Очень переживаю за маму. Ей удалили матку, и она пока не в состоянии работать в своей гостинице. Джули сказала, мама неделю вообще не вставала. А что дальше? Что мне делать, если в доме не будет денег? Папиной пенсии, которую ей платит бумажная фабрика, хватит разве что на чай в пакетиках. Значит, прощай, студенческая жизнь, придется искать работу.

Скоро конец семестра, остался еще один – и дипломные экзамены. Все уже волнуются, а я нет. Уэйнфлит вскользь как-то сказал, что, если я немного поднажму, могу рассчитывать на диплом с отличием. А Вудроу в конце апреля снова со мной беседовал.

В деле пропавшей Дженнифер Аркланд ясности стало чуть больше. Официально расследование продолжается. Папки в полиции пухнут, по мере того как допрашивают все новых свидетелей: парней, с которыми она пару раз пила чай, девчонок из волейбольной секции, против которых команда Дженнифер играла днем во вторник той недели. Круги по воде расходятся все дальше и рано или поздно исчезнут совсем.

Робин Уилсон наблюдается у психиатра из клиники в Фулборне – бывшего местного сумасшедшего дома. Когда Пек с Кэнноном потащили его на допрос в пятый раз, он, похоже, не выдержал. И теперь чаще бывает на сеансах групповой терапии, чем на лекциях.

Неофициально полиция посоветовала родителям, друзьям и колледжу смириться с тем, что в живых Дженнифер уже нет.

В часовне колледжа (девятнадцатого века) вчера провели церковную службу.

Оповещение о службе лежит передо мной на столе: «Дженнифер Роуз Аркланд (р. 10 января 1953): Служба об исполнении надежды. 3 марта 1974».

Организаторы старались не допустить прощального настроения, но все высказывания тем не менее звучали как надгробная речь. Энн говорила о Дженнифер как о Студентке с большой буквы. Девушка из Лимингтона, Сьюзан (фамилию я не разобрал) – как о Школьнице, тоже с прописной.

У Сьюзан был заметный акцент, вероятно, так говорят в Нью-Форесте. Она так смешно рассказывала про спортивные достижения Джен. Оказывается, Дженнифер неплохо играла в хоккей и в лакросс, правда, ей очень не нравились широкие шорты до колен и вообще школьная спортивная форма. (Девчонки всегда бесятся из-за этих дурацких мешковатых костюмов, хотя мальчишки их в зале не видят.) Плавала хорошо, но терпеть не могла холодную воду, быстро мерзла. А в одиннадцать лет занялась теннисом, потому что обожала Марию Буэно, особенно в теннисном костюме. Я-то сразу догадался, что мисс Буэно лесбиянка, впрочем, сейчас это никого не смущает. И все-таки забавно, что ради возможности покрасоваться на корте в белой юбочке девочка забросила плавание и хоккей, которые давались ей лучше. Еще, по словам Сьюзан, у Джен неважно обстояло с музыкальным слухом, но выгнать ее из школьного хора никак не удавалось. «Пение было ее слабостью, тут не срабатывала обычная ее самоирония».

Было. Впрочем, Сьюзан объяснила бы прошедшее время тем, что речь шла о школьных годах. А это время действительно прошло.

У Энн портрет Дженнифер получился более суровым. Никаких юбочек и тенниса. «Идеалистка, но при этом блестящий интеллект, – заявила Энн. – Такая женщина создана для серьезных достижений. Для прорывов, кардинально меняющих нашу жизнь».

Ни одного «было». Энн твердо придерживалась настоящего. Говорила она спокойно и внятно, пока в конце не попыталась обратиться к Джен. Голос дрогнул, и тут ее прорвало. Она, всхлипывая, уткнулась лицом в край кафедры, на фоне зеленых изразцов Пьюджина, отражающих огоньки свечей.

Капеллан колледжа, похожий на птицу – пальцы торчали из-под белых рукавов стихаря будто когти, – взойдя на кафедру, подхватил Энн и повел вниз.

Любопытно, когда это Энн успела так хорошо узнать Дженнифер и так сильно к ней привязаться. Они всего лишь вместе учатся. Учились.

Проходя днем мимо банка «Натвест» на Эндрю-стрит, я спохватился, что сегодня пятница. Посмотрел на часы: двадцать минут четвертого. То есть деньги я смогу снять только в десять утра в понедельник. Что-то у меня часто так стало случаться. Придется опять занимать (я уже должен Стюарту 50 фунтов), если не уговорю бармена согласиться на кредит. Но с тем трансом в «Брэдфорде» я не настолько коротко знаком. А Стеллингс уехал в Лондон, так что придется тащиться в наш погребок и угоститься из кошелька в какой-нибудь из сваленных на лавках курток. (В Чатфилде было проще, двери не запирались, в раздевалках иногда никого.) Джин можно прихватить в винном магазине, поужинать на талоны в нашей столовой. Но нужны деньги на сигареты, и еще я хотел купить билет на субботний концерт Робина Трауэра в конференц-зале Технологической школы.

На лекции по истории я больше не хожу. После исчезновения Дженнифер прошлое меня не интересует.

Уэйнфлит недоволен, что у меня хвосты по практикумам. Вообще-то я выбрал генетику, но несколько обязательных лабораторных надо бы сдать. Слава богу, матбиология уже позади: это было куда тяжелей, чем кажется, плюс огромные домашние задания.

Выпускные экзамены 20–21 мая, до них месяц каникул, можно еще кое-что подтянуть. Придется, наверное, ехать домой в Рединг, поскольку в комнаты заселятся участники конференций. В моей постели переночует половина Англии. Обычно мне удавалось уговорить старшего наставника, чтобы позволил остаться, но теперь они строгие, никому никаких поблажек.

Но что у нас на вечер сегодня? Надо где-то развеяться. Тем более голова уже побаливает. Сяду за руль и куда-нибудь рвану. Может, в паб «Герб Тикелла», там чокнутый хозяин и постоянно крутят Вагнера. Этот тип так ненавидит женщин, что берет с них даже за туалетную бумагу.

Но сначала я поднимусь на один пролет вверх и вытащу из-за бачка свою настольную книгу.

* * *

Суббота 12 янв.

Машинисты поездов бастуют, пришлось возвращаться на машине. Учиться начинаем во вторник, но папа свободен только в выходные, поэтому приехала на три дня раньше. Я даже рада, никаких пока домашних заданий, можно спокойно разобрать вещи, запастись продуктами, подключить бойлер. Выехали в субботу, потому что в воскресенье у папы теннис – полуфинал парников из категории «тех, кому за 40». Тащились очень долго, потому что теперь предельная скорость 50 миль (по новому закону Э. Хита, так он экономит бензин). Но папа был, как всегда, в хорошем настроении, а когда подъезжали, спросил, не нужно ли мне куда-нибудь заехать. «В аптеку, например, Джен-Джен». Видимо, это был намек на контрацептивы. Я сказала: «Не волнуйся, папа, все нормально». Инт., его правда волнует, что я не дев. или уже нет? Тогда он очень переживает, и это ужасно. Так что не буду об этом думать (практически).

Но в «Сейнсбери» мы все же заехали, затарились рисом, спагами, конс-вами, бул. кубиками, всякой долгоигр. провизией. И папочка все оплатил. У них с м. отношения вроде получше, теперь мне куда спокойнее. Тилли считает, что папа связался с какой-то шлюхой на работе. (Т. всего 16, вообще-то не ее ума дело.)

Гейл Мартин все еще подкатывается к папе, но он ее в упор не видит. Из-за чего Г. дополнительно возбуждается.

Рождество получилось классное. Потом приехал Роберт. Мы все вместе ходили на каток Саутгемптон-ринк. Р. очень предупредителен с м. и с п., хотя папа посматривает на него с недоверием. Не очень-то он ему, но что поделаешь. А мне Р. все равно нравится, и вообще все хорошо. Не знаю, что ждет меня в июне, однако до июня еще далеко. Джил из Хомертона после Рождества обручилась! Интересно, доживу я до такой взрослой жизни?

Сегодня я в доме одна. Жутковато даже. Впервые оч. пожалела, что тут у нас нет телика. Даже потащилась в типовой пабик с угольным камином и музыкальным автоматом. Выпила две полпинты. А потом в забегаловке на Милл-роуд съела кебаб под горкой сырого лука. Хороша диета. Но ничего, я нарочно ехала домой побыстрее, хорошо покрутила педали, чтобы сжечь калории.

Обогреватель выключать не стала, теперь у меня в спальне тепло, а везде вокруг арктическая стужа. Оч. хочу поспать подольше, но дел по горло, поставила будильник на 8. Надеюсь, котик прибежит.

Жду не дождусь начала семестра. Жизнь устаканилась, есть жилье, и Робин, и работа (понятно, что делать), друзья, планы – плюс всякие неожиданности, чтобы не приедалось. Не говорю про Конец Времен в июне, наверняка проблемы возникнут, у подруг то одно, то другое, ну и вечеринки всякие, встречи. Я оч. счастлива, главное, мне уже не так холодно, ура. Спокойной ночи, папуля. Спасибо тебе за все. Хорошо тебе выспаться в Лим. после нашей поездки. Целую.

* * *

Понедельник 14 янв.

Обзвонила народ, давно не общались. Оказывается, первый прием у них не раньше чем через три недели… Энн говорит, надо прикинуться беременной, тогда примут по неотложке.

Ж/д бастует, шахтеры бастуют, электрики бастуют. Оч тяжело успеть.

Котик утром не показывался, но позже все-таки пришел, налила ему молока. Гладиться не хочет. Может, сердится, что меня долго не было.

Иду тут днем по Сент-Эндрю и на перекрестке натыкаюсь на Чарли из «Эммы».[27]27
  Студенческое название Эмманюэль-колледжа. (Прим. перев.)


[Закрыть] Пригласил попить чаю. Симпатичный парень, но какой-то нервный. Голубой, что ли? Что с ними такое, с парнями, когда они влюбляются друг в друга? Но насчет Ч. это только предположение. Глаза-то подводят многие, не только гомики, под Боуи или ребят из Roxy Music. Некоторым очень даже. Но не так, как Брайану Ферри или Брайану Ино.

Съездила в Сиджвик, списала расписание. Взяла книжки в факультетской биб-ке. Никого из знакомых не встретилось. На обед взяла корнуэльский пирожок и апельсиновый лимонад, в ресторанчике на Милл-роуд. Пришла, а там за барной стойкой Майк (!) из Типперэри. До сих пор так и не знаю, из какого он кол-жа. Все называют его «Майком из Типа» или «Ирландским Майком», вообще-то он не из нашей компании, но вроде как с «Изумрудного острова». Вредный Робин прозвал его «Пруфроком».[28]28
  Герой поэмы Т. Элиота «Любовная песнь Альфреда Пруфрока», отнюдь не героический. (Прим. перев.)


[Закрыть] Я доела по-быстрому и незаметно ушла. Вечно у этого М. такой вид, будто впереди его ждет пинта «Гиннесса». И откуда у него столько денег? Травку, наверное, толкает, у него ее всегда до черта.

Погода прекрасная. Река сверкает под холодным зимним солнцем. Я съездила на велике через Куинз-колледж полюбоваться окрестностями. Не терпится увидеть своих соседей. Купила еды для торжественного ужина с Энн, Молл и Ником (надеюсь, он появится). И литр красного марокканского.

Выпила чаю у Чарли (в Старом дворике «Эммы»), окна его выходят на загон с утками. Он крутил тяжелый рок на своем стереопроигрывателе. Предлагал взять послушать пластинку, но я отказалась. Условия у них шикарные. Просторно, две спальни. Майлз вернулся из своего Лидса, рассказывал всякое смешное.

Чарли кажется ранимым и растерянным. Несмешная шутка, что номер его комнаты, как в пьесе Одена «Восхождение на Ф-6»? Чувствуется, что ему грустно, хотя он все время улыбается.

И что со всеми ними будет дальше? Прежнее поколение кое-чего добилось – в политике, дипломатии, медицине, предпринимательстве, «изящных искусствах». Они стали великими и прекрасными просто в силу природного, врожденного стремления продвигаться все выше.

Все мои знакомые решительно настроены этого не делать. Никто из них не собирается отбывать службу с девяти до пяти. Через двадцать лет никого из них не позовут на ТВ в качестве эксперта. Не для того они созданы.

В чем дело? В наркоте? И в ней тоже, но мы ведь не постоянно в ауте. Это поколенческое. Мы потерян. пок. (Ха-ха, более чем, Джен!) До нас были хиппи, после нас появятся какие-нибудь деляги в костюмах и галстуках и прямиком отправятся в офисы тори или какого-нибудь американского банка. А мы – бедные потерянные души. Если нас просеять, может, все-таки обнаружится пара пророков или звезд? Например, С. Форрес блеснет как кинорежиссер. Он – да, а остальные – катастрофа. Ханна, быть может, со временем станет руководителем «Оксфама» или еще какого-нибудь благотворительного комитета. Не думаю, что ей светит карьера актрисы. Это строго между нами, дорогой папа…

Вот мои обязательства на 1974 год, немного запоздалые:

1. Заниматься по шесть часов в день систематически. Не валять дурака. Не впасть в истерику, если не получу сами-знаете-чего. Это еще не конец св. Не исключено, что этот облом окажется мне во бл.

2. Определиться, наконец, с темой диплома. Ирландский вопрос? К концу янв. решить окончательно.

3. Обдумать ситуацию с Робином.

4. Больше никаких мужчин, никаких глупостей.

5. Не орать на Ника за то, что он не платит свою долю за квартиру, за продукты и за прочие хоз. дела.

6. По меньшей мере четыре раза в семестр бывать на встречах кружка, хотя я больше не секретарь.

7. Хотя бы раз в неделю звонить домой, если работает тел. линия.

8. Завязать с сигаретами. Травка только вечером в субботу.

9. Волейбол или что-то равноценное дважды в неделю, не меньше.

10. Срочно на прием к гинекологу.

(Посл. можно было не писать, иду уже в пятницу, но не придумала больше ничего, а меньше 10 обязательств как-то несерьезно.)

О, знаю, что еще! Сняться еще в каком-нибудь кино (хорошо бы без стриптиза). Кстати, когда Ник попытался объяснить отцу политический подтекст сцены с насилием, он (папа) спросил: «Так они за или против?» Феминистки то есть.

Ну ладно. Пора идти готовить ужин.

* * *

Интересно, как так люди живут?

Впрочем, в защиту Джен скажу, что время было на редкость бессодержательное и вокруг никого не было. В отсутствие событий даже дневник литературной знаменитости будет скучным.

Я втиснул тетрадку назад за бачок, тут он точно не попадется под руку «постельничьей», миссис Люмбаго. Пошел принимать ванну и слушать «Арчеров» – очередную серию из жизни ольстерской барменши Норы. А потом уселся за руль.

Я быстро катил в сторону города Или, сворачивая наобум и размышляя об отце Дженнифер. У моего никогда не было машины, но, если бы и была, вряд ли он стал бы отвозить меня в университет. Образование его не интересовало, возможно, потому, что оно ему ничего не дало.

В войну он служил в североатлантическом конвое. На трезвую голову он никогда об этом не рассказывал, а пить практически не пил. Но однажды в клубе их бумажной фабрики приятель, Тед Грин, уговорил его хватить «тёщи» (стаута с биттером). Судя по результату, папа принял пинт шесть. Многовато, особенно с непривычки.

Мне было тогда лет восемь, из папиного рассказа я почти ничего не помню, только общее впечатление. Серые корабли, и все там внутри жесткое. Даже над спальным местом, над самым лицом, стальная переборка в заклепках. За бортом без иллюминаторов ледяная морская вода, а внутри – теснота, духота и вонь подмышек и ног. Грохочут двигатели, пахнет дизелем. Питание – регулярное, горячее, но еда безвкусная, одна и та же, неделя за неделей. Долгие холодные вахты, когда смотришь в глаза вечности, время замерло, покачиваясь на волнах. Кожаные безрукавки поверх кителя. Большая часть конвоя скрыта туманом, так что порой не видно охраняемых судов. Но на капитанском мостике были начеку, ловили сигналы радаров и квакающих раций, пасли суда, словно драгоценное молочное стадо на лугу качающихся волн. Парням так хотелось на берег, на любой, где был бы хоть какой-то еще цвет, кроме серо-стального, как обшивка, серо-свинцового, как вода, темно-синего, как морская форма, и дымчато-серого, как туман.

Британское торговое судно получило пробоину и тонуло. Корабль отца, «Несравненный», изменил курс, чтобы пуститься в безнадежную погоню за немецким фрегатом. И опасную – неизвестно, где поджидает подлодка. Орудийные залпы в безбрежном тумане казались чем-то потусторонним. А «Несравненный» вернулся к тонущему судну, большая часть экипажа была уже за бортом, в пылающем пятне мазута среди ледяной воды, погибая от холода и огня.

Я помню, как в этом месте папа помотал головой. Никогда я не видел его на таком взводе. В ярости он кричал, что немцы нарочно подожгли вытекшее топливо.

Он стоял, чуть пошатываясь, перед камином, тыча пальцем мне в грудь.

Я понимал, что зрелище было жуткое, но завидовал отцу. Возможно, втайне он тоже гордился, но не мог объяснить почему. Не мог выговориться, снять с души этот груз. У него не хватало слов, он их не знал или не умел сложить в нужном порядке, вот и бесился.

Скорее всего, именно в тот вечер он меня впервые ударил. От отчаяния. Не то чтобы спьяну – думаю, от невысказанности. Ему так хотелось вызволить это дело из прошлого, показать людям, самому себе показать всю меру пережитого ужаса. Нарушить табу – ударить подвернувшегося под руку ребенка – было самым простым способом продемонстрировать, что ты видел, какова жизнь за гранью.

Так, по крайней мере, объяснили бы психологи. У них всегда есть причина и следствие. Все взаимосвязано, словно законы Ньютона применимы не только к небесным телам, но и к мотивации человеческих поступков. Скажем, закон тяготения: действие притягивается к действию с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними.

А сам я думаю вот что: 1) папа мой был не особенно деликатным человеком и 2) сильно выпил.

А потом вошел во вкус. Не то чтобы этот «вкус» был зеркальным отражением, а потому – естественным проявлением гештальта, он же «травма». Нет. Просто отцу это понравилось.

Такова жизнь. Господи, а чему удивляться? Генетические различия человека и шимпанзе составляют всего два процента. И на пятьдесят процентов наши гены идентичны генам банана. Большая часть наших человеческих генов – это ненужный хлам, просто прихваченный по пути.

Homo sapiens, согласно нынешней трактовке теории эволюции, представляет собой собрание спящих бактерий – победителей в борьбе за существование.

Изящная ньютонова механика к человеческому поведению неприложима. Банан не ведает ни причин, ни следствий – можете сами его спросить.

* * *

Я встал пораньше, снарядил в поездку свой 1100-й: масло, вода, колеса, дорогой бензин из гаража на Джизес-лейн. Поздним утром я был в Рединге и сразу пошел к маме в гостиницу. Она смогла угостить меня только «открытым сэндвичем» – пол-ломтика багета с прозрачным кусочком ветчины, белым сыром и долькой ананаса. Мы сидели в гостиничном баре. Рядом какие-то закомплексованные бизнесмены взяли джин с тоником и пытались заказать блюдо с французским названием, которого не понимали ни они, ни официантка. Из колонок на стене громыхала суррогатная музыка. Себе мама взяла только томатный сок. Исхудавшая, лицо изможденное. Я отдал ей десять фунтов, которые оказались в куртке, висевшей в коридоре рядом с туалетными комнатами. Фунты произвели впечатление.

Надо было послушать в дороге что-нибудь свеженькое. Я зашел в торговый центр, сунул в карман кассету Элтона Джона Madman Across the Water, потом взял на стенде у кассы салфетку для дисков и честно за нее заплатил. Вернуться в кампус с его часами, лужайками и мощеными дорожками, но без Джен казалось невозможным, так что я поехал по М4 на запад, под Tiny Dancer, композицию, которую мне нахваливал Стеллингс. Еще он упоминал Come Down in Time, из другого альбома Элтона, под названием Tumbleweed Connection. Правда, там «дурацкая вокальная фразировка», по мнению Стеллингса. «Дурацкая» – термин не вполне музыковедческий. Но для попсы сойдет.

Я ехал сквозь Levon и Razor Face. Куда? Куда придется. Потому что, когда едешь, человек словно ближе. Увидев на указателе «Ньюбери», я вспомнил маму Джен, свернул с шоссе в город, откуда она (цитирую газету) «происходит». От чего именно в Ньюбери, интересно? От городских камней или круга шапочных знакомых? Кольцевая дорога вывела меня на юг. К границе с Гемпширом (Ньюбери, к сведению журналистов, находится рядом с Гемпширом, но не в нем), там я по указателям выехал в сторону Уинчестера. В Ромси купил карту, которая подсказала мне то, в чем я и так был почти уверен: я совсем близко от родных мест Дженнифер.

Вскоре стемнело, я ехал по центральной улице города Линдхерста, с правой стороны возникла большая деревянная гостиница, «Корона». Свернув под арку, я въехал на парковку. Молоденькая администраторша глянула на меня скептически – при мне не было багажа, – но сказать, что в этой громадине нет свободных мест, не смогла. Ужин в номер тут не приносили, поэтому суп из бычьего хвоста и пирог с мясом и морковью я ел в столовой, забившись в укромный угол. Пиво было только из кегов, шипучая дрянь. Я забрал из багажника бутылку «Джонни Уокера» и пил в номере, пока не уснул.

Утром оставалось проехать всего несколько миль. В Брокенхерсте я купил зубную щетку и пасту, зубы почистил в туалете кафе. Ландшафт переменился – пошли кусты дрока, торфяная почва, поросшая папоротником. Одна деревушка называлась Гуз-Грин – «Гусиный лужок». Мелькали придорожные гостиницы с веселенькими вывесками. Проехав под железнодорожным мостом, я очутился в Лимингтоне.

Что я ожидал увидеть? Трудно сказать, но город должен был оказаться воплощением Джен. Дома в стиле «Аркланд», улицы, благоухающие ею. Тут все должно ею дышать.

Я припарковался на крутом подъеме центральной улицы. Люди здоровались, останавливались поболтать. А меня тут никто не знал. Никто не подошел, не сказал: «Это Джен-таун. Мы – его счастливые обитатели». Я превратился в невидимку.

Сейчас я видел то, что видели ее глаза. Состаренные непогодой кирпичные дома с поблекшими вывесками старинных заведений: «Рэнд и сын, галантерея для всех». «Женская и детская конфекция». Рядом еще один магазин одежды, на фасаде британские флаги, древки под углом в сорок пять градусов – кажется, они остались тут еще с юбилея королевы Виктории. А дальше, ближе к середине улицы, красовался особняк в стиле королевы Анны, где дважды в месяц собирается Ротари-клуб и постоянно работает адвокатская контора. Наверняка здесь часто бывал папа Джен – и как клиент, и как оппонент. На высокой балюстраде – афиша Лимингтонского хора. Уж не его ли имела в виду Сьюзан, сетуя на то, что присущая Джен самоирония дала сбой? Сбой в Лим-хор-кружке. Джен с ее непослушным контральто поставили во второй ряд?

В конце улицы высилась церковная колокольня с часами. Я изучил соседний с ней военный мемориал. В 1914–1918 годах погибли почти сто лимингтонцев, почти все служили в Гемпширском полку. Аркландов в списке не было (он начинался с некоего Бакхерста Ф., такие вещи я запоминаю).

Я погулял по кладбищу. Могильные камни обросли мхом, надписи почти стерлись. Многие памятники покосились и упали. На плитах еще читалось «Будем помнить вечно». Неправда. Невозможно помнить того, чьего имени не осталось даже на камне. Куча разбитых надгробий высилась в дальнем конце кладбища, ожидая вывоза. Новые захоронения – стандартные маленькие плиточки среди травы, подойти к ним можно, лишь шагая прямо по старым могилам. В полном согласии с арифметикой смерти это старенькое кладбище, обсаженное конскими каштанами и остролистом, уже не справлялось с ее запросами.

Нет, невозможно представить Джен ни под одним из этих камней. Я пошел дальше, по дорожке, мимо крикетной площадки и городского футбольного клуба. Забор был разрисован похабными граффити.

Что же это за город? Как понять? Как узнать, где она жила, где бродила? Малышка Джен, заходила ли ты внутрь риелторской конторы «Фокс и сыновья», пытаясь, как и я, понять, откуда у взрослых берутся деньги хотя бы на убогие бунгало? Не околачивалась ли у лотков со «всякой всячиной» на распродажах в «Вулвортсе»? Где те клубы, те дискотеки и пабы, куда ты забегала со школьными подружками? Где тебя впервые поцеловали, потискали, где случилась твоя первая вечеринка?

Прогуливалась ли ты по Томас-стрит, разглядывая кирпичные георгианские фасады? Что там за ними? Богадельни, музеи? Или тебе, как большинству малышни, не было дела до окружающего мира, слишком много волнующего происходило в твоем собственном, только успевай впитывать и постигать?

Я все бродил и бродил, внутренне готовый наткнуться на школьницу в нелепой спортивной форме. Или на студентку, приехавшую на каникулы в вельветовой юбке и коротких сапожках. Пока не устал.

К тому времени наступил полдень и я проголодался, но есть одному в «Короне» не хотелось. Я зашел в закусочную на центральной улице, заказал горячий сэндвич с сыром и беконом. На задней обложке меню был рекламный текст, что-то про Лимингтон, «самый притягательный город Нью-Фореста». Можно было бы и догадаться, что родной город Дженнифер – не райский уголок старой Англии (как я вообразил), а приманка для туристов. Но чем тогда тут занимаются аборигены? Нельзя же без конца пить чай со сливками и с утра до вечера ходить по центральной улице?

Сэндвич принесла официантка в «викторианском» бумажном чепчике, прихваченном узкими лентами, и короткой черной юбке. Вот и Джен могла бы так подрабатывать по субботам. Я представил местных мужчин, поглядывающих то на юбку, то на ленты, потом огляделся. Нет, слишком все старые. Они громко обсуждали визиты к врачу, что показал рентген, какие кому прописали таблетки. Как можно жить в таком месте?

Что-то случилось с этой страной, возможно, в шестидесятые годы. Мы утратили прошлое.

Вспомним групповые военные фотографии 1915 года, лица под фуражками, озаренные простодушной надеждой: все обязательно уладится. Уцелевшие возвращались в свои города и деревни, обнищавшие, разоренные, с толпами одиноких женщин, но оставшиеся тем звеном, что связывало поколения, лет двести кряду, с простой и честной жизнью. Поле, фабрика, контора.

Появление автомобилей и автобусов мало что изменило. Отец демобилизовался в 1946 году, вернулся со службы на Северной Атлантике домой, в холодную и голодную страну. В страну-победительницу, овеянную славой, окутанную туманом, истерзанную лишениями и горем. И сам он много чего наслушался и насмотрелся. Трупы моряков, горящие в море; трупы узников, сожженные в печах концлагеря в Треблинке; японские дети в пылающих домиках из дерева и картона. А еще миллионы непогребенных и некремированных на Восточном фронте. И все-таки Рединг так и остался Редингом. Пусть неказистым (другим он не бывал никогда), но накрепко связанным с прошлым, с корнями.

Когда же все расшаталось и растерялось? Ходишь вроде по тем же, давно знакомым улицам, но почему-то все кажется ненастоящим, декорацией или цитатой. Глядя из окна лимингтонской закусочной, я не видел тех, кто укоренен в этом городе; люди протекали сквозь него, отъединенные, оторванные от корней. Больше нет ни поля, ни фабрики, ни конторы. Поля давно не возделываются, фабрики позакрывались, а конторы сменились национальными корпорациями с офисными центрами за городской чертой. Вот и здешние жители хотели бы оказаться в Борнмуте, в Лондоне, в Алгарви или в придуманном Везерфилде, где происходит действие сериала «Улица Коронации». Все они живут мечтой, и только самых старых волнует «местная история». Но даже они рассказывают о ней, словно бы извиняясь, потому что нить оборвалась, и хотя прошлое вполне реально – единственная подлинная реальность, – но настоящему недостает глубины его измерить.

Выйдя из закусочной, я купил в газетном киоске карту города – потому что на самом деле я знал, куда мне надо. Вообще-то у меня был адрес.

Я проехал к набережной, посмотреть на лодки. Там было все, чему положено быть у причалов – парусные мастерские, корабельные лавки, – но Дженнифер сюда не вписывалась. Ни она, ни ее подружки. Что ей тут делать?

И мне тут тоже не стоит задерживаться. Пора было сделать то, ради чего я приехал, но почему-то не хотелось.

Я медленно покатил по набережной, миновал частную пристань и очутился у зеленого сквера с открытой эстрадой. Снова притормозив, я с минуту разглядывал эстраду.

Сердце защемило. Эстрада напомнила мне другой прибрежный город, вероятно, это была однодневная вылазка на море в далеком детстве. Вероятно, я гулял по пирсу и был счастлив. Гремел духовой оркестр. Я потерялся, и меня избили. Я был глубоко несчастлив. Ощутил детство как бессилие и муку. Я это помнил – и не помнил. Как ни странно, это ничего не меняло и не влияло на конечный результат.

Я выехал с набережной. Стенли-роуд, Уэстфилд-роуд. Дома с вывеской «Приют моряка». Я развернул карту.

Обе дороги вели прочь от города, но потом делали крутую петлю и возвращались вспять, примерно туда же, где я находился.

Может, Р. П. Аркланд, магистр архитектуры, был еще и моряком? Иначе зачем он выбрал эту часть города? Наверное, из-за пейзажа.

Я уже выехал не то чтобы в пригород. На окраину, пожалуй, это точнее. Пошли разрозненные дома всех стилей и размеров. Дешевые послевоенные в серой штукатурке с каменной крошкой; особняки в псевдотюдоровском стиле с витражными окнами; беленькие виллы. Но таблички с названиями явно заказывались в одной и той же конторе. И дорогие кованые, и трафаретные белые с черной надписью и трафаретным же затейливым цветочком под ней. Фирма «Вудпекерс» или «Фэйрвью». Людей респектабельных подобный стиль покоробил бы, но у парня с Трафальгар-террас вызывал невольное восхищение.

Витр-гарденс, Рукс-лейн. Я сверился с картой. Да, это он, район Джен, самое его сердце. Дорога к нему оказалась респектабельнее, чем я ожидал. С одной стороны открывался вид на поля, по другую – дома. Ничего особенного, зато вокруг просторные садики с гравийными дорожками. Я съехал на обочину и последние сто ярдов прошел пешком.

Сразу чувствовалось, что это дом архитектора: панорамные окна, на крыше стеклянные люки, окна с желтыми рамами, разностильные части, объединенные вместе; со стороны сада – пристройка вроде беседки. Но в целом смотрелось вполне прилично. Видимо, совсем запороть проект не дали строители. Вполне подходящее жилье для семейства с четырьмя дочками, которые в разное время возвращаются из школы, бросают велосипеды на гравийной площадке и вприпрыжку бегут к дому.