Текст книги "Вызов принят!"

Слушай себя, и если тебе хочется в ужасе убежать, забраться под кровать и просидеть под ней в слезах шесть недель, потому что там ты чувствуешь себя в безопасности, значит, ТАК И ПОСТУПИ. И брось переживать о том, что теперь скажут обидчики и как воспримет твой поступок окружающий мир. Ты не обязан об этом думать. Единственный, кто по-настоящему важен, это ты сам.

А если не поможет, напиши мне. Я соберу армию из четырех миллионов своих подписчиков, мы придем и надерем ублюдкам задницы.

P. S.: Сексуальная Сестричка теперь известный lifestyle-блогер, много пишет о доброте и жизни в гармонии с собой. А еще она ведет колонку, в которой рассказывает о том, как важно хорошо выглядеть, и о том, как ее травили в школе. Ну и флаг ей в руки.

Глава о том, как я влюбилась в комедию

ВСЯ ЭТА ШНЯГА С ТРАВЛЕЙ в школе, конечно, сильно меня расстраивала. Но все же ей не удалось сбить меня с толку. Я по-прежнему твердо знала, кем хочу быть и чем заниматься в будущем.

И как раз примерно в тот период жизни я влюбилась в комедию.

Комедии ведь все любят, верно? Мы обожаем смеяться над тем, как люди падают, или над внутренним монологом собаки, лижущей себе зад. Кто же откажется всласть поржать? Но лично я влюбилась в комедию – как в жанр театрального искусства.

Случилось это в один из вторников 1995 года. К тому времени стараниями стервоз – никогда не стоит недооценивать власть злобной, неуверенной в себе вагины – у меня осталась всего горстка друзей.

В 7.30 вечера по телевизору показывали «Друзей», мой самый любимый на свете сериал. Я была просто без ума от его атмосферы, юмора, химии между актерами и, конечно, причесок героинь. Я не просто обожала этот сериал, на его сюжете строились все мои представления о дружбе и взаимоотношениях между людьми. (Может быть, именно по этой причине у меня и не было друзей, а злобные вагины были ни при чем? Хмм, интересная мысль.)

СМОТРЕТЬ «Друзей» было для меня чистым кайфом, но я никогда не ВИДЕЛА себя на экране. Мне даже в голову не приходило, что я могу иметь какое-нибудь иное отношение к этому сериалу, кроме как восхищаться им вместе со всем остальным миром. (За исключением мамы, папы и одного парня, с которым я позже училась в университете.)

Мысли о том, что я сама могла бы стать актрисой и получить роль в подобном проекте, у меня не возникало. Пределом моих мечтаний было каким-нибудь образом попасть в массовку: выпить фальшивый кофе в «Центральной кофейне» и искупаться в лучах славы Гантера. Этого мне бы вполне хватило. Я с удовольствием смотрела каждую новую серию, воображала, как однажды мне выпадет шанс оказаться статисткой на съемочной площадке, и продолжала оттачивать свои таланты в танцевальной студии.

Всю жизнь я была шумной и надоедливой, а эти качества смешны только в первые пять минут. От меня всегда ждут помощи, если в компании не слишком хорошо знакомых друг с другом людей вдруг повисает неловкая пауза. И именно я сумею выстебать хамского продавца в магазине и выбить всем присутствующим десятипроцентную скидку. Но при долгом общении моя надоедливость начинает людям эмм… надоедать.

Сериал «Друзья» показывал зрителям трех очаровательных леди, играющих трех очаровательных, умных, уверенных в себе и – какие там еще качества ожидаются от женского персонажа в комедиях? – героинь. Но в те времена я не понимала подобных тонкостей. Конечно, я страстно мечтала оказаться рядом с ними на экране. Этот пункт стоял в списке моих заветных желаний сразу за: «увидеть северное сияние», «дать интервью Опре» и «встретить близнецов Бейонсе».

Но меня было слишком много. И в прямом, и в переносном смысле. К тому же я как раз находилась в том возрасте, когда тебя не по-детски колбасит от того, что пришла пора переходить с трикотажного подросткового лифчика на бюстгальтер с косточками (Передаю привет всем дамам с размерами от четверки и выше!) и ни на что другое ни времени, ни сил уже не остается.

Каждый понедельник я старалась побыстрее покончить с ужином, усесться перед видеомагнитофоном (дорогие миллениалы, погуглите, пожалуйста, сами, что это такое, а то я без картинок и объяснить не берусь), ровно в 7.15 засунуть в него чистую кассету, а ровно в 7.29 нажать на «запись».

Я смотрела новую серию и одновременно ее записывала. По-моему, уже один этот факт доказывает, как трепетно я относилась к этому фильму. Разве стал бы миллениал возиться с видеомагнитофоном во время просмотра новой серии «Дневников вампира»? Сидеть с пультом наготове, чтобы не пропустить заставку, нажимать на «паузу» во время рекламы, а потом снова включать запись, чтобы ни одна из искрометных шуточек Фиби или Джоуи не пропала даром? Да ни в жизнь! Они слишком заняты тем, что фотографируют на телефоны свои члены и рассылают их друг другу, что, наверное, тоже можно считать определенной формой искусства.

А вот я до сих пор, когда остаюсь одна дома, включаю «Друзей» фоном, чтобы не чувствовать себя одиноко.

Во вторник я вставала пораньше, собирала школьное барахло и пересматривала серию (без рекламных пауз, конечно, ведь их я предусмотрительно вырезала). Я старалась выучить диалоги назубок, чтобы после разыграть их перед горсткой друзей, которых еще не распугали злобные неуверенные в себе вагины. (Передаю привет Шону и Дугу, моим постоянным зрителям.)

Одни умеют ходить на руках, другие – сворачивать язык трубочкой, но я, преданная фанатка ситкомов, подобными талантами не обладала. И все же у меня тоже был в запасе коронный номер, которым можно блеснуть на вечеринке. Я могла в лицах изобразить любую сцену из «Друзей», точно скопировав акцент и манеру речи каждого персонажа, а в финале эффектно выбежать из комнаты в стиле Росса. Чтобы окончательно всех сразить, у меня еще были припасены номера «Сердитый бегун» и «Танцующая старушка».

В тот судьбоносный вторник я, как обычно, сошла со школьного автобуса и двинулась по длинной, мощенной плитками дорожке к массивному кресту, прокручивая в голове эпизоды вчерашней серии и радуясь тому, как точно мне удается передать акцент одного из героев. Заметив Шона и Дуга, я подошла к ним и, как всегда и делала по вторникам, разыграла перед ними все тщательно отрепетированные сцены. Только в этот раз они не выразили особого восторга.

Раньше они всегда хохотали над представлением, которое я разыгрывала по пути на утреннюю перекличку (особенно Дуг, Шон был более сдержан). Но в этот вторник все было иначе. Дуг по-прежнему покатывался со смеху от каждого моего слова – он всегда был благодарным зрителем, но Шон даже не смотрел в мою сторону.

Я подумала: «Может, он просто в меня влюбился?» Ведь именно так обычно утешают себя старшеклассницы. «Если парень тебе хамит или грубит, значит, он точно на тебя запал».

(N. B. Херня это, вот что. Своим сыновьям я твержу: если девочка тебе нравится, не вздумай молчать в тряпочку, дай ей понять, что ее надежды и планы – о чем бы там она ни мечтала, хоть стать первой женщиной-президентом на Марсе, хоть продавать детокс-чай в Инстаграме – для тебя КРАЙНЕ важны! А если она решит, что у вас все серьезно, напяливай футболку «Будущее за женщинами» и заруби себе на носу, что ты обязан уважать ее право делать, чувствовать и носить все, что она хочет. Кстати, моему старшему недавно исполнилось шесть.)

Конечно, никто и не думал в меня влюбляться. Просто до Шона и Дуга добрались неуверенные в себе вагины, и меня вышвырнули на помойку. Как Бейонсе в свое время вышвырнула четвертую участницу Destiny’s Child.

Это меня просто убило. Не сам факт того, что мои последние друзья пали жертвами стервоз, но то, что нашу дружбу не спасли даже мои комические репризы – а ведь они были не менее выдающимися, чем оригинал.

В тот вторник все изменилось – по крайней мере для меня. Наверняка у других девчонок все осталось по-прежнему, да и жизнь неуверенных в себе вагин продолжала идти, как сказала бы Кэтрин Райан[14]14
  Кэтрин Райан – канадская писательница, телеведущая и актриса (прим. переводчика).


[Закрыть], «не то чтобы нормально, но вполне привычно». Однако для вскормленной стимуляторами будущей комедиантки этот день стал особенным. Барбер сосредоточилась.

Как завзятый любитель эффектно удаляться, я сорвалась с места и бросилась в кабинет актерского мастерства, свою Мекку, твердо зная, что просто зря тратила время, пытаясь впечатлить своим талантом испарившихся с первой же эрекцией друзей.

И там, в кабинете, нашла самого лучшего зрителя, на которого только можно было надеяться, в лице замечательной преподавательницы актерского мастерства Шэрон Синглтон. Пускай я была чудная и шумная, ей всегда это нравилось. И она старалась давать мне такие задания, где мои чудаковатость и надоедливость могли раскрыться в полную силу.

Во второй раз за утро блестяще отыграв все сцены из вчерашней серии, я начала готовиться к великолепному уроку актерского мастерства, который должна была провести наша великолепная учительница. И начался он лучше, чем можно было себе представить: мисс Синглтон включила телевизор и видеомагнитофон. УРА! Видеоурок! Все ученики расселись на полу, а мисс Синглтон тем временем взяла видеокассету и, развернувшись к нам спиной, вставила ее в видик.

И на экране появились пять слов, изменившие мою жизнь навсегда: «ЭЙС ВЕНТУРА: РОЗЫСК ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ».

Я во все глаза глядела на зернистый экран телевизора и понимала, что вижу перед собой шедевр комического искусства, главную роль в котором исполнял один из величайших комиков за всю историю человечества Джим Керри. Когда фильм закончился, мы вместе с учительницей начали его разбирать, и с той минуты я просто помешалась и на этой картине, и на актере. До того как в моей жизни появился Джим Керри, я совершенно не понимала, чем хочу заниматься. Зато теперь меня осенило.

Я вдруг осознала, что хочу быть актрисой, комической актрисой, и что ничто не мешает мне ею стать. В комедийных фильмах быть крупной, шумной, взбалмошной, непоседливой и безбашенной было нормально. Более чем нормально – для комедиантки это были офигенные качества. А ведь мисс Синглтон годами пыталась мне это вдолбить.

Мисс Синглтон спросила, как, по-нашему, что помогло Керри создать образ и манеру поведения своего героя. Я выбросила руку вверх так стремительно, словно пыталась запустить ракету, и выпалила: «Животные! Он подражал повадкам животных!»

Я так хорошо запомнила этот день не только потому, что до сих пор обожаю Джима Керри и этот фильм, но и потому, что мисс Синглтон сказала, что я права, а такое случалось не слишком часто. (Смайл, пиликающий на скрипке.)

И все, участь моя была решена. До того дня я думала, что комедия для меня – это просто приятный способ скоротать время. Но в тот вторник, сидя на нежно-голубом ковре, расстеленном на полу в кабинете актерского мастерства в школе Святого Джозефа, я осознала, что смешные девушки вроде меня тоже могут попасть в телесериал – и не только в массовку.

Вернувшись домой, я повесила танцевальные туфли на гвоздик и сосредоточилась на главном.

* * *

Занятий в школе мне показалось мало, хотелось большего. И мама с папой записали меня на курсы актерского мастерства. Это оказалось просто замечательно!

Урок был раз в неделю, а от нашего дома до курсов было 45 минут езды. И меня обычно подвозил Гарри, парень, который тоже ходил на занятия. Гарри было крепко за семьдесят, и он обожал учиться актерскому мастерству.

Все 90 минут, что проводили вместе в машине, мы с Гарри обсуждали классику. Он рассказывал мне, чем Шекспир так разительно отличался от современников. Я же объясняла, почему, на мой взгляд, у Джоуи и Рейчел проблемные отношения (не то чтобы тут требовались дополнительные объяснения (смайл, закатывающий глаза).

Сами занятия были нереально круты. Как и все студенты, изучающие актерское мастерство, мы во время уроков разбирали сценарии известных фильмов и примеряли на себя роли, на которые абсолютно не годились. К огорчению Гарри, монологов из «Гамлета» среди учебных работ не попадалось, и вскоре он стал приносить их сам.

Мне, помнится, всегда доставались комические роли, и мне это ужасно нравилось. Играть их было так просто и весело. Я с легкостью перевоплощалась в забавных придурковатых персонажей, которых в настоящем кино обычно играли полные немолодые актрисы мюзиклов. Больше всего мне нравились героиня Бетт Мидлер из «На пляже» и сестра Мюриэль из «Свадьбы Мюриэль».

Из шестнадцати человек женщин в группе было всего три, притом средний возраст их составлял примерно лет 45. Поэтому порой мне даже доставались роли красоток. Мне их давали в виде одолжения, я же этого совершенно не желала. Мне гораздо больше нравилось идеально подходить для роли Карен из «Уилла и Грейс»[15]15
  «Уилл и Грейс» – популярный американский комедийный телесериал. Грейс – главная героиня сериала, Карен – ее эксцентричная подружка (прим. переводчика).


[Закрыть], чем кое-как натягивать на себя образ самой Грейс.

С «красивыми и уверенными в себе» героинями у меня как-то не складывалось. Зато мясистые, эксцентричные и уморительные персонажи второго плана – ведь всем известно, что главные героини толстыми и назойливыми не бывают (смайл, закатывающий глаза), – удавались на ура.

Мне правда нравилось быть смешной. И у меня это вроде бы неплохо получалось. По крайней мере, глуховатые родственники всегда приходили в восторг от моих выступлений на рождественских ужинах. И мои прочувствованные речи на похоронах домашних животных тоже пользовались большим успехом.

И все же мне страшно мешало то, что я не выгляжу как Рейчел, Моника или Фиби и не обладаю пенисом, как Джим Керри. (Примечание: недавно у меня была встреча с мистером Томом Фордом (Твою-то мать!!!!), и он сказал, что из меня получилась бы отличная Фиби. Теперь мы с ним точно поженимся!) Если тебя угораздило родиться девушкой, очень смешной, но не очень красивой девушкой, тебя заведомо будут считать неуверенной в себе, истеричной и нелепой. И ничего тут не поделаешь.

Во время учебы в Театральной Школе меня накрыл грандиозный заскок. Мне вдруг захотелось, чтобы меня воспринимали не просто как какую-то там смешную придурковатую комедиантку, а как серьезную драматическую актрису. Комедия была моей зоной комфорта (а все мы знаем, как я люблю уютные и безопасные места вроде тропических лесов с центральным отоплением), и мне почему-то примерещилось, что раз у меня с ней так хорошо ладится, никто не отнесется к моим успехам с должным уважением.

Я, засучив рукава, взялась за серьезные роли. А на вступительных экзаменах читала монолог леди Макбет «Прочь, проклятое пятно!». И меня приняли. Но, думаю, не потому, что я всех сразила наповал, а авансом, за смелость (жалостливый смайл).

В Театральной Школе я проучилась три года. И за это время мой комический талант слегка померк. Учиться мне было трудно, потому что роли, которые я играла, по большей части были мне совершенно не интересны. (Читайте в моей новой книге «Театральная Школа: мозговынос с размахом».)

Какое же это было безумное, феерическое время! На курсе нас было двадцать четыре человека, и все мы по десять часов в день, с понедельника по субботу, ошивались в одних и тех же кабинетах, залах, студиях, комнатах и постелях.

Театральная Школа стала для всех нас огромной долбанутой семейкой, которая одновременно помогает тебе поверить в себя и доводит так, что хочется вскрыть себе вены.

Глава о том, как я выжила в театральной школе

ПОСТУПИВ В ТЕАТРАЛЬНУЮ ШКОЛУ, я переехала с Золотого побережья, где мы жили с родителями, в Сидней. Мне было 17, и я слабо представляла себе, как смогу выжить.

Сначала я пыталась поступить в Квинслендский технологический университет (КТУ), но провалилась. В этом не было ничего удивительного: вступительный экзамен проходил в ноябре в Брисбене, а меня в тот момент по уши засосала школярская неделька. (Для особо культурных и начитанных поясняю: школярской неделькой в Австралии называются семь дней после выпускных экзаменов, когда недавние школьники отрываются вовсю. В это время город Серфер Парадайз на Золотом побережье становится настоящей Меккой для подростков, все еще способных влезть в джинсы восьмого размера. Ведут они себя примерно как принц Гарри образца 2007–2012 годов, но при этом требуют, чтобы к ним относились уважительно, как к кардиохирургам. В эту безумную неделю сотни выпускников рыдают, бухают, ссорятся, мирятся и снова рыдают. А еще школярскую недельку часто называют фиглярской – потому что в это же время на Золотое побережье стекаются десятки великовозрастных фигляров, которые рыщут по округе в надежде подцепить нетрезвую школьницу.)

Мне удалось убедить маму, что у меня отлично получится СОВМЕСТИТЬ вступительный экзамен и пьяный загул длиной в неделю. Мы с друзьями сняли комнату в отеле, там в основном и устраивали все тусовки. И только раз сходили на Кэвилл-авеню – опробовать наши поддельные удостоверения личности и, если повезет, засветиться в вечерних новостях по телику.

В день экзамена мама ни свет ни заря заехала за мной в этот самый паршивый отель. (Несмотря на то что все мы жили примерно в получасе езды от Серфер Парадайз, нам все же казалось абсолютно необходимым поселиться в отеле. А не то, считали мы, нам не удастся в полном объеме насладиться всеми прелестями этой незабываемой (но не сохранившейся в памяти ни у одного из участников) недели. Ой, да ладно вам, это же были девяностые!) К маминому приезду я уже проснулась и была вполне готова. Правда, я не очень хорошо соображала и все еще была одета в наряд, в котором щеголяла накануне вечером и который мама немедленно забраковала. И все же я не спала и была готова сдавать экзамен.

Все прошло просто ужасно. Я не понимала, что мне говорят, не могла вспомнить ни одного из подготовленных монологов. А когда нас разделили на группы, абитуриенты, оказавшиеся в одной компании со мной, пытались незаметно отступить и зажать рукой нос всякий раз, когда я открывала рот.

Со вступительными экзаменами в Непейский театральный дело обстояло совершенно иначе. На этот раз я действительно была готова. Готова взорвать зал. Показать, на что я способна. И не вынуждать маму ругать меня за то, что я пьяна и зря трачу ее время.

Вступительные испытания длились два дня. В первый из них мы декламировали самостоятельно подготовленные отрывки. И тех, кому удавалось хорошенько встряхнуть приемную комиссию, приглашали вернуться завтра и принять участие в групповом выступлении. На первом экзамене я познакомилась с Энж, и мы сразу же стали лучшими подругами.

Стоило мне поступить в институт, как я тут же стала узнавать, нельзя ли мне взять академ на год. Дело в том, что мне предложили поработать в Америке – преподавать актерское мастерство в детском летнем лагере. Но оказалось, что, когда на курс принимают всего двадцать четыре человека, притом тщательно отбирают их по принципу совместимости друг с другом, академические отпуска студентам не дают.

Пришлось мне помахать ручкой мечтам о детском лагере в Америке. Зато после мне позвонила Энж, сообщила, что ее тоже приняли и она уже нашла нам квартиру, если, конечно, я не против поселиться с ней. БЛИН, ДА УЖ КОНЕЧНО, Я БЫЛА НЕ ПРОТИВ! Я переехала в Пенрит (Пенрит расположен поблизости от Сиднея, И НЕТ, ЭТО НЕ РАЙОН СИДНЕЯ, он просто рядом находится) и с головой погрузилась в учебу.

С Энж мы задружились еще на экзаменах, а вскоре я познакомилась с Кикой и целой армией страстно желающих стать актерами недотеп. Все мы учились на одном курсе. Голосок у Кики был как у ангела. Впервые я увидела ее в библиотеке: она назвалась, мне послышалось, что зовут ее Марика Прелесть, она расхохоталась до слез, и я сразу поняла, что мы поладим. А после в моей жизни появился Сипл, мой институтский друг-гей.

– Привет! Я Селеста.

– А я Сипл.

– Прошу прощения?

– Сипл.

– В смысле, у тебя голос сиплый?

– Да пошла ты!

ДРУЗЬЯ НАВЕК!

Я вцепилась в него с первой встречи и не отпускала уже никогда. Будни Театральной Школы были полны антидепрессантов, скверно прочитанных (мной) шекспировских монологов и бурных объяснений. А Сипл научил меня слушать Джей Ло и обожал машины, как мой отец. В общем, тусовалась я преимущественно с ним. Сипл жил на полную катушку, а я тянулась за ним, и там, где он делал один шаг, я делала три.

Сипл придерживался серийной моногамии и постоянно влюблялся то в одного, то в другого натурала. Зато по нему самому сохли все девушки. На нашем курсе была еще одна девчонка, которая считала его своим личным другом-геем, но мы с Сиплом знали правду: он был моим, и только моим. Порой мы ссорились, но после я всякий раз бежала к нему и спрашивала, по-прежнему ли мы друзья. На что он отвечал: «Аррргх! Конечно, мы друзья, я же люблю тебя до усрачки!»

Мы жили странной жизнью, жизнью двух веселых чудиков. В Пенрите, в Западном Сиднее, где мы учились, было либо жарко, как в пекле, либо мело, как на Крайнем Севере. И мы с Сиплом этим активно пользовались. Зимой мы забирались в машину, включали кондиционер на полную мощность и заключали пари, кто из нас дольше продержится. Побеждал всегда Сипл. А летом, когда от жары даже мыло в душе плавилось, мы садились в ту же машину и врубали печку. Это было уже не так весело. Позже мы узнали, что для таких, как мы, даже социальную рекламу снимают, убеждая людей не быть долбоклюями и не совершать идиотских поступков.

Сипл помог мне выжить в Театральной Школе. И за это я тоже полюбила его до усрачки.

В заключение несколько фактов о Театральной Школе, которые кроме меня вам никто не расскажет.

• Если заплачете на экзамене – вы приняты.

• Если вы знакомы со знаменитостями – вы приняты.

• О киноиндустрии вы там НИЧЕГО не узнаете.

• Зато научитесь виртуозно штопать старые костюмы и год за годом натягивать их на одну и ту же актрису.

• Во время учебы вы будете заниматься сексом с людьми, на которых, встреть вы их после, вы бы заявили в полицию.

• Вам будет казаться, что конца всему этому не будет. НИКОГДА.

• Однокурсники станут вам семьей, потом вы с каждым из них переспите и на выпускном спектакле будете чувствовать себя странно.

• В Театральной Школе вы узнаете, что каждый из нас немножечко гей.

• А также что каждый из нас – непризнанный гений.

• Дезодорант и зубная паста – это криптонит.

• Если один из преподавателей получает роль в сериале, занятия, которые он вел, отменяются до конца года.

• Вас заставят вытащить на поверхность все ваши детские переживания, какими бы травматичными они ни были, и прорабатывать их на глазах у дилетантов с израненным эго.