Текст книги "Вавилон-17"

Сэмюэль Дилэни
Вавилон-17

...а вот эта штука – для Боба, она прольет свет на кое-какие события прошлого года...

Ни в чем цивилизация не может так полно выразиться, как в языке. Если мы им в совершенстве не владеем или сам он несовершенен, то несовершенна и сама цивилизация.

Марио Пей

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
РИДРА ВОНГ

...Здесь заключен двусмысленности центр.

Свет электрический на улицу пролился.

Обманчивые тени расскажут будущее мальчиков, но присмотрись, они не мальчики совсем; игра теней – и съеживается рот, младые губы полные стареют; тень режет словно бритва, или как кислота съедает все на розовых щеках...

...иль трещина в кости – источник тех темных капель вытекающих на грудь при каждом жесте или вспышке света с разбухших губ, слюна замешана на крови...

Они галдят, однообразною толпою на улице волнуясь и волнами спадая снова, как лес сплавной приливом на берег брошенный, и вновь обратно всосанный потоком, только шлепок бревна о песок, только рывок обратно к воде.

Сплавной лес; узкие бедра, расплывчатые глаза, широченные плечи и грубо-отштукатуренные руки, серолицые шакалы стоящие на коленях для молитвы.

Цвета исчезают, разрушая день, и те кто остались в речном доке встречают юных моряков иноходью возвращающихся на корабль по улице...

Мэрлин Хэкер. «Призмы и линзы»

Глава 1

Это город-порт.

Здесь небо ржавеет в дымах. Промышленные газы заливают вечер оранжеватым, розовым, пурпурным и другими оттенками красного. На западе, поднимающиеся и опускающиеся транспорты, разрывают облака, доставляя грузы к звездным центрам и спутникам. Но это и гниющий город, – думал генерал, сворачивая за угол по засыпанной мусором и отбросами обочине.

Со времен Вторжения шесть губительных запретов, – в течение нескольких месяцев каждый, – задушили город, жизнь которого пульсировала только благодаря межзвездной торговле. Спрашивается, как мог этот город существовать? Шесть раз за прошедшие двадцать лет генерал спрашивал себя об этом. А где же ответ? Его может и не быть.

Паника, мятежи, пожары, каннибализм...

Генерал взглянул на силуэты грузовых башен, возвышавшихся над шатким монорельсом на фоне грязных построек. Улицы здесь были поменьше; туда-сюда сновали транспортные рабочие, грузчики, с десяток звездолетчиков в зеленых мундирах и орды бледных мужчин и женщин, руководивших сложными и запутанными таможенными операциями. Теперь они спокойны, заняты домом или работой, размышлял генерал. А ведь после Вторжения прошло два десятилетия.

Все эти люди голодали во время запретов, разбитых окон, грабежей, с визгом разбегались перед брандсбойтами, зубами, крошащимися от нехватки кальция, разрывали на куски трупы.

Что за животное человек? Он задавал себе этот абстрактный вопрос, чтобы отогнать воспоминания. Будучи генералом легче размышлять о «звериной сущности человека», чем вспоминать о временах последнего запрета, о женщине, которая сидела посреди тротуара, держа на коленях скелет своего ребенка, или о трех истощенных десятилетних девочках, напавших на него с бритвами прямо на улице... (...одна из них свистнула сквозь коричневые зубы, и перед ней засверкал металл: «Иди сюда, Бифштекс! Иди возьми меня, Лангет...» Он использовал карате...), или о слепом, который шел по проспекту с несмолкаемыми воплями и криками.

Сейчас, это бледные, приличные мужчины и женщины, которые разговаривают тихо, и стараются, чтобы никакие чувства не отразились на их лицах; у них теперь бледные и приличные патриотические идеи: «Работать для победы над захватчиками», «Алона Стар и Кип Риак хороши в “Звездных Каникулах”, но Рональд Кувар – лучший серьезный артист». Они слушают музыку Хи Лайта (или не слушают, думал генерал, вспоминая медленные танцы, в которых партнеры не касаются друг друга). Служба в Таможне гарантирует спокойную жизнь. Работать непосредственно на Транспорте, может, и интересней и веселее, судя по кинофильмам, но в действительности эти транспортники – такие странные...

Более интеллектуальные и умудренные опытом обсуждают поэзию Ридры Вонг.

Они часто говорят о Вторжении, и все теми же фразами, которые освящены двадцатилетним повторением по радио и в газетах. Они редко упоминают о запретах, только вскользь.

Взять любого из них, взять миллион. Кто они? Чего хотят? Что они скажут, если дать им возможность сказать?

Ридра Вонг стала голосом века. Генерал вспомнил строки обозрения.

Парадоксально: сейчас военный руководитель шел на встречу с Ридрой Вонг, преследуя вполне конкретную военную цель.

Вспыхнули уличные огни, и отражение генерала неожиданно появилось в золотистой витрине бара. Хорошо, что я сейчас не в мундире. Он увидел высокого мускулистого пятидесятилетнего человека с властным, словно вырубленным из камня, лицом. В сером штатском мундире генерал чувствовал себя неуютно. До тридцати лет он производил на окружающих впечатление «большого и нескладного». Впоследствии – это изменение совпало с Вторжением – впечатление «массивного и властного».

Он вошел внутрь.

И прошептал:

– Боже, она прекрасна, даже не надо отыскивать ее среди других женщин. Я не знал, что она так прекрасна, изображения не передают этого...

Она повернулась к нему (увидела фигуру генерала в зеркале за стойкой), поднялась со стула, улыбнулась.

Он подошел, взял ее за руку. Слова «добрый вечер, мисс Вонг» застряли у него в горле, как только он попытался их произнести. И тогда заговорила она.

На губах – помада медного цвета. И глаза – медные кованые диски...

– Вавилон-17, – сказала она. – Я с ним еще не разобралась, мистер Форестер.

Вязаное платье цвета индиго, волосы ночным водопадом разлились по плечам.

– Не удивительно, мисс Вонг, – сказал генерал.

Изумительно, подумал он, глядя на собеседницу. Вот она положила руку на стойку, откинулась на стуле; под синим вязаным платьем заиграло бедро; и с каждым ее движением я удивляюсь, поражаюсь, схожу с ума. Она сбивает меня с толку, а может она действительно...

– Но я продвинулась дальше, чем ваши военные.

Мягкая линия ее губ изогнулась в вежливой улыбке.

– Исходя из того, что я знаю о вас, мисс Вонг, это тоже меня не удивляет.

Кто она? – подумал генерал. Он задавал вопрос абстрактному собеседнику. Он спрашивал у собственного отражения. Он спрашивал о ней.

Много-много вопросов. Я должен знать о ней все. Это важно. Я должен знать.

– Во-первых, генерал, – произнесла она, – Вавилон-17 – это не шифр.

Его мысли со скрипом вернулись к предмету разговора.

– Не шифр? Но я думал, что криптографический отдел установил... – он запнулся, потому что не был так уверен в заключении криптографического отдела, и потому, что требовалось хоть какое-то время, чтобы вытащить себя с рифов ее высоких скул, выбраться из пещер ее глаз.

Напрягая мышцы лица, генерал приказал своим мыслям вернуться к Вавилону-17. Вторжение: Вавилон-17 может оказаться ключом к прекращению двадцатилетней войны.

– Вы хотите сказать, что наши попытки дешифровать Вавилон бессмысленны?

– Это не шифр, – повторила Ридра. – Это язык.

Генерал нахмурился.

– Ну, как его не называй – шифр или язык, мы его пока еще не разгадали. Давно начали эту работу, но все еще чертовски далеки от цели.

Сказывалось напряжение последних месяцев – язык стал непослушным, голос охрип. Улыбка исчезла, обе руки лежали на стойке. Он захотел сгладить жесткость своих слов.

– Связаны ли вы непосредственно с работой криптографического отдела, – голос Ридры был ровным и успокаивающим.

Он покачал головой.

– Тогда позвольте мне вам кое-что объяснить. По большому счету, мистер Форестер, существует два типа шифров. В первом – буквы или символы, используемые вместо букв, перемешиваются и искажаются в соответствии с моделью. Во втором – буквы, слова или группы слов заменяются другими буквами, символами или словами. Шифр может относиться к первому или второму типу, или быть комбинированным. Но оба типа шифров имеют одно общее свойство: когда найден ключ, вам стоит только применить его, и получатся логичные предложения. Язык же имеет собственную внутреннюю логику, собственную грамматику, свой способ выражения мыслей в словах с незначительными колебаниями смысла. Не существует ключа, подходящего ко всем смысловым значениям, выраженным в языке. В лучшем случае вы получите лишь приблизительное значение.

– Вы хотите сказать, что Вавилон-17 преобразуется в какой-то другой язык?

– Вовсе нет. Это первое, что я проверила. Мы можем взять вероятностную развертку различных элементов Вавилона и посмотреть, подобны ли они различным языковым образцам, пусть даже расположенным в другом порядке. Нет, Вавилон-17 – это самостоятельный язык, который мы пока не понимаем.

– Понятно, – генерал Форестер попытался улыбнуться, – то есть, вы хотите сказать, раз это не шифр, а скорее всего чужой язык, то нам придется отступить.

Даже если это поражение, то из ее уст оно становится не настолько горьким.

Но Ридра покачала головой.

– Боюсь, что вы меня не совсем поняли. Неизвестный язык может быть понят без перевода. Например, линейный Б и хеттский языки. Но чтобы так получилось с Вавилоном-17, мне нужно знать гораздо больше.

Генерал изумленно поднял брови.

– Что же еще вам нужно знать? Мы передали вам все образцы. Когда получим новые, мы обязательно...

– Генерал, я должна знать о Вавилоне-17 все, что известно вам: где вы обнаружили его, когда, при каких обстоятельствах. Во всем может оказаться ключ к разгадке.

– Мы передали всю информацию, которой рас...

– Вы дали мне десять страниц искаженного машинописного текста через двойной интервал с шифром под названием Вавилон-17 и спросили, что он означает. Исходя из этого я больше ничего не могу сказать. Дайте больше информации, тогда может быть смогу. Все очень просто.

Если бы это было так просто, подумал генерал. Если бы все дело было в этом, мы бы никогда не обратились к вам, Ридра Вонг.

Она сказала:

– Если бы это было так просто, если бы все дело было в этом, вы бы никогда не обратились ко мне, мистер Форестер.

Он замер, на какое-то мгновение поверив что она читает его мысли.

Нет, конечно же она просто должна знать об этом. Должна ли?

– Генерал Форестер, определили ли ваши специалисты, что это язык, а не шифр?

– Если и да, то мне об этом не доложили.

– Уверена, что они этого не знают. Я сделала несколько структуральных набросков грамматики... А они?

– Нет.

– Поверьте, генерал, все они чертовски много знают о шифрах, но не имеют никакого понятия о сущности языка. Именно из-за этой идиотской специализации я не работаю с ними последние шесть лет...

Кто она? – подумал Форестер вновь. Сегодня утром он получил ее секретное досье, но сразу же передал его адъютанту, успев лишь заметить пометку «одобряется».

Как бы со стороны генерал услышал собственный голос:

– Возможно, если вы расскажете немного о себе, мисс Вонг, мне будет легче говорить с вами.

Нелогично. Хотя произнес он это спокойно и уверенно. Уловила ли она его сомнения?

– Что вы хотите знать?

– Мне известно очень немногое: ваше имя и то, что несколько лет назад вы работали в военно-криптографическом отделе. Знаю, что уже тогда, несмотря на ваш юный возраст, у вас была отличная профессиональная репутация. И несмотря на то, что прошло шесть лет, работники отдела вспомнили вас. Целый месяц они безуспешно возились с Вавилоном-17 и единодушно заявили: «Идите к Ридре Вонг», – он помолчал. – Вы сказали, что кое в чем разобрались. Значит, они были правы.

– Выпьем, – предложила Ридра.

Бармен продефилировал туда-обратно, оставив на стойке два небольших дымчато-зеленых бокала. Она пригубила, наблюдая за ним. Ее глаза, подумал генерал, изогнуты словно распахнутые крылья.

– Я не с Земли, – сказала Ридра. – Мой отец был инженером связи в звездном центре X-II-B, как раз за Ураном. А мама – переводчицей в Суде Внешних Миров. До семи лет я росла в звездном центре. Там почти не было детей. В пятьдесят втором мы переселились на Уран-27. Когда мне исполнилось двенадцать лет, я уже знала семь земных языков и могла понимать пять неземных. Я запоминала языки, как большинство людей запоминают мелодии популярных песен. Мои родители погибли во время второго запрета.

– Вы тогда были на Уране?

– Вы знаете, что там произошло?

– Я знаю, что Внешние планеты пострадали больше чем Внутренние.

– Вы ничего не знаете. Да, они пострадали больше, – она глубоко вздохнула, отгоняя воспоминания. – Одного глотка недостаточно, чтобы разбудить воспоминания, хотя... Выйдя из госпиталя, я была близка к помешательству, была такая опасность...

– Помешательство?..

– Голод, вы, конечно, знаете о нем, плюс невралгическая чума.

– Я знаю и о чуме.

– Как бы там ни было, я попала на Землю, поселилась у родственников и проходила курс невротерапии. Только мне это было не нужно. Не знаю, откуда... психологическое это или физиологическое, но из всего этого я вышла с идеальной словесной памятью. Я всю жизнь была на грани... так что ничего странного. И еще, у меня идеальный слух.

– Не связано ли это с молниеносным счетом и образной памятью? Я видел как этим пользуются шифровальщики.

– Я посредственный математик и не умею быстро считать. Я проверяла себя; у меня высокий уровень зрительного восприятия и специальных реакций – цветные сны и все прочее, но главное – точная словесная память. Тогда я уже писала стихи. А летом получила работу переводчика в правительстве и начала заниматься шифрами. Довольно скоро я почувствовала, что эта работа дается мне легко. Но я плохой шифровщик. Не хватает терпения серьезно работать над текстом, написанным не мной. Невроз – еще одна причина, по которой я отдала себя поэзии. Но эта «легкость в работе» меня пугала.

Иногда, когда было очень много работы, и очень хотелось получить ответ, в голове что-то начинало складываться, и внезапно все, что я знала, соединялось в одно целое, и я могла не напрягаясь читать текст, говорить об этом, а сама при этом была испуганной, уставшей и жалкой.

Она взглянула на бокал.

– Постепенно я научилась контролировать себя. В девятнадцать лет у меня была репутация маленькой девочки, которая может разобраться во всем.

Какое-то чутье позволяло выделить легко узнаваемые образы – найти грамматический порядок в случайно перемешанных словах, что я и сделала с Вавилоном-17.

– Почему же вы оставили эту работу?

– Я вам уже назвала две причины. А третья заключается в том, что, узнав о своих возможностях, я захотела использовать их в собственных целях. В девятнадцать лет я оставила военную службу и... в общем... вышла замуж и начала серьезно писать. Три года спустя появилась моя первая книга, – она пожала плечами, улыбнулась. – А об остальном читайте в моих стихах. Там есть все.

– А теперь в мирах пяти галактик люди ищут в ваших образах и значениях разгадку величия, любви и одиночества.

Последние три слова выпрыгнули из его предложения, словно бродяги из товарного вагона. Она стояла перед ним, и она была великой. А он, здесь, оторванный от привычной военной жизни, чувствовал себя безнадежно одиноким. И был безнадежно... Нет!

Это невозможно и немыслимо, это слишком просто, чтобы объяснить то, что завертелось и запульсировало у него в голове и в груди.

– Выпьем еще? – автоматическая защита. Но она воспримет ее за автоматическую вежливость. Воспримет ли?

Подошел бармен, оставил бокалы.

– Миры пяти галактик, – повторила Ридра. – Как странно. Мне всего двадцать шесть... – Ее взгляд застыл. А первый бокал был все еще не выпит.

– В вашем возрасте Китс был уже мертв.

Она пожала плечами:

– Мы живем в странное время. Оно неожиданно выбирает героев, очень молодых, и так же быстро и внезапно расстается с ними.

Он кивнул, вспомнив с полдюжины певцов, актеров, даже писателей, которые объявлялись гениями на год-два, чтобы потом исчезнуть навсегда.

Популярность Ридры Вонг не падала уже третий год.

– Я принадлежу своему времени, – сказала она. – Да, я хотела бы вырваться за его пределы, но оно слишком связано со мной. – Ее рука вспорхнула над бокалом и опустилась на красное дерево стойки. – Вы в армии должны испытывать нечто подобное. – Она подняла голову. – Ну как, удовлетворены моим рассказом?

Он кивнул. Легче было солгать жестом, чем словом.

– Хорошо. А теперь, мистер Форестер, расскажите о Вавилоне-17.

Генерал оглянулся в поисках бармена, но внезапное сияние вернуло взгляд к ее лицу – это оказалась просто ее улыбка, он краем глаза принял эту улыбку за вспышку света.

– Возьмите, – сказала она, пододвигая к нему свой второй бокал. – Я еще не допила первый.

Он взял бокал, отпил.

– Вторжение, мисс Вонг... Это связано с Вторжением.

Внимательно слушая, она склонилась над стойкой, прищурила глаза.

– Все началось с серии несчастных случаев – точнее, это сначала они казались несчастными случаями. Теперь мы уверены, что это диверсии. Они происходят на всей территории Союза с декабря шестьдесят восьмого года.

Некоторые – на боевых кораблях, некоторые – на кораблях Космического Флота Двора. Обычно не срабатывает самое важное оборудование. В двух случаях в результате взрывов погибли крупные правительственные деятели. Несколько раз все это происходило на промышленных предприятиях, производящих важнейшее военное оборудование.

– Что же объединяет эти «случаи», кроме того, что они связаны с войной? При нынешнем уровне развитии экономики, любой такой случай в промышленности нетрудно связать с войной.

– Всех их объединяет одно, мисс Вонг – Вавилон-17.

Она медленно допила содержимое своего бокала и поставила его прямо на мокрый, оставшийся от него же, след на стойке.

– Непосредственно перед, в течение и сразу после каждой диверсии пространство заполняется радиопередачами из неизвестных источников.

Большинство из них, если судить по мощности, работают в радиусе нескольких сот ярдов. Но некоторые врываются по гиперстатическому каналу, охватывающему расстояние в несколько световых лет. Во время последних трех «случаев» мы записали эти передачи и дали им рабочее название Вавилон-17.

Вот и все. Сможете ли вы из этого что-нибудь извлечь?

– Да. У вас есть шанс, перехватывая эти инструкции для саботажа, определить цель «несчастных случаев»...

– Но мы ничего не можем найти! – в голос генерала прорвалось раздражение. – Там нет ничего, кроме этого проклятого бормотания! В конце-концов кто-то заметил повторения в передачах и заподозрил существование шифра. Наши шифровальщики потратили уйму сил, но за целый месяц так и не смогли ничего добиться... Поэтому мы и обратились к вам.

Генерал умолк в ожидании. Наконец Ридра сказала:

– Мистер Форестер, мне нужны оригиналы этих записей, плюс полный отчет, секунда за секундой, если это возможно, обо всем случившемся.

– Не знаю, можно ли...

– Если у вас нет такого отчета, постарайтесь его составить во время следующего «случая». Если этот радиохлам представляет собой беседу, диалог, то я сумею выяснить, о чем там говориться. Вы могли бы заметить, что в той копии, которую мне передал криптографический отдел, нет обозначений, кому принадлежат реплики. Короче, мне пришлось тренскрибировать чрезвычайно сложный текст, в котором отсутствует пунктуация и даже разделения между словами.

– Я, возможно, смогу дать вам все, кроме оригинала записи...

– Постарайтесь. Я должна сама составить транскрипцию, тщательно и на своем оборудовании.

– Мы сделаем все заново, так как вы укажите.

Она покачала головой.

– Я должна все проделать сама, иначе я ничего не могу обещать. Вся проблема в фонематических и аллофонических противопоставлениях. Ваши люди даже не поняли, что это язык, поэтому не заинтересовались...

Он прервал ее:

– Что это за противопоставления?

– Вы наверное слышали как некоторые люди из Азии путают звуки Р и Л, когда говорят на западных языках? Это потому, что во многих восточных языках это аллофоны, они слышат и пишут их одинаково. Или, например, сочетание th в английских словах they и theater.

– И в чем же различие?

– Произнесите их и прислушайтесь. Один – звонкий, другой – глухой. Они различаются как В и Ф; только это аллофоны в английском языке и вы пользуетесь ими как одной фонемой.

– О...

– Как видите, проблема «иностранца» в транскрибировании языка, на котором он не говорит: он просто не слышит различий, которых нет в его собственном языке.

– Как вы собираетесь сделать это?

– Применить свои знания звуковых систем различных языков, и интуицию.

– Опять таинственное «озарение»?

Она улыбнулась.

– Надеюсь.

Она ждала от него поддержки, одобрения. Чем может он поддержать ее?

На какой-то миг генерал увлекся нежным звучанием ее голоса.

– Конечно, мисс Вонг, – сказал он. – Вы наш эксперт. Приходите завтра в криптографический отдел и получите все необходимое.

– Спасибо, мистер Форестер. Я принесу вам свой официальный доклад.

Он застыл, окаменев от ее улыбки. Я должен идти, с отчаянием подумал он. Ах, да, нужно еще что-то сказать...

– Прекрасно, мисс Вонг. Там мы еще с вами побеседуем.

Что-то еще, что-то...

Он вздрогнул, не в силах уйти (я должен отвернуться от нее). Надо сказать что-то более важное – спасибо... люблю... Он пошел к двери, успокаивая свои мысли. Кто она? Ах, что-то же надо сказать. Я грубый профессиональный вояка. Но все богатство мыслей и слов я бы отдал ей!

Дверь раскрылась, и вечер положил на его глаза свои синие пальцы.

Боже, подумал он, как она невозмутима, все это во мне, а она не знает! Я не могу этого выразить! Где-то глубоко прятались слова успокойся, пока ты в безопасности. Но на поверхность вырывалось злость на собственное молчание. Я не могу ничего сказать...

Ридра встала, опираясь о край стойки. Ее взгляд остановился на зеркале. Подошел бармен, взял бокалы, стоящие возле кончиков ее пальцев и нахмурился.

– Мисс Вонг?

Ее лицо окаменело.

– Мисс Вонг, вам плохо?..

Бармен увидел, как побелели суставы ее пальцев, как бледность поползла по рукам, и они стали, словно вылепленные из воска.

– Что-нибудь не так, мисс Вонг?

Она резко подалась к нему.

– Вы заметили? – спросила она хриплым шепотом с нотками сарказма в голосе.

Ридра Вонг оттолкнулась от стойки, пошла к двери. Остановилась, откашлялась и быстро вышла из бара.