Текст книги "Банкроты и ростовщики Российской империи. Долг, собственность и право во времена Толстого и Достоевского"

Сергей Антонов
Банкроты и ростовщики Российской империи. Долг, собственность и право во времена Толстого и Достоевского

© 2016 by the President and Fellows of Harvard College. Published by arrangement with Harvard University Press

© Н. Эдельман, перевод с английского, 2022

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2022

© ООО «Новое литературное обозрение», 2022

* * *

Кате, Ане, Марине и Наде

Введение

Читавшие Толстого, возможно, помнят сцену из «Анны Карениной» (написанной в 1875–1877 годах), в которой граф Алексей Вронский, любовник Анны, приводит в порядок свои финансовые дела, чем он привык заниматься «раз пять в год». Выяснив, что имевшихся у него денег едва хватит, чтобы расплатиться с десятой частью долгов, он разделил все свои денежные обязательства на три категории. Первая включала долги чести, такие как карточный долг, который он обязался заплатить за товарища-офицера. Эти долги подлежали безусловной оплате по первому требованию. Вторая категория, требовавшая только частичной оплаты, была связана со страстью Вронского к скачкам и включала, например, долги поставщику овса, шорнику и «англичанину» – очевидно, тренеру или конюху. В третью, самую большую категорию входили счета из магазинов, гостиниц и от портного. Для Вронского это были долги, «о которых нечего думать»[1]1
  Толстой Л. Анна Каренина. М., 2019. С. 319–320 (Ч. 3. Гл. XIX).


[Закрыть].

Правила, согласно которым платить карточному шулеру обязательно, а лавочникам – нет, в глазах Толстого были настолько же «неразумны» и «нехороши», насколько они были «несомненны» для Вронского. Несмотря на то что не имелось законных способов заставить выплатить деньги, проигранные в карты или на скачках, все финансовое благополучие благородного человека зависело от скорейшей оплаты таких долгов: это было призвано убедить торговцев и ростовщиков в его кредитоспособности. О неспособности выплатить долги чести становилось немедленно известно, как сообщает Петр Вистенгоф, автор популярных очерков о московской жизни середины XIX века. Неплатежеспособные игроки из модных клубов города прибегали к «самым крайним мерам» и соглашались на непомерные проценты, лишь бы поскорее добыть денег у алчных заимодавцев[2]2
  Вистенгоф П. Ф. Очерки московской жизни. М., 1842. С. 113; Шевцов В. В. Карточная игра в России: конец XIV – начало XX в. Томск, 2005; Helfant I. The High Stakes of Identity: Gambling in the Life and Literature of Nineteenth-Century Russia. Evanston, 2001. Даже царь Николай I незамедлительно выплачивал свои карточные долги; см.: Корф М. А. Записки. М., 2003. С. 254.


[Закрыть]. Согласно полицейскому расследованию 1861 года, посвященному «картежникам» и прочим «лицам, промышляющим разного рода плутовством и обманами», представление о том, что «картежный долг есть дело чести… укорени[лось] во всем обществе»[3]3
  Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). Ф. 109. Оп. 91. Д. 113. Л. 23.


[Закрыть].

В реальной жизни, в противоположность художественной литературе, культурные нормы и практики, связанные с долгами – и отличающие их от купли-продажи, подарков или, например, вымогательства, – были какими угодно, но не бесспорными. Игрок мог отказаться от оплаты долга, но в таком случае он попадал в черный список своего клуба[4]4
  Английский клуб в Санкт-Петербурге был известен своей «черной доской», на которой записывались имена должников-неплательщиков: Комиссаренко С. С. Культурные традиции русского общества. СПб., 2003. С. 101–103.


[Закрыть]. Другие люди, даже намного более влиятельные, чем вымышленный Вронский, ставили себе правилом аккуратно расплачиваться с поставщиками, домовладельцами и прислугой[5]5
  Геттун В. Н. Записки // Исторический вестник. 1880. № 1. С. 280; см. также, например: Центральный государственный архив Москвы. Отдел хранения документов до 1917 г. (далее – ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г.). Ф. 50. Оп. 5. Д. 13156.


[Закрыть]. Кредитные отношения тесно связывали понятия о нравственности, власти и личной выгоде, совершенно не укладываясь в известные литературные и культурные стереотипы, согласно которым русских дворян принято считать бессмысленно-расточительными, ростовщиков – жестокими и безнравственными, а купцов – недалекими и малокультурными. Представления и суждения, связанные с вопросами доверия и кредитоспособности: о том, какое поведение можно считать уважаемым, достойным или разумным, как распознать банкротство и подлог, что делать, если должник не желает платить, и с какими кредиторами следует расплачиваться в первую очередь, – носили крайне условный характер и энергично оспаривались как в судах, так и посредством неформальных связей и покровительства. Эти представления нередко были весьма смутными и получали явное выражение лишь в случае нарушений, но и этого было достаточно, чтобы существовавшие в Российской империи группы владельцев собственности, неоднородные по социальному происхождению и юридическому статусу, сложились в обширную, хотя и неплотную сеть личного кредита[6]6
  Авторы некоторых работ отрицают существование такой общей идентичности среди российских групп собственников: Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Eds. E. Clowes, S. Kassow, J. West. Princeton, 1991; Russia’s Missing Middle Class: The Professions in Russian History / Ed. H. Balzer. Armonk, NY, 1996.


[Закрыть].

В настоящей книге воссоздается утраченный мир обыкновенных заимодавцев и должников, а также далеко не обыкновенных банкротов, ростовщиков и мошенников в переходный период от консервативного правления Николая I (1825–1855) до эпохи реформ, последовавшей за его смертью и поражением России в Крымской войне. Новый царь Александр II (1855–1881) в 1861 году отменил крепостное право, а в 1864-м реорганизовал судебную систему и правила судопроизводства. Новую судебную систему отличали гласность и состязательность судебного процесса, суд присяжных и профессиональная адвокатура. Еще одна серия реформ вдохнула новую жизнь в экономическую и финансовую структуру России, а также в культуру частной собственности, что современники превозносили как освобождение капитала. Росла железнодорожная сеть, создавались акционерные компании, совершенствовалась налоговая система, а на смену государственным банкам, существовавшим с XVIII века, пришли частные акционерные банки[7]7
  О Великих реформах см., например: Russia’s Great Reforms / Eds. B. Eklof, J. Bushnell, L. Zakharova. Bloomington: Indiana University Press, 1994; Wortman R. The Development of a Russian Legal Consciousness. Chicago, 1976 (см. рус. пер.: Уортман Р. С. Властители и судии. Развитие правового сознания в императорской России. М., 2004); Великие реформы шестидесятых годов в их прошлом и настоящем / Ред. И. В. Гессен, А. И. Каминка. СПб., 1905; Джаншиев Г. А. Эпоха великих реформ. В 2 т. СПб., 1905. О финансовых аспектах см.: Ананич Б. В. Банкирские дома в России, 1860–1914 гг. Л., 1991; Ананич Б. В. и др. Кредит и банки в России до начала XX века: Санкт-Петербург и Москва. СПб., 2005. С. 244; Бугров А. В. Очерки по истории казенных банков в России. М., 2003. С. 7; Кауфман И. И. Государственные долги России // Вестник Европы. 1885. Т. 20. № 1. С. 572–618, особ. с. 584; Owen T. The Corporation under Russian Law, 1800–1917: A Study in Tsarist Economic Policy. Cambridge, 1991; Kotsonis Y. States of Obligation: Taxes and Citizenship in the Russian Empire and Early Soviet Republic. Toronto, 2014.


[Закрыть].

Как нередко указывают историки, реформы не только не решили всех российских проблем, но и в действительности породили ряд новых. Многие принципиальные, но сомнительные аспекты российской жизни остались в неприкосновенности. Например, Россия до 1905 года оставалась самодержавной монархией, и в ней официально сохранялась пришедшая из XVIII века иерархическая система установленных законом сословий; несмотря на ослабление цензуры в 1860-х годах, ничем не стесненную речь вплоть до конца столетия можно было услышать лишь от адвокатов в залах судебных заседаний. Более того, Великие реформы не принесли немедленного экономического изобилия, так как ускорение промышленного развития стало намечаться лишь в 1880-х годах. Россия XIX века присутствовала на всемирном рынке в первую очередь как поставщик зерна и некоторых других видов сырья, а также как рынок для сбыта промышленной продукции; доход на душу населения оставался низким, при том что российская экономика по объему была равна французской или даже превосходила ее.

Исследуя экономическое и социальное развитие Российской империи, историки обычно предполагают, что одной из принципиальных – и в конечном счете для нее губительных – проблем являлась неспособность создать устойчивую культуру частной собственности, включая кредит, и полноценное правовое государство[8]8
  Pipes R. Russia under the Old Regime. New York, 1974; Civil Rights in Imperial Russia / Eds. O. Crisp, L. Edmondson. Oxford, 1989; Kahan A. The Plow, the Hammer, and the Knout: An Economic History of Eighteenth-Century Russia. Chicago, 1985; Farrow L. Between Clan and Crown: The Struggle to Define Noble Property Rights in Imperial Russia. Newark, 2004; Wagner W. Marriage, Property, and Law in Late Imperial Russia. Oxford, 1994; Rieber A. Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia. Chapel Hill, 1991; Owen T. Capitalism and Politics in Russia: A Social History of the Moscow Merchants, 1855–1905. Cambridge, 1981; Pintner W. Russian Economic Policy under Nicholas I. Ithaca, 1967; Baberowski J. Autokratie und Justiz: Zum Verhältnis von Rechtsstaatlichkeit und Rückständigkeit im ausgehenden Zarenreich 1864–1914. Frankfurt am Main, 1996; несколько более оптимистические трактовки см. в: Gregory P. Before Command: An Economic History of Russia From Emancipation to the First Five-Year Plan. Princeton, 1994; Malia M. Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Belknap Press, 1999; см. также: Read C. In Search of Liberal Tsarism: The Historiography of Autocratic Decline // Historical Journal. 2002. Vol. 45. P. 195–210.


[Закрыть]. Считается, что и капитализм, и право в России были либо недоразвитыми, либо заимствованными из Западной Европы и нежизнеспособными, потому что у них якобы не имелось прочных корней в российском обществе и исторических традициях. Значение частной собственности и кредита для этих дискуссий самоочевидно, даже если мы вслед за Екатериной Правиловой откажемся от упрощенного понимания частной собственности, отождествляющего ее с модернити, прогрессом и политическими свободами, и признаем, что в России Нового времени «иные разновидности неэксклюзивной и неабсолютной собственности представляли современную альтернативу западной концепции собственности»[9]9
  Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton, 2014. P. 292. N. 5.


[Закрыть].

Тем не менее как личный кредит, так и культура частной собственности в Российской империи остаются очень слабо изученными: в существующих исследованиях Великих реформ, капитализма и структур собственности едва упоминается кредит и совершенно не объясняются его параметры, как и то, каким образом его экономические аспекты были связаны с процессами в социальной, политической, культурной и юридической сферах[10]10
  Russia’s Great Reforms; Rieber A. Merchants and Entrepreneurs; Owen T. Capitalism and Politics; Blackwell W. The Beginnings of Russian Industrialization, 1800–1860. Princeton, 1968.


[Закрыть]. Единственным исключением является интереснейшая специальная литература, посвященная становлению современной банковской системы, в которой, однако, практически совсем не учитывается точка зрения заемщиков и клиентов банков, а также все разнообразие неформальных межличностных кредитных отношений, в которых участвовало подавляющее большинство жителей России, не имевших постоянного доступа к банкам[11]11
  Боровой С. Я. Кредит и банки России (середина XVII в. – 1861 г.). М., 1958; Гиндин И. Ф. Банки и экономическая политика в России (XIX – начало XX в.). М., 1997; Кредит и банки в России; Морозан В. В. История банковского дела в России: вторая половина XVIII – первая половина XIX в. СПб., 2001; Саломатина С. А. Коммерческие банки в России: динамика и структура операций, 1864–1917. М., 2004.


[Закрыть].

Главный тезис этой книги состоит в том, что неформальный личный кредит затрагивал все аспекты жизни в Российской империи и служил фундаментом, на котором выстраивалась вся система частной собственности и весь общественный строй; при этом сам он опирался на достаточно эффективные юридические нормы, введенные в первую очередь с целью защиты интересов собственников. Соответственно, и нормативные акты, регулировавшие кредит, и практика правоприменения связывали абстрактный мир денег и обмена с конкретным миром семейной жизни, соседских отношений и материальных благ.

Первая часть настоящей работы посвящена культуре кредита, общей для разных групп собственников, существовавших в России. Мы рассмотрим деятельность частных заимодавцев и поместим личный кредит в контекст социальных и родственных взаимоотношений, а также культурных установок и практик, связанных с богатством, личной независимостью и несостоятельностью. Главная тема второй части – взаимодействие между частными лицами и государственным юридическим и административным аппаратом, включавшим полицию и суды, практикующих юристов и долговые тюрьмы. Обе части книги тесно связаны друг с другом и служат составными частями единого сюжета, поскольку культура кредита в значительной степени находила выражение в юридических нормах и практиках, в то время как право невозможно исследовать в отрыве от интересов и стратегий индивидуумов, пользовавшихся судами и служивших в них.

Настоящая работа не имеет своим предметом экономическую историю, хотя и содержит некоторые цифры, которые нельзя найти в прочих опубликованных источниках, поскольку они важны для аргументации. Вместо того я обращаюсь к методологиям социальной истории, истории культуры и права по мере необходимости в процессе изучения такого многогранного явления, как кредит. Подобно другим недавно вышедшим работам по истории России, моя книга исследует повседневную жизнь обычных людей, в противовес более привычной для нашего предмета логике государственной политики и правительственных учреждений[12]12
  См., например: Smith A. For the Common Good and Their Own Well-Being: Social Estates in Imperial Russia Oxford, 2014; Martin A. Enlightened Metropolis: Constructing Imperial Moscow, 1762–1855. Oxford, 2013; Antonova K. P. An Ordinary Marriage: The World of a Gentry Family in Provincial Russia. Oxford, 2013; Бокова В. Повседневная жизнь Москвы в XIX веке. М., 2009; Ransel D. A Russian Merchant’s Tale: The Life and Adventures of Ivan Alekseevich Tolchënov, Based on His Diary. Bloomington, 2008; Cavender M. Nests of the Gentry: Family, Estate, and Local Loyalties in Provincial Russia. Newark, 2007; Randolph J. The House in the Garden: The Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007.


[Закрыть]. В качестве источников я использую преимущественно, хотя и не эксклюзивно, судебные дела, главным образом из дореформенных судов, ранее не изучавшиеся и тем более не публиковавшиеся. Большинство из них разбиралось в Москве, главном финансовом и коммерческом ядре Российской империи, или в Санкт-Петербурге, ее столице и центре внешней торговли. Однако сами трансакции и события, разбиравшиеся в столичных судах, нередко происходили и из других губерний, и потому было бы более точно представить настоящую книгу как работу о культуре кредита в Европейской России, исключающую, однако, менее значительные центры кредита, располагавшиеся на западной и южной периферии империи, такие как Одесса, Бердичев и Варшава.

Рассматриваемые мной судебные дела различаются уровнем детализации, но, взятые вместе, они возвращают к жизни реальных мужчин и женщин XIX века: и богатых и бедных, но почти во всех случаях – не полностью обездоленных, хотя и не оставивших после себя никаких следов, помимо участия в исках и процессах. Отставной военный офицер Андрей Благинин выписывает долговое обязательство в качестве вознаграждения бедной мещанке, заботившейся о нем в старости, а теперь она судится с его наследниками. Молодой дворянин Петр Веселкин, его жена и два бывших купца вступают в сговор, придумав хитрый план получения денег под заклад несуществующих имений. Неграмотная немолодая торговка рыбой Мавра Бубенцова утверждает, что она слабая женщина, не искушенная в денежных делах, и потому ей следует простить ее долги. Некоторые из этих историй могли бы стать сюжетом для романа, другие вполне банальны, но все они демонстрируют, что личные кредитные отношения проникали во все сферы российской жизни, причем путями, которые необычны для современного читателя, но вместе с тем могут показаться ему знакомыми.

Раннеиндустриальная культура кредита

Необходимость трат на ремонт дома, оплату врачей и образование для детей очевидна так же, как и то, что мало кто может сегодня решить все эти задачи не прибегая к займам. Поскольку жизнь без долгов практически немыслима, займы – их получение и выдача – формируют представления людей об их материальном достоянии – таком, как земля, дома, личная и интеллектуальная собственность и, конечно, деньги[13]13
  Graeber D. Debt: The First 5,000 Years. New York, 2011; Geisst C. Beggar Thy Neighbor: A History of Usury and Debt. Philadelphia, 2013.


[Закрыть]. Однако в сравнении с нашим миром кредитных карт и транснациональных банков Российская империя и другие раннеиндустриальные общества отличались еще меньшей стабильностью частного дохода, еще большей нехваткой оборотных средств и еще меньшей адекватностью кредитных учреждений. Барон Андрей Дельвиг, инженер-строитель, осуществивший ряд крупных инфраструктурных проектов по государственным контрактам, вспоминал, что в 1847 году «можно было получить порядочное образование, иметь довольно значительные обороты по денежным делам и дожить, как я, до 34 лет, не имея понятия о банкирских конторах»[14]14
  Дельвиг А. И. Мои воспоминания. Т. 2. М., 1913. С. 116.


[Закрыть].

В результате представители всех социальных групп и уровней дохода – и торговцы, и потребители – были плотно опутаны сетью долговых отношений со своими родственниками, коллегами и соседями, а также – во все большей степени – с людьми, с которыми они никогда не встречались лично. Эта кредитная сеть опиралась не только на объективную информацию об экономическом положении и перспективах заемщиков, но и на их репутацию в сообществе, которая, в свою очередь, зависела от разделяемого данным сообществом набора культурных установок в отношении личной независимости и ответственности, чести, несостоятельности, наказания и собственности.

Ключевые черты российской культуры кредита – неформальные и личные связи, моральная экономика долга и ее влияние на различные неэкономические аспекты жизни – были характерны и для других раннеиндустриальных обществ, причем они особенно хорошо документированы для англо-американского мира[15]15
  По Великобритании см.: Muldrew C. The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England. Palgrave Macmillan, 1998; Finn M. The Character of Credit: Personal Debt in English Culture, 1740–1914. Cambridge, 2003; Johnson P. Making the Market: Victorian Origins of Corporate Capitalism. Cambridge, 2010; Ingrassia C. Authorship, Commerce, and Gender in Early Eighteenth-Century England: A Culture of Paper Credit. Cambridge, 1998. По США см.: Mann B. H. The Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American Independence. Cambridge, 2002; Breen T. H. Tobacco Culture: The Mentality of the Great Tidewater Planters on the Eve of Revolution. Princeton, 1985; Sloane H. Principle and Interest: Thomas Jefferson and the Problem of Debt. Charlottesville, 1995; Balleisen E. Navigating Failure: Bankruptcy and Commercial Society in Antebellum America. Chapel Hill, 2001; Calder L. Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit. Princeton, 2001; Hyman L. Debtor Nation: The History of America in Red Ink. Princeton, 2011. По Франции см.: Crowston C. Credit, Fashion, Sex: Economies of Regard in Old Regime France. Durham, 2013; Fontaine L. The Moral Economy: Poverty, Credit, and Trust in Early Modern Europe. Cambridge, 2014; Kessler A. A Revolution in Commerce: The Parisian Merchant Court and the Rise of Commercial Society in Eighteenth-Century France. New Haven, 2007; Vause E. In the Red and in the Black: Bankruptcy, Debt Imprisonment, and the Culture of Credit in Post-Revolutionary France. Ph.D. diss., University of Chicago, 2012. По Германии см.: Sperber J. Property and Civil Society in South-Western Germany, 1820–1914. Oxford, 2005. См. также: Smail D. L. Legal Plunder: Households and Debt Collection in Late Medieval Europe. Cambridge, 2016.


[Закрыть]. Авторы этой литературы, отказываясь от чисто экономического подхода к истории кредита, подчеркивают его влияние на различные аспекты жизни: от политической идеологии и литературы до семейных отношений и гендерной идентичности. Кроме того, они показывают, каким образом представления о кредите и кредитные практики изменялись вместе с общей трансформацией капиталистических отношений на Западе, в первую очередь некоторые категории должников рассматривались как имеющие право на риск и заслуживающие снисхождения при сохранении сурового морализаторского отношения к остальным. Если коротко, то эти работы показывают, что переход к «современному» кредиту остался незавершенным и носил неоднозначный характер. В свете этой литературы создается впечатление, что развитие российского права и практики личного кредита в целом шло тем же путем, что и на Европейском континенте, и Россия в этом отношении не обнаруживает никакой или почти никакой так называемой «отсталости».

Адам Смит, его последователи и критики, и в первую очередь Маркс, рассматривали кредит как обезличенный «абстрактный фактор производства», причем его культурные и социальные аспекты ушли на задний план[16]16
  Smail J. Credit, Risk, and Honor in Eighteenth-Century Commerce // Journal of British Studies. 2005. Vol. 44. P. 439–456; Muldrew C. Interpreting the Market: The Ethics of Credit and Community Relations in Early Modern England // Social History. 1993. Vol. 18. P. 163–183.


[Закрыть]. В российском контексте заслуживает внимания работа по теории кредита, написанная профессором Николаем Бунге (1852), который, возглавляя Министерство финансов в 1881–1886 годах, провел ряд важных экономических и социальных преобразований. Бунге признавал существовавшие ранее определения кредита, в том числе сформулированное шотландским экономистом Джоном Лоу (1671–1729). Лоу подчеркивал неэкономические аспекты кредита, включая честность и пунктуальность должника, а также защиту, которую обеспечивает судебная система. Тем не менее Бунге, посвятив свой трактат исключительно «материальным» основам кредитоспособности, утверждал, что эти моменты в целом несущественны для его анализа. В их число входили навыки должника и то, насколько продуктивно предполагалось использовать позаимствованные деньги, однако самым важным фактором являлось наличие собственности, которая могла бы служить обеспечением займа[17]17
  Бунге Н. Х. Теория кредита. Киев, 1852. С. 20.


[Закрыть]. Анализ, представленный Бунге, особенно примечателен тем, с какой поспешностью он отмахивается от культурных, этических и правовых аспектов кредита.

Чрезвычайно влиятельную разновидность этой точки зрения можно найти в незаконченном третьем томе «Капитала» Маркса (опубликован в 1894 году), где проводится различие между ростовщическим и капиталистическим кредитом. Справедливости ради отметим: представление о том, что деятельность торговцев и предпринимателей сосредоточена в отдельном юридическом и финансовом мире, существовало в Европе на протяжении столетий. Как указывает Лоренс Фонтейн в отношении более раннего периода, две экономические культуры, «феодальная» и «капиталистическая», «существовали совместно, сближались и сталкивались друг с другом, но в то же время взаимно влияли и проникали друг в друга, выходя из этих столкновений обновленными». Согласно Марксу, докапиталистические ростовщические займы служили для поощрения потребления среди расточительного дворянства либо жившего натуральным хозяйством крестьянства и носили хищнический характер; иными словами, проценты по этим займам были такими высокими, что их было невозможно погасить, и потому к таким займам прибегали преимущественно высокопоставленные лица с целью утверждения и поддержания своей власти. Соответственно, Маркс утверждал, что в Древнем мире ростовщичество вело к порабощению; в аналогичном ключе дореволюционный русский историк Василий Ключевский утверждал, что ростовщичество и долги породили в России XVII века крепостное право[18]18
  Fontaine L. The Moral Economy. P. 6; Маркс К. Капитал. Т. 3. Гл. 36; Ключевский В. О. Происхождение крепостного права в России // Сочинения. Т. 8. М., 1990. С. 120–193.


[Закрыть].

Заданные Марксом рамки служили основой для всех советских и многих постсоветских исследований на тему кредита, остававшихся в рамках экономической истории и посвященных возникновению современной капиталистической банковской отрасли. Личному и неформальному коммерческому кредиту в этих работах уделяется в лучшем случае немного внимания, причем он отождествляется с бедностью, несостоятельностью и стагнацией. Например, советский историк Саул Боровой в своей фундаментальной и новаторской работе о государственных и капиталистических банках в дореформенной «феодальной» России признавал, что частное кредитование было широко распространено и может служить мерилом для оценки государственной кредитной политики; однако, вынужденный следовать марксистской парадигме, он объявлял «ростовщичество» архаичным хищническим явлением, даже не подвергнув его хотя бы поверхностному анализу[19]19
  Боровой С. Я. Кредит и банки; Бугров А. В. Очерки.


[Закрыть]. На труды Борового и других советских историков опираются стандартные западные работы Альфреда Рибера, Томаса Оуэна, Уильяма Блэквелла, Аркадиуса Кана и Джерома Блума[20]20
  Rieber A. Merchants and Entrepreneurs; Owen T. Capitalism and Politics; Blackwell W. The Beginnings of Russian Industrialization; Kahan A. The Plow; Blum J. Lord and Peasant in Russia: From the Ninth to the Nineteenth Century. Princeton, 1961. P. 379–385.


[Закрыть].

Из тех же рамок исходят авторы немногих советских и постсоветских работ о кредите в раннее Новое время, в особенности посвященных купцам Петровской эпохи и крупным средневековым православным монастырям, вовлеченным в обширные и разнообразные кредитные операции и рассматриваемым в качестве предшественников современных банков. Из этих работ следует, что до Великих реформ 1860-х годов и даже до Петра I в России столетиями существовала обширная, активная и разнородная сеть частного кредита. Однако частный кредит при этом не увязывается с более широкими социальными, политическими и культурными процессами[21]21
  Боровой С. Я. Кредит и банки. С. 9–38; Ананич Б. В. Кредит и банки. С. 11–70; Kaiser D. H. «Forgive Us Our Debts»: Debts and Debtors in Early Modern Russia // Forschungen zur ostereuropäischen Geschichte. 1995. Nr. 50. S. 155–193; Тихомиров М. Н., Зимин А. А. Книга ключей и Долговая книга Иосифо-Волоколамского монастыря XVI века. М., 1948; Бугров А. В. Очерки. С. 14–32; Захаров В. Н. Западноевропейские купцы в российской торговле XVIII века. М., 2005; Голикова Н. Б. Ростовщичество в России начала XVIII в. и его некоторые особенности // Проблемы генезиса капитализма. М., 1970. С. 242–290; Голикова Н. Б. Кредит и его роль в деятельности русского купечества в начале XVIII в. // Русский город. Вып. 2. М., 1979. С. 161–197; Dennison T. The Institutional Framework of Russian Serfdom. Cambridge, 2011. P. 181–198.


[Закрыть].

Новейшая историография уделяет основное внимание изменению культурных и правовых установок в отношении долга, сопутствовавших европейской коммерческой и индустриальной экспансии в 1750–1850-х годах. Крэйг Малдрю показывает, что предтечей этой экспансии в Англии XVI века являлся взрыв потребления, займов и судебных тяжб, связанных с долгами. На протяжении XVIII века финансовая несостоятельность и банкротство – по крайней мере, в том, что касалось богатых людей, – в глазах политиков, теологов и юристов перешли из сферы моральных проступков, заслуживающих кары, в сферу рисков, присущих коммерческим операциям и полезных для них. Брюс Мэнн показал то же самое в отношении колониальной Америки и ранних лет существования США. Долг стал считаться благоприятной коммерческой возможностью, а не обузой, что сопровождалось и соответствующим изменением законов: к концу XIX века в большинстве крупных западных юридических систем было введено освобождение от долгов при банкротстве и ограничены либо упразднены тюремное заключение за долги, а также антиростовщические законы[22]22
  Muldrew C. The Economy of Obligation; Mann B. H. The Republic of Debtors; Finn M. The Character of Credit; Cohen J. The History of Imprisonment for Debt and Its Relation to the Discharge in Bankruptcy // The Journal of Legal History. 1982. Vol. 2. P. 153–171.


[Закрыть].

Переход к капиталистическому кредиту на Западе носил неоднозначный и неполный характер, так как моральные и политические соображения во многих случаях по-прежнему брали верх над экономическими расчетами. Даже в Великобритании, где кредитно-финансовая революция произошла намного раньше, чем в России, неформальные и глубоко пропитанные моралью долговые отношения, причем в отношении низших классов носившие более карательный и ограничивающий характер, продолжали существовать и в XX веке. В США модернизация законов, связанных с банкротством, тюремным заключением за долги и ограничениями на величину процентных ставок, шла на протяжении XIX века скачкообразно, поэтому постоянный федеральный закон о банкротстве был принят лишь в 1898 году. Согласно Лендолу Калдеру, даже в XX веке возникновение современного потребительского кредита в США стало возможно благодаря сохранению таких старых ценностей, как «благоразумие, экономия и трудолюбие», парадоксальным образом ограничивавших накопление избыточных долгов. Также и во Франции, послужившей основным образцом для России при принятии законов о банкротстве, как и многих других, традиционные морализаторские установки в отношении должников оставались очень сильными на протяжении большей части XIX века. В германском регионе Пфальце «свобода распоряжения собственностью на рынке достигла в XIX веке максимума», однако условия рыночных сделок диктовались личными взаимоотношениями, «завязанными на всевозможные культурные представления о доверии, независимости, компетентности, зрелости и семейных перспективах в плане распоряжения собственностью»[23]23
  Finn M. The Character of Credit; Calder L. Financing the American Dream. P. 28; Vause E. In the Red and in the Black; Sperber J. Property and Civil Society. P. 127.


[Закрыть].

В том, что касается России, лишь немногие исследования хотя бы вкратце затрагивают социальные и правовые аспекты кредита: Юрий Лотман и Джером Блум отмечали, что дореформенное дворянство погрязло в долгах, в то время как Каган, Рибер, Оуэн и Блэквелл в своих работах, посвященных русскому капитализму и капиталистам, полагают, что нехватка кредита и недостаток доверия вообще серьезно ограничивали размах торговых операций[24]24
  Лотман Ю. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: комментарии. Л., 1983. С. 36–42; Kahan A. The Plow. P. 311–318; Blum J. Lord and Peasant. P. 379–385; эти аргументы повторяются в: Farrow L. Between Clan and Crown. P. 179, 195–201; о коммерческом кредите см.: Owen T. Capitalism and Politics. P. 10–15; Rieber A. Merchants and Entrepreneurs. P. 27, 35, 191–195; Blackwell W. The Beginnings of Russian Industrialization. P. 88–95.


[Закрыть]. Авторы более специализированных работ не согласны с этим: например, Иосиф Гиндин утверждает, что в плане развития крупных банков Россия не слишком отставала от других континентальных государств. Гиндин и другие историки, изучавшие бремя задолженности дворян перед государством накануне освобождения крестьян, исследовали часто цитируемые данные, согласно которым в 1859 году две трети всех крепостных крестьян, принадлежавших частным лицам, было заложено в государственных банках, и выяснили, что это бремя отнюдь не было непосильным в сравнении с общей величиной активов, доступных владельцам крепостных. В частности, Борис Литвак указывал, что более преуспевающие дворянские имения были вместе с тем и более отягощены долгами и что задолженность, таким образом, свидетельствовала об экономической жизнеспособности и процветании, а вовсе не о неплатежеспособности или нерентабельности. Тем не менее влияние кредита на русское дворянство по-прежнему очень слабо исследуется, в противоположность тем обширным дискуссиям, которые ведутся о долгах английских аристократов[25]25
  Гиндин И. Ф. Банки. С. 465–467, 505–507; Боровой С. Я. Кредит и банки. С. 181–213; Литвак Б. Г. Русская деревня в реформе 1861 года: Черноземный центр, 1861–1865 гг. М., 1972. С. 379–384; Becker S. Nobility and Privilege in Late Imperial Russia. DeKalb, 1986. P. 47–51; Нефедов С. А. Демографически-структурный анализ социально-экономической истории России: конец XV – начало XX века. Екатеринбург, 2005. С. 220–221; Domar E. D., Machina M. J. On the Profitability of Russian Serfdom // The Journal of Economic History. 1984. Vol. 44. P. 919–955; Gatrell P. The Meaning of the Great Reforms in Russian Economic History // Russia’s Great Reforms. P. 84–101. См. также: Field D. The End of Serfdom. Cambridge, 1976. P. 31; Emmons T. The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861. Cambridge, 1968. P. 30; Blum J. Lord and Peasant. P. 379–385. Об Англии см.: Cannadine D. Aspects of Aristocracy: Grandeur and Decline in Modern Britain. New Haven, 1994. P. 37–54.


[Закрыть]. Так, Андрей Введенский в великолепном исследовании о торговой империи Строгановых на севере России отмечает, что в основе богатства этого семейства еще в XV веке стояли операции с кредитами и залогом недвижимости, но, к сожалению, уделяет обсуждению этого вопроса менее страницы[26]26
  Введенский А. А. Дом Строгановых в XVI–XVII веках. М., 1962. С. 36.


[Закрыть]. Работа Виктора Захарова о западноевропейских купцах в петровской России передает дух столкновения и сосуществования московской и западной культур кредита, но, к сожалению, автор не развивает эту тему далее[27]27
  Захаров В. Н. Западноевропейские купцы.


[Закрыть].

В отсутствие научных работ, документирующих изменение социальных, культурных и правовых аспектов кредита, приходится обращаться к художественным произведениям крупнейших русских писателей и драматургов. Пожалуй, наиболее известное из таких произведений – классическая пьеса «Свои люди – сочтемся» (1849) о традиционной культуре московских купцов. Ее автор, Александр Островский, был сыном юриста и одно время сам служил в суде. Моя интерпретация, не совпадающая с принятыми суждениями об этой пьесе, носившей первоначальное название «Банкрот», заключается в том, что она фиксирует возросшую приемлемость процедуры банкротства и правовых механизмов в целом как нормального аспекта российской коммерческой культуры. Пьеса раскрывает, как в банкротстве проявляется вековечное напряжение между моралью и властью, и показывает, как распространение банкротства наносило непоправимый ущерб традиционным кредитным практикам, основанным на личном характере и репутации[28]28
  Островский А. Н. ПСС. Т. 1. М., 1973. С. 85–152. См. также: Лакшин В. Я. Александр Николаевич Островский. М., 1982; Hoover M. Alexander Ostrovsky. Boston, 1981; Patouillet J. Ostrovski et son Théatre de Moeurs Russes. Paris, 1912. P. 108–120.


[Закрыть]. Последний этап этого перехода иллюстрируется в натуралистическом романе «Хлеб» (1895) Дмитрия Мамина-Сибиряка, посвященном становлению современного акционерного банка в небольшом уральском городе, – возможно, самом подробном художественном описании капитализма и кредитных отношений в Российской империи. Владельцы банка быстро берут в свои руки производство зерна и алкоголя в этом богатом регионе, разрушая старую систему кредита, основанную на давних социальных и родственных связях. Как ни странно, развитие организованного капиталистического кредита у Мамина-Сибиряка одновременно ведет к расширению масштабов традиционных «ростовщических» операций вместо их вытеснения[29]29
  Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений. Т. 9. М., 1958. С. 7–362.


[Закрыть].

Возможно, главной причиной, по которой эти любопытнейшие, но фрагментарные наблюдения, связанные с развитием кредита в России, не получили дальнейшего развития, являлось широкое распространение идеализированных евроцентричных и особенно англоцентричных моделей кредита и капитализма. Вышеупомянутые работы, посвященные культуре кредита в Западной Европе и Северной Америке, показывают, что на практике эти модели оказываются такими же фрагментированными и спорными, какими они были в России, и что диктуемые ими правила, как указывает Пол Джонсон, не являлись «ни естественными, ни нейтральными, ни… в каком-либо традиционном смысле социально или экономически оптимальными»[30]30
  Johnson P. Making the Market. P. 24.


[Закрыть]. Европейцам и американцам в XIX веке были свойственны настороженность и разногласия в отношении многих ключевых аспектов современного капитализма, таких как ограниченная ответственность, освобождение банкротов от долгов, бумажные деньги, финансовые преступления, суды и адвокатская профессия, а также мораль предпринимательского класса. Как предлагает Сара Маза в своей работе, посвященной «мифу» о французской буржуазии, пора «перестать проецировать англосаксонскую модель с ее непременной связью между капитализмом, либеральной демократией и индивидуализмом среднего класса на континентальные общества. Также, возможно, настало время задуматься над тем, не является ли англо-американская модель исключением, а не нормой в эволюции западной культуры»[31]31
  Searle G. R. Morality and the Market in Victorian Britain. Clarendon Press, 1998. P. 77–106; Alborn T. Conceiving Companies: Joint Stock Politics in Victorian England. Abington, 1998; Taylor J. Boardroom Scandal: The Criminalization of Company Fraud in Nineteenth-Century Britain. Oxford, 2013; Robb G. White-Collar Crime in Modern England: Financial Fraud and Business Morality, 1845–1929. Cambridge, 1992; Victorian Investments: New Perspectives on Finance and Culture / Eds. N. Henry, C. Schmitt. Bloomington, 2009; Maza S. The Myth of the French Bourgeoisie: An Essay on the Social Imaginary, 1750–1850. Cambridge, 2003. P. 203.


[Закрыть].

Что более принципиально, в работах прежних лет, посвященных как русскому, так и западному капитализму XIX века, предполагалось, что сам по себе этот идеал, как бы его ни определять, является безусловным благом и что всем трезвомыслящим русским людям того времени надлежало стремиться к как можно более точному воплощению этого идеала в жизни. И эту предпосылку сейчас устойчиво подрывает переживающая новый расцвет литература о развитии капитализма на Западе, пользующаяся разнообразными источниками и переосмысляющая некоторые неудобные связи между капитализмом и геноцидом, рабством, империализмом и преступностью. Дэниэл Лорд Смэйл в своем исследовании о юридической и экономической культуре Марселя в раннее Новое время проводит связь между принуждением – как легальным, так и экстралегальным – и экономикой, играющую роль «смазки, облегчающей перемещение средств от одного лица к другому», и при этом дает понять, что эта идея сохраняет силу и в наше время. Также на основе эмпирических фактов оспаривается известная теория Дугласа С. Норта, согласно которой «свободные» институты неизбежно влекут за собой экономический рост и удешевление кредита. Как отмечает Екатерина Правилова, даже частная собственность все чаще рассматривается исследователями как дисциплинарный проект, «символически связанный с государственным принуждением и предписывающими правилами»[32]32
  Pravilova E. A Public Empire. P. 4; Johnson W. River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton Kingdom. Belknap Press, 2013; Baptist E. The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism. Basic Books, 2014; Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. Knopf, 2014; Mihm S. A Nation of Counterfeiters: Capitalists, Con Men, and the Making of the United States. Cambridge, 2007; Davis M. Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World. Verso, 2001; Smail D. L. Legal Plunder. P. 14; критику теории Норта см. в: Allen R. The British Industrial Revolution in Global Perspective. Cambridge, 2009. P. 5.


[Закрыть].

Как и во всех других европейских странах, частный кредит в России XIX века отступал от некоторых практик, типичных для того времени, и следовал другим. Капиталистическая культура кредита в ее повседневном практическом воплощении была распылена среди носителей различных частных и институциональных интересов и сочетала в себе практики принуждения, которые (в противоположность периоду раннего Нового времени) почти никогда не имели внесудебного характера, с практиками компромисса и консенсуса. В целом вопрос о том, почему Россия – не Британия, – важный, но в данном случае вторичный с точки зрения понимания того, что Россия представляла собой в реальности.