Текст книги "30:70. Архитектура как баланс сил"

Нужно еще раз сказать об ордере. Он становится в раннесредневековых постройках более абстрактным и механическим. Это значит, во-первых, что колонны и пилястры часто совсем пропадают с фасадов и из внутреннего пространства, оставляя одинокие карнизы на плоскости, в промежутках между которыми колонны только угадываются. И, во-вторых, если колонны и пилястры все же есть, то они уже не соответствуют античным канонам, их капители или придуманы в упрощенном виде, или заимствованы в более ранних постройках, их фусты почти всегда заимствованы в развалинах античных сооружений, у них нет правильной последовательности и правильных, канонических соотношений. Этот абстрактный ордер выполняет свои функции по гармонизации, но сама гармонизация теперь упростилась, былая сложность в пропорциональных соотношениях уступила принципу механической повторяемости. И в этом – главное свидетельство смерти античного ордера. Если бы корзиноподобные капители V и VI веков были встроены в систему пропорциональной зависимости и суперпозиции, ордерная система продолжала бы жить.

Но эти основы оказались размыты и забыты, а потому старая система окончательно ушла в прошлое, оставив то в одном, то в другом художественном центре мастеров, способных построить нечто значительное по композиции, а также по размерам и по ширине пролета, но не способных и, возможно, даже не желающих воссоздать старую систему декорирования во всех ее сложностях и подробностях. Античный ордер, таким образом, умер окончательно.

Мы хотим на основе этого беглого обзора еще раз подчеркнуть, что строитель-архитектор в древнем, в том числе и античном мире был в первую очередь заинтересован создать прочную постройку по последнему слову техники, а потом – обязательно украсить ее. Первые античные храмы периода архаики не отличались изощренностью в украшениях, но по мере развития технических возможностей обработки материала совершенствовалась в первую очередь система декора. На относительно простой и сделанный в соответствии с техническими возможностями того времени конструктивный остов наносились украшения, и уже тогда это не было мотивировано никакой конструктивной необходимостью. Позднее система украшений становилась все изощреннее, но общим оставалось одно – независимость добавленных изобразительных, декоративных форм от конструктивной целесообразности. Метопы, триглифы, разнообразно развитые капители, базы, украшенные рельефами и глубокими карнизами фронтоны – все они уже на самой ранней стадии в лучшем случае напоминали о своих деревянных предшественниках, но при этом жили своей жизнью, помогая зданию выглядеть нарядно, а материалу, из которого оно сделано, проявить свой характер и достойно стареть. Этим мы хотим сказать, что если по иронии судьбы кто-то из древних мастеров уже тогда воскликнул бы, что орнамент нечестен, что он – преступление, то переход к функционализму без излишеств был бы возможен с тем же успехом уже в то время, а не 25 веков спустя. Уже тогда колонны без капителей могли нести антаблементы без фризов и стоять на своих цоколях без причудливых баз. Почему этот переход произошел не тогда, а настолько позже, мы и пытаемся размышлять в этой книге.

Если античная архитектура Средиземноморья и отличалась от современной ей архитектуры других регионов, то это отличие заключалось как раз в гораздо более изощренной, эстетизированной системе украшений и орнаментов, покрывавших средиземноморскую архитектуру. Эволюция архитектуры была во многом эволюцией системы украшений созданного конструктивного остова – вот тезис, который мы хотим развить в этой книге и которым мы хотим объяснить известную несостоятельность сегодняшних попыток создать средовую, то есть призванную гармонично окружать нас утилитарную архитектуру без опоры на этот постулат.

Глава 2
Средневековье

Эпоха Средневековья – сложный, неоднозначно воспринимаемый период. С одной стороны у нее репутация времени мрачного, характеризующегося необразованностью, дикостью (особенно «темные века»). С другой стороны, это эпоха религиозной экзальтированности, во многих своих проявлениях, в первую очередь в искусстве, приводящая к торжеству духа над повседневностью. Есть и третья сторона: это время зарождения современной цивилизации Запада, время все ускоряющегося развития, важная отправная точка прогресса. Все это верно и в отношении средневековой архитектуры, в которой были и невежество (или только период невежества и неумения), и символическая передача духовных состояний, и, наконец, инженерный прогресс.

На месте Западной Римской империи поначалу не возникло ничего сравнимого с ней, а потому здесь, в области латинского языка, очень долго ощущалось дробление. Это распадение и умножение давало не только отрицательный эффект: отдельные части и даже просто отдельные города учились жить самостоятельно, находить выход из трудных ситуаций, не забывая собственной выгоды, но и не замыкаясь в себе.

По-другому было в Восточной Римской империи, которая сохранила целостность и силу и стала тем, что называлось Империей ромеев, а на Западе получило в довольно поздние времена название Византия (по первоначальному названию Константинополя). Здесь политический процесс был непрерывным, а значит, и культура в этой области греческого языка имела непрерывный характер.

Византия в VII веке попала в полосу кризиса, который продолжался до IX века. В этот период окружающие империю варварские народы и Арабский халифат как будто сговорились стереть эту страну с лица земли. Византия же, желая выжить, приобрела мускулистость и жилистость, как будто несовместимые с расцветом культуры. Произошла своеобразная варваризация культурного мира. В результате этого процесса остатки ордерной системы были утрачены, размеры зданий уменьшились, а декорация их упростилась.

Но в X веке наступило время усиления империи, что не замедлило сказаться и на образе храма: византийцы еще чуть раньше изобрели новый тип храма, так называемый вписанный крест, croixinscrite, где символика пространственного креста сочеталась с его включением в прямоугольную систему из девяти ячеек с куполом над средней ячейкой, над средокрестием. В этой символической архитектуре все было римским: и парящие своды, купольные, полуциркульные и крестовые, и система ниш, плоских и вогнутых, расчленявшая «тело» храма с внешней стороны и вторгавшаяся даже внутрь постройки, и колонны, мраморные полированные колонны с заимствованными в античных постройках частями, которые несли своды столичных, константинопольских храмов, превращая ордер в часть иллюзорной игры с тяжестью, оборачивавшейся невесомостью.

Византийская архитектура может рассматриваться как продолжение позднеантичной, как продление жизни архитектуры раннехристианской. Внутри византийской архитектуры мы все время видим приливы и отливы: то геометричность, символический платонизм форм и абстрактный ордер отступают, давая место инертности нерасчлененной массы и простоте неукрашенной конструкции, то вновь наступают, создавая удивительный сплав конструкции и изощренной декорации, в которой иллюзорность сочеталась с ощущаемым порядком ниш, карнизов и отдельно стоящих колонн, порядком, который и есть абстрактный ордер.

Византия дала жизнь целой семье восточнохристианских архитектурных школ, ее влияние или ее архитектурные принципы сказываются в архитектуре Болгарии, Сербии, Руси, Грузии, Армении, Валахии и Молдавии. В этих странах расцвели особые ветви этого мощного древа. Но в самой Византии скрывался дефект, который подтачивал ее, особенно ее архитектуру. Поскольку это был выплеск позднеантичной архитектуры в окружении эпохи Средневековья, то главной опасностью была изоляция позднеантичного по культуре анклава в море варварства. Эта изоляция давала чувство постоянной тревоги и одновременно чувство культурного превосходства. И то и другое порождало повторяемость форм, постоянное обращение к своему прошлому. Новые формы не возникали.

Собор Святой Софии в Константинополе. Византийцы решили задачу помещения купола над основанием квадратного плана при помощи парусов. Стамбул, 2015

И еще: не возникало даже тени дерзания, никто даже не думал превзойти Софию Константинопольскую.

И если не было пути наверх, ко все большим размерам, ко все большей сложности и украшенности, то был путь в сторону камерной изящности, которая прекрасна, но сродни самолюбованию. И лучшие образцы средневизантийской (IX–XII века) и поздневизантийской (XIII–XV века) архитектуры полны этого самолюбования и крайнего аристократизма. Это был героический нарциссизм, который развивался на фоне соперничества с латинским Западом, где с какого-то времени накопились силы, которые готовы были «обогнать» Византию уже в XI веке и стали обгонять ее с успехом в XII веке. Это были силы ремесленного, технического и интеллектуального прогресса.

Можно ли говорить о развитии в архитектуре Византии? И да, и нет. В какой-то степени развитие все же существовало, но не столько в архитектуре масс и геометрических форм, сколько в области декора, в области занимающей нас изобразительности. Карнизы, ниши, целые системы ниш – все это развивалось, особенно в столице, все это обогащалось, но как-то циклично, через периоды упрощения. Эта цикличность силы и слабости – одна из особенностей византийской архитектуры в целом.

Поначалу Запад попал в более сложное положение: политические силы были раздроблены, варварство вторглось почти во все области, нормальная культурная жизнь, а вместе с ней и архитектура существовать по-прежнему не могли. В результате Запад был вынужден многое «забыть», но это давало возможность придумать что-то новое, начав с чистого листа. У Византии, почти ничего не забывшей, не было такой возможности.

На территории латинского Запада найти архитектуру «темных веков», VI–IX столетий, совсем не просто. В каких-то областях она попадает в область византийского влияния и о ней можно сказать примерно то же, что о собственной архитектуре Византии (София в Беневенто, VIII век). В других областях мы видим сохранение законов античной архитектуры (полного варварства так никогда и не наступило), но это сохранение сопровождалось упрощением и размыванием классического античного декора. Основа продолжает существовать, но то делается очень «мясистой», то, наоборот, истончается до анемичности, то, наконец, сводится к схеме, понятой приблизительно и без внимания к деталям. Таковы лангобардская капелла в Чивидале (VIII век), баптистерий эпохи Меровингов в Пуатье (VI век), а также постройки вестготского королевства на севере Испании. Весь этот круг построек как будто силится удержать знание, упрочить ордерный декор, ускользающий вместе с этим знанием. Мы наблюдаем упрощение, которого никто не желает, но тем не менее оно случается: упрощают, не умея создать лучшего.

В государстве Карла Великого мы видим всего одну заметную постройку, дворцовую капеллу в Аахене (рубеж VIII–IX веков), которая показывает амбиции новой империи и одновременно ее преклонение перед византийскими образцами: общеизвестно повторение в этой каролингской постройке композиции церкви Сан-Витале в Равенне, примера столичной архитектуры VI века, эпохи Юстиниана.

В западной средневековой архитектуре постепенно назревал переход от времени выживания и повторения к развитию и усложнению. И это движение началось в X–XI веках сразу и в Италии, и в Германии, и во Франции. Мы знаем о нем только по небольшим фрагментам или по археологическим раскопкам: следующий архитектурный всплеск XII века разрушил почти все первые примеры нового стиля.

Что мы видим в XII веке? Мы видим уже сложившийся новый стиль, называемый сейчас романикой, романской архитектурой. Название отражает связь этого стиля с Римом, с древнеримской архитектурой. И эта связь выразилась не в преимущественном развитии базилики как типа церковного здания и даже не в преемственности крестовых сводов, как будто перешедших в романику из римских терм и базилик, – она выразилась прежде всего в возвращении изобразительной и декоративной системы обустройства фасадов и интерьеров, в возвращении ордера.

Ордер вернулся в немного странном обличье: то в виде столба с капителью, чересчур массивного или чересчур высокого, то в виде приставной полуколонны, выделяющейся на фоне стены. Ордер этот во многом упрощенный, он не имеет энтазиса (то есть диаметр сечения колонны оставался неизменным), у него крайне простые капители (иногда просто кубы со скругленными ребрами внизу), он имеет очень простую базу. Но он возрожден как способ пропорционирования и украшения поверхности и объема, как способ упорядочивания масс, как накинутый на здание каркас, позволяющий систематизировать восприятие глазом непокорной массы здания. К ордеру романика прибавила слоистость поверхности, когда лопатки – вертикальные плоские выступы стены – приобретают ступенчатую в плане форму. И если присоединить к этому приему ряды арочек на консолях и целые аркатурно-колончатые пояса на фасадах, то портрет цельной романской декоративной системы будет окончен.

Однако сразу же скажем, что такой выдуманный, особый, романский ордер был не везде. Он расцвел в тех странах и областях, где ордер нужно было старательно изобретать заново. И в этих странах, во Франции, в Испании, в Германии и в Англии, вытянутый и странный ордер служил частью первой средневековой системы, в которой рациональность разбивки плана и рациональность построения объема, завершенного системой сводов, были направлены на построение почти иррационального пространства, служившего метафорой Духа. Эти соборы, в основном сложенные из камня и, много реже, – из кирпича, были пространственным способом передачи божественных откровений. И в этом их главный смысл, и в этом их главный образ. Императорские соборы в долине Рейна, французские аббатства в Оверни и Пуату, испанские соборы на пути в Сантьяго-де-Компостелу и английские епархиальные соборы – все они по-своему передают эту несколько тяжеловесную первую мысль западного Средневековья о Боге.

Пример романской церкви с применением сдержанных орнаментальных элементов. Каталония, 2008

Рядом с этой насквозь спиритуалистической и при этом инженерно и геометрически изощренной архитектурой существовали островки архитектуры намного более спокойной, по своим конструктивным особенностям более простой, а по пониманию ордера – намного более интеллектуальной. В этом парадоксальном столкновении простоты и даже как будто наивности (простые коробки зданий, плоские деревянные перекрытия) и какого-то озарения в понимании (или копировании) античного ордера и состоит обаяние романской архитектуры Тосканы и Прованса. Это были островки того движения, которое называют Проторенессансом.

Кафедральный собор Сан-Микеле с ярусным украшением плоскости главного фасада. Лукка, 2014

Проторенессанс был антиподом «большой романики»: в этой архитектуре главное не масштаб и не сложность, а простота, сочетавшаяся с драгоценностью материалов и подробной, тщательной, внимательнейшей проработкой деталей, среди которых ордерные формы, пилястры, колонны, базы, капители, резные фризы и профилированные карнизы составляли основу языка, говорившего сложные «фразы» и складывавшегося в почти античные по звучанию «периоды». Памятники XI–XII веков, такие как церкви Сан-Миньято-аль-Монте во Флоренции, Сен-Трофим в Арле и Сан-Микеле в Лукке, представляют вершины этого движения.

Наслоение романской и готической стилистики в архитектуре Испании. Каталония, 2008

Оно не угасло и в XIII столетии: в постройках императора Фридриха II в Италии, не только в портале знаменитого замка Кастель-дель-Монте, но и в портале замка в Прато, мы видим живое переживание античных форм, представленное со всей возможной на тот момент сложностью – и в понимании деталей, и в обработке камня. Земли, хранящие античные остатки в самом большом количестве, как будто раньше всех проснулись и увидели богатство, которое им досталось. Но от этого они не увидели следующий средневековый стиль – готику.

Готика вырастает из романики почти незаметно, зарождаясь внутри предыдущего стиля. Ее основой были стрельчатая арка и крестовый свод на нервюрах, образующих ребра жесткости. Формы эти уже были в романской архитектуре, но потом они внезапно продолжили развитие, стали изменяться и обрастать тем, что можно было бы назвать «подробностями». Эти подробности множатся в геометрической прогрессии, и это нарастание происходит как в области конструкции, так и в области декора, который поначалу следовал за конструкцией, но потом одержал над ней победу. То, что изображает смысл, победило то, с помощью чего смысл существовал.

Готика в период со второй половины XII по конец XIII века совершает поход вверх, это настоящее восхождение. Смысл восхождения в том, что старый, еще раннехристианский тип храма, базилика, преображается. Это преображение имеет цель показать неизмеримость мира и Бога, пролить божественный свет внутрь храма, дать представление о высоте небес. Храм устремляется и вширь, пролеты сводов увеличиваются, но главное движение происходит вверх. Это стремление в небеса постоянно поддерживалось инженерной мыслью, что рождает в нас представление о готическом архитекторе как о мастере расчета. Техника, инженерия следуют за символическим порывом, сопровождая и обеспечивая его подъемными машинами, коваными железными связями и прежде всего собственно архитектурными формами.

Распор стен и сводов гасят контрфорсы, появившийся еще в Византии аркбутан соединяется в готике с контрфорсом и образует волнующую своей откровенностью картину напряженного погашения внутренних сил распора в здании. Нервюры все усложняются – и в профиле, и в рисунке, как будто отвечая на силовые линии в своде. Стена становится только ширмой, ограниченной столбами, превратившимися в пучки оснований, тонких вертикальных тяг, из которых вырастают нервюры, ширма стены все свободнее прорезается окнами, заполняемыми витражами. С цветным светом из окон, с парящими и одновременно напряженными сводами в храм приходит мистика (или мистика порождает все эти формы и элементы декора).

Кафедральный собор Святого Креста в Орлеане реконструирован и декорирован в XVII веке в стиле пламенеющей готики. Франция, 2009

Движение вверх и в меньшей степени вширь оказывается конечным. В самом начале XIV века собор в Бове падает, от него остался только хор, поражающий своей предельной высотой. Никто в этом не признается, но инженерный предел готики достигнут. За полтора-два века своего начального «похода» стиль этот распространился и в Германию, и в Англию, и в Испанию, и в другие части Европы. Он стал всеобщим, хотя тон в готике задавала все же Франция, по крайней мере в период роста. Если какая-то страна и противостояла Франции в области архитектуры, так это Италия, где готика в своем откровенном обличии появлялась редко (соборы Милана, Сиены и Орвьето), а чаще появлялись постройки с готическими арками и даже сводами, но гораздо более спокойные, с пропорционально оформленным порядком, чинным и рациональным.

Такими постройками с карнизами, иногда пилястрами, с другими формами метрического и ритмического успокоения как будто подготавливался Ренессанс. Но эта подготовка в общей шумной и пестрой картине европейской архитектуры была не видна.

После собора в Бове архитекторы готики не предпринимали попыток превзойти уже достигнутое. Поток замедлился и почти остановился, но потом устремился по руслу изобразительному, декоративному – от конструкции к декору. Уже найденные формы, прежде всего стрельчатую арку и нервюрный свод, начали усложнять, причем усложнять последовательно, доводя усложнение до предела. Появились сетчатые, звездчатые и сотовые своды, дававшие разные иллюзорные эффекты и сосредотачивавшиеся больше на внешнем, изобразительном эффекте (хотя для этого внешнего требовалась большая инженерная подготовка). Франция, до собора в Бове бывшая на переднем фронте готического движения, не теряет своей изобретательности, но родившийся здесь стиль пламенеющей готики очень своеобразно претворяется также и в Англии, и в Германии, и в Испании. Центров становится много, стиль как будто растекается по поверхности Европы, закручиваясь то тут, то там в маленьких и больших водоворотах – художественных центрах. Интенсивная работа продолжается, хотя она ушла из области достижения крайних величин, размера и высоты, в сторону разработки деталей, усложнения, декоративизма, иногда тоже предельного. В этом мы сейчас видим определенную усталость стиля, близость художественного тупика. Но современники этого тупика не видели, да и мы сейчас можем задаться вопросом: если область духа убедительно изображается (или передается) с помощью стиля, в котором конструкция и декор служат метафорами Духа, то где же упадок, даже если этот стиль более не стремится создать что-то непревзойденное по величине?

Сиенский собор, отделанный белым, зеленовато-черным и красным мрамором, является главной церковью Сиенской республики и важнейшим памятником итальянской готики. Сиена, 2012

Однако упадок, конечно же, был: он заключался в исчерпанности приемов, в трудности изобретения новых форм, в крайней декоративизации раз найденных элементов, которая одновременно позволяла создать некую вариацию композиции, но также не позволяла шагнуть в сторону – чтобы увидеть новое. Высокие, без энтазиса, как будто тянутые – как проволока – колонны или колонки готических построек, часто сгруппированные в пучки, снабженные сложными базами и не менее сложными (особенно в порталах) капителями, высокие окна со стрельчатыми окончаниями, ребристые своды – все это сложилось в особый мир, который вовсе не ждал разрушения. Более того, в своей антиклассичности этот мир был целен и стабилен: антиклассичность была радикальной, но само отрицание античного гармонического целого рождало другую, диалогичную гармонию, позволявшую былую гармонию вспомнить. Такая возможность воспоминания о классической архитектуре и заключала в себе смерть готики. Достаточно было отбросить сложившуюся систему форм и пропорций – и другая система могла ожить.

Кафедральный собор Санта-Мария. Декоративное убранство портала. Пальма-де-Мальорка, 2007

Готика – первый стиль, позволяющий нам в полной мере почувствовать соотношение выдающейся иконической архитектуры, в основном сакральной, и архитектуры гражданской, военной, производственной. Конечно же, некоторые сведения мы имеем и о более ранних временах, но в период готики было построено столько, что та архитектура, которую можно было бы назвать фоновой, сохранилась в большом количестве, составляя целые улицы, кварталы и даже города.

Для нашей книги важно соотношение иконической и фоновой архитектуры. Причем это соотношение важно как в стилевом разрезе, так и в количественном. В стилевом отношении здания иконические всегда задавали тон: именно в них применялись самые сложные формы, в них они изобретались, в них заключалось то важное, что сейчас мы привыкли называть духом эпохи.

В эпоху Античности в архитектуре почти безраздельно господствует храм. Хотя дворец, видимо, пытался приблизиться к нему по значимости, но все же у нас нет полного ощущения от развалин дворца на римском Палатине, что может быть связано и с вопросами сохранности. Итак, в античное время есть храмы, за которыми следуют дворцы, мавзолеи, театры, амфитеатры, одеоны, стои. Это архитектура профессиональная, значимая и, как уже говорилось, иконическая, создающая образ. А вокруг нее разливается море архитектуры, которая вроде бы уже и не архитектура: жилые дома, конторы, таверны, рынки. Это отдельная стихия, которая своими формами пытается подражать архитектуре иконической, но это подражание лишь в редких случаях приводит к тому, что архитектура профанная приближается к сакральной или, шире, иконической: так, во дворе жилого дома или виллы мы видим ряд колонн, и колонны эти могут быть прекрасны, но в целом они не выводят постройку в ранг выдающихся. Однако само проникновение ордерной архитектуры в область фоновой застройки и прочную связь иконической и фоновой архитектуры в эпоху Античности следует отметить.

Прекрасно сохранившийся средневековый Брюгге показывает гармоничное сочетание доминант и средовой застройки. 2013

В архитектуре романской есть замки и жилые дома, которые показывают, что сакральная (иконическая) архитектура доминировала безраздельно и снабжала эту гражданскую архитектуру окнами с полукруглыми завершениями и раструбами, полуколоннами, аркатурами и сдвоенными окнами. Ту же ситуацию мы видим и в готике, но здесь развитие архитектуры замков, ратуш, монастырей и жилых домов создало ситуацию, при которой архитектура профанная, пользуясь декоративными и конструктивными формами, изобретенными для иконических зданий, разрабатывает и свои собственные приемы, находящиеся в зоне переходной, между фоновой застройкой (ярким примером которой являются дома из фахверка) и сакральными зданиями. Лучшие образцы гражданской архитектуры готики имеют декор, сравнимый с декором соборов – и по иконографии, и по изысканности исполнения.

Итак, в эпоху готики мы видим полную или почти полную картину архитектуры: эту картину обычно представляют как иерархическую структуру, в которой вершину занимают стилеобразующие сакральные здания, примерно середину – зависимые по стилю и конструкции от сакральных зданий постройки гражданской и военной архитектуры, а основание составляют сооружения практически бесстилевые, представляющие жилое и хозяйственное строительство городов и деревень. Архитектура элитарная, «верховая», иконическая составляет едва ли 5 процентов всего этого множества, еще 25 процентов дает обладающая яркими признаками стиля архитектура «срединная», а оставшиеся 70 процентов представляет собой массу построек, опирающихся на формы народные, фольклорные, то есть самодеятельные и традиционные. В эту массу могут проникнуть стрельчатые арки или свод с нервюрами, но происходит это редко и, за немногими исключениями, происходит так, что заимствованная форма из «большого стиля» растворяется в общем нейтральном фоне практической, не нагруженной смыслами постройки, в облике которой конструктивный рисунок фахверкового каркаса, технически необходимые мелкие членения окон и упрощенные элементы декора тем не менее играют важную роль для ее восприятия как масштабной и хорошо детализированной оправы для основных зданий – акцентов городского ансамбля.

Мы видим эпоху готики объемно, мы, кажется, понимаем ее «послание», обращенное как к современникам, так и к нам. Мы любим эти каменные или кирпичные формы, напряженные, как будто полные тайны. И это ощущение тем сильнее, чем четче и яснее мы осознаем, что весь этот круг конструкций и декоративных деталей был отменен одним жестом. Архитектурное время попыталось вернуться вспять, к Античности.

Интерьер Амьенского собора показывает взаимосвязь расположенных на разных ярусах элементов декора: алтаря, аркады галереи, витражей, ребер сводов. Франция, 2009

Кафедральный собор Санта-Мария в Пальма-де-Мальорка – один из самых крупных готических соборов в мире. 2007

Здесь вполне уместно сказать, что на месте этой главы мог бы стоять очерк о, например, архитектуре Южной Америки до завоевания ее европейцами или архитектуре допетровской Руси. В основе каждой из этих культур, столь разных по своим архитектурным формам, лежало одно: переход от более простых к более сложным конструктивным схемам, который сопровождался развитием более изощренных систем орнаментирования и украшения. И с этой точки зрения может быть рассмотрена любая школа, любая архитектурная традиция, отнюдь не только выбранная европейская. Но мы говорим об эволюции романского и готического стилей в архитектуре Западной Европы потому, что понимаем его значение в последующем возврате к античному наследию, породившем новый интернациональный стиль, который охватит рано или поздно страны с изначально самой разной архитектурной культурой и традицией.

Движение от романской архитектуры к готической сопровождалось нахождением уникальной новой системы украшений, и значимость (если уж говорить о значимости как мере вклада) готических памятников настолько больше романских, насколько изощреннее и совершеннее была найденная и воспроизведенная система украшений. Собор в Пальма-де-Мальорка мог бы рассматриваться как один из самых больших среди готических и, следовательно, самых интересных с точки зрения достижений конструкции храмов, но мы с гораздо большим интересом изучаем храмы в Реймсе, Амьене, Шартре – именно в силу более совершенного применения украшений в их убранстве.

При этом абсолютно новую по отношению к античным предшественникам систему украшений зданий сближало с прошлым лишь одно – абсолютная оторванность системы украшений от потребностей, продиктованных практической пользой. Необъяснимы с точки зрения любой целесообразности – конструктивной, эксплуатационной и так далее – и сложность деления витражных окон, и создание каменных сталактитов на фасадах или химер на месте примитивных по функции водостоков и тому подобных форм.

А в памятниках региональной готики, например в Таллине, мы видим воплощение гораздо более экономного и элегантно-минималистичного подхода к декорированию и честного с сегодняшних эстетических позиций раскрытия конструктивного принципа постройки. Но нам не придет в голову как раз в силу вышеназванных особенностей ставить под сомнение тот факт, что эти памятники более просты (или менее совершенны), чем произведения высокой готики во Франции, в Северной Италии, Германии. Получается, что относительно периода готики мы способны оценить минимализм таллинской церкви Святого Олафа (Олевисте), но не согласны поставить этот минимализм форм и связанную с ним открытость и ясность конструкции во главу угла, не можем считать их мерилом качества, коль скоро речь идет о готике. Относительно тех достаточно далеких времен принцип выделения и изучения самого сложного, особенно в декоре, действует безотказно. Можно сказать, что если декор и равнозначен конструкции при определении замысла памятника, то в определении его качества и его сложности, его позиции в стилевой иерархии, декор едва ли не важнее конструкции и объемно-пространственной композиции здания.