Книга: Компромисс - Сергей Довлатов

Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желаемое за действительное.

Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви"

Повесть "Компромисс" написана на основе опыта работы Сергея Довлатова журналистом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" - рупорах партийной печати одной из "витрин социализма" - Эстонской ССР, куда Довлатов перебрался из Ленинграда в начале 70-х годов. Двенадцать полубылей-полубаек (автор назвал их "компромиссами") приоткрывают нам закулисье официальной советской прессы эпохи как её всё ещё пренебрежительно, но совершенно незаслуженно, называют "застоя". Материал подан оригинальным образом - в начале каждой главы идёт статья или заметка в одной из газет, а дальше главный герой (он же автор) повествует либо о том, что способствовало её появлению на свет, либо о том, что случилось после выхода в печать. Эффект достигается за счёт контраста между строгим и выдержанным газетным стилем статей и заметок и анекдотичными историями их рождения. Совсем как у Цветаево: "когда б вы знали из какого сора..."

В ироничной и сатиричной, а местами даже циничной манере Довлатов рассказывает о себе, своих коллегах, газетном руководстве, партийных работниках и других людях и ситуациях, с которыми ему приходится сталкиваться по роду своей деятельности.

В часть историй веришь. Может же редактор устроить нагоняй корреспонденту за то, что в его заметке страны перечислены в алфавитном порядке, а не в порядке степени их лояльности к СССР? Наверное может. Может костюмер одного из Таллинских театров, про которого только что вышла хвалебная статья в республиканской газете, оказаться бывшим пособником фашистов? Нельзя исключать такой факт. Но зная дотошность газетного начальства, сто раз проверили бы. Тем более материал на уровне союзной республики. Может в конце концов героиня одной из статей, аспирантка, спортсменка, комсомолка и красавица обратиться к автору с весьма щекотливой просьбой - попрактиковаться, скажем так, в любовных утехах перед замужеством? В жизни всякое бывает!

Другая часть историй больше похожа на какие-то диссидентские анекдоты. То автор с пьяных глаз пишет рапорт Брежневу от лица доярки-ударницы, то на похоронах директора Таллинской телестудии случается казус - в морге гроб с телом перепутали и привезли хоронить другого человека! "Абсурд, скажете? А что вы хотели? Это ж советская действительность! Всё у них так! И в газетах ни слова правды! Дааа..." Посыл примерно такой.

И вот этот вот абсурд порождает внутри героя целую массу противоречий и терзаний из-за необходимости постоянно идти на "компромиссы" с совестью, делать то, что не хочется и не нравится, писать не о том, что видишь и о чём думаешь, называть чёрное белым и наоборот. Отсюда неустроенность быта, запутанная личная жизнь, цинизм, два шага до алкоголизма и диссидентства.

Сейчас, конечно, по прошествии полувека всё это смотрится не так трагично. А в 80-е и в начале 90-х было остро и хлёстко. Не знаю пока оставлял ли Довлатов какие-то записки о работе в эмигрантской прессе? Надеюсь что-нибудь прочту. Интересно было бы сравнить. Но, думается, доживи он и поработай в прессе постсоветской, ой по-другому бы взглянул на свой "эстонский период". Тем не менее книга написана талантливо и ценна как взгляд на давно и безвозвратно ушедшую эпоху глазами очевидца. Фирменный довлатовский юмор присутствует в больших количествах.