Текст книги "Эра Водолея, или Каждый имеет право знать"

– Идея введения карточек тоже принадлежит Лебедеву, – добавил Мухин. – Их введением был нанесен сокрушительный удар по незаконной торговой деятельности. Чтобы производить денежные расчеты, нужен приемник карточек. А для его получения нужно оформить лицензию на торговлю. Вся информация с приемника мгновенно поступает в вычислительный центр.

– У нас нет бездомных, – сказал Лукошкин, – у нас нет голодных. Если ты не можешь работать или не хочешь, государство предоставит тебе прожиточный минимум. Тем самым у человека нет необходимости задумываться, где и как добыть себе пропитание. Тем самым человека не подталкивают на путь преступления. Если ты не имеешь источника дохода, два раза в месяц на твой счет перечисляется по двести восемьдесят пять рублей – минимальное пособие. Питаться можешь бесплатно, а пособие потратишь на одежду. Но таких, кто живет на пособие, очень мало. Меньше одного процента. Подавляющее большинство трудоспособного населения работает. А те, кто поначалу сидит на голом пособии, в конце концов тоже начинают работать. Берутся за неквалифицированную или за временную работу. Видя, что твои соседи живут совсем неплохо и могут себе многое позволить… не многие остаются лежать на диване. Так или иначе, они все равно приносят пользу обществу.

Лукошкин замолчал и вернулся к жареному гусю. Зубков обдумывал полученную информацию, гости, хозяин квартиры с сытым снисхождением наблюдали за ним.

– Лебедев великий человек, – провозгласил Лукошкин, поддев вилкой лепесток сыра. – Он привел наше общество к процветанию, социальной справедливости и полному удовлетворению потребностей.

– Какая же это социальная справедливость? – возразил Зубков. – Одним можно жить в желтом секторе, а другим только в красном. Налицо как раз социальная дискриминация.

– А с чего ты взял, что с красной карточкой нельзя жить в желтом или зеленом секторе? – удивился дядя Юра.

– Ты сам сказал, что с красной карточкой живут…

– Я сказал «…как правило, живут», – перебил дядя Юра. – Живи где хочешь, никто тебе ничего не запрещает. Только стоимость жизни в каждом секторе разная. Доходов красной карточки с трудом хватит на жизнь в желтом секторе, а про зеленый вообще говорить не приходится. Между прочим, не для всех платежей в красной зоне принимаются желтые и зеленые карточки.

– Непонятно, – удивился Костя. – А почему?

– Цены в красном секторе ниже, чем в желтом. Естественно, возникает желание делать покупки там, где дешевле. А на дешевый товар тратишься легче, даже, можно сказать, играючи. Граждане с более низкими доходами, видя, как легко тратятся суммы, которые они не всегда могут себе позволить, будут относиться к этому с недовольством. Зависть, недовольство и как результат – волнения. А лучше от этого никому не станет. Так разумнее уж не искушать. С той же целью и распределение мест проживания – отсутствие ненужного искушения, зависти и соблазна. Но государство призывает к смене цвета карточки, всячески приветствует и поощряет это стремление. По телевидению показывают документальные фильмы, рекламные ролики. Они правильно выстроены с психологической точки зрения и вызывают не зависть, а ощущение, что каждый может жить лучше и достоин этой жизни.

Почти час Зубкову объясняли, что в этом обществе к чему относится и почему все именно так, а не иначе. Дядя Юра терпеливо и доходчиво отвечал на вопросы. Через час компания уже изрядно набралась, трезвой оставалась одна Наташа. Вскоре разговор перешел на обычную житейскую тему – обсуждение преимуществ и недостатков существующего строя. После восхваления существующих порядков и воспевания гения Лебедева Зубков с интересом слушал разговоры об отдельных, но постоянных «идиотизмах» Эры Водолея.

Еще через час Наташа ушла домой. Костя было собрался ее проводить, но ему напомнили, что она живет в квартире напротив. Он несколько смутился своей забывчивости, но Мухин успокоил его, сказав, что по сравнению с тридцатью годами, которые он абсолютно не помнит, забыть такой пустяк просто ерунда.

Когда все расходились, дядя Юра вышел на улицу, чтобы проводить гостей. У подъезда все остановились и никак не могли закончить начатый разговор. Костя извинился, сказал, что сильно устал за сегодняшний день, поблагодарил всех за приятное времяпрепровождения, Чуева за угощение, выразил надежду, что эта встреча будет не последней, и, попрощавшись, ушел домой.

Ночь была тихой и теплой. С безоблачного неба смотрели ярко-белые звезды. Чуев, Мухин, Богатырев и Лукошкин сидели во дворе дома Чуева под раскидистым кленом за столиком для игры в домино и обсуждали свои наблюдения за Зубковым.

Когда дядя Юра, приехав домой из больницы, вышел из такси, он первым делом позвонил из телефона-автомата друзьям и вкратце объяснил им ситуацию. Было решено устроить маленький ужин и всем лично познакомиться с человеком, которого приставили к Моисею и который ничего не помнит из прошлого.

– Ну что, господа, как вам наш мистер Икс? – спросил дядя Юра старых друзей. – Что скажет разведка?

– М-м-м, – промычал Мухин. – Беседу вел спокойно. Не переигрывал, эмоции выражал адекватно, похоже, был искренен. Я проверю его по нашей картотеке, но на это уйдет время. Если он провокатор – данные будут спрятаны, придется искать.

– Наташка сказала, что в информационной машине о нем нет никаких данных, – сказал Чуев.

– В дурдоме уровень доступа к информации, конечно, достаточно высок, но все же… мне нужно время.

– Интересно, – сказал Лукошкин, – зачем все-таки Шваркин его к тебе приставил?

– Понятия не имею. Может, правда он больной? Издевается Шваркин…

– А может, просто провокация, – сказал Лукошкин. – Подкинули нам дурачка и наблюдают за нами, что мы будем делать.

– А смысл? – спросил Богатырев. – Они и так про нас все знают.

– А это мысль, господа, – сказал Мухин с такой интонацией, как будто обо всем догадался. – Крикуны последнее время заметно активизировались. Возможно, есть информация, что Моисей тоже что-то затевает. Именно в этот момент к нему подсовывают топтуна. Что он тогда должен сделать? По крайней мере насторожиться. Потому что им заинтересовались как раз тогда, когда он что-то затевает.

– А дальше?

– А дальше они будут наблюдать за ним, оценивать его поведение. Если он засуетится, значит, их предположения верны.

– Не нравится мне все это, – замотал головой Богатырев.

– Ладно, – сказал Чуев, вставая из-за стола. – Утро вечера мудренее. Ясно одно. Нужно быть осторожнее.

Глава 6. Свой среди чужих

С утра шел дождь. Серое небо было затянуто тучами, мелкие капли монотонно стучали по стеклам и карнизам. Люди прятались от дождя под зонтами и плащами. Воробьи, голуби и вороны прятались по чердакам в ожидании солнца, бездомные кошки и собаки укрывались от дождя кто где мог. Природа нахмурилась и притихла.

Старенькие «Жигули», которые достались Косте вместе с квартирой, неторопливо ехали по шоссе в среднем ряду. Выдерживая паузу, щетки смахивали с лобового стекла капли дождя и снова замирали в горизонтальном положении. Зубков включил правый поворот и свернул с Каширского шоссе на Пролетарский проспект. Он не знал, каким образом попал в этот мир, но ничего другого, кроме как приспособиться к нему и выжить, Зубкову не оставалось. Прошло уже две недели с того утра, как Костя проснулся на свалке, за кирпичной стеной помойки. Он много пережил за это время и многое узнал. И, просыпаясь по утрам, Костя почти перестал надеяться, что странный сон кончится и все вернется на круги своя. Новый, чужой мир постепенно становился своим, знакомым и привычным.

Зубков включил левый поворот и свернул на Кантемировскую улицу. Внутри у него что-то шевельнулось, к горлу подкатил комок, дыхание перехватило. Память настойчиво заявляла, что он прожил на улице с таким же названием тридцать лет. Какой бы реальной ни была действительность, странные подробности то и дело всплывали в мозгу и безапелляционно утверждали о себе как о прошлом…

Когда Зубков окончил институт и, на взгляд родителей, мог сам зарабатывать себе на жизнь, отец и мать, оставив сыну двухкомнатную квартиру, уехали жить в деревню, на родину к отцу. Костин дед погиб на войне, бабушка умерла восемь лет назад. Дом в деревне был еще вполне пригоден для жизни. Сделав небольшой ремонт, отец и мать за год наладили хозяйство, завели корову, овец, поросят, не говоря уже о домашней птице. Костя остался жить в городе, женился и успел развестись…

Дождь закончился. Серые облака неспешно расползались в разные стороны, открывая голубое небо. Зубков медленно въехал во двор дома, который когда-то считал своим, и остановил машину у второго подъезда. Костя был немного взволнован. На уровне подсознания он чувствовал, что сейчас должно произойти что-то важное. То, что даст ему ниточку, потянув за которую, он, возможно, сможет распутать этот странный клубок.

В пяти метрах от второго подъезда стояла желтая «Волга» с черными шашечками на дверях и на белом фонаре, прикрепленном на крыше. Капот у «Волги» был поднят, и под ним возился человек. Костя медленно вышел из машины, не отрывая взгляда от «Волги». Дышать стало тяжелее. На заднем правом крыле была вмятина. Точно такая же вмятина. На том же самом месте…

Костя хлопнул дверцей, человек, копавшийся под капотом, распрямился. Костя замер, не имея сил сделать ни малейшего движения, как будто его парализовало. Водитель такси расценил взгляд незнакомца как странный и насторожился. Костя стоял возле своих «Жигулей», хлопая глазами и не зная, что ему делать дальше.

На Кантемировскую улицу Зубков приехал, получив редакционное задание написать статью о жизни простой московской семьи, что в этой жизни хорошего и что плохого. Редактор требовал честного, объективного взгляда на действительность. Без ретуши и недомолвок. Через справочную систему Костя еще в первые дни после выхода из больницы навел справки и узнал, что по этому адресу живет семья Ивановых. Егор Кузьмич с женой Анной Петровной и сыном Павлом. Получив от редактора задание, Костя специально поехал писать именно о семье Ивановых. Он знал, кто живет в этой квартире, и был готов к встрече. Но сейчас на него смотрел Слава. И не просто смотрел. Слава стоял возле желтой «Волги» такси и, как всегда, проверял свечи. Слава не входил в его расчеты.

– Кого-нибудь ищете? – спросил человек, словно отражение в зеркале похожий на Славу, вытирая руки тряпкой.

«Господи! Он еще и разговаривает, – подумал Костя. – Черт, а вот я вроде разучился». Человек, похожий на Славу, насторожился еще больше.

– Семья Ивановых здесь живет? – наконец выдавил Костя.

– Д-да, – ответил таксист. – Двадцать девятая квартира.

– Спасибо, – сказал Костя и вошел в подъезд.

Слава проводил взглядом странного гражданина и вернулся к своей машине.

На втором этаже в правом углу была дверь, обитая красным дерматином. Точно такая же дверь. Это добавило смятения. Зубков боялся встретиться с самим собой. Он не мог объяснить это с точки зрения ядерной физики, но из кино и книг знал, что такое в принципе возможно. А когда человек встречается сам с собой, всегда происходит катастрофа.

Поднявшись на третий этаж, Зубков остановился перед квартирой с номером двадцать девять и замер в нерешительности. Его бил легкий мандраж. А пока Костя в нерешительности топтался на коврике, за дверью шумели.

«Какого черта я должен переться в выходной на другой конец Москвы и сидеть весь вечер с пердунами, возомнившими себя великими учеными?» – надрывался мужской бас. «Ты не спросил меня, хотела ли я ехать к твоей тетке на прошлой неделе», – орал в ответ женский, наверное, миленький, когда не ревет, как реактивный самолет, голос. «Дура! Это же было семейное торжество. Тетке стукнуло девяносто пять…» – «А это банкет. Дед докторскую защитил». – «Докторскую защитил… да ему самому доктор уже нужен». – «Минуту, – вмешался в спор голос подростка. – Это все ваши разборки! Какого лешего я должен в этом участвовать? Как будто мне заняться…» – «Заткнись!» – хором ответили родители.

Зубков нажал кнопку звонка. Ругань прекратилась. Послышался звук приближающихся шагов. Волнение усилилось. Костя снова представил, что может встретиться лицом к лицу с самим собой и случится это уже через секунду.

Дверной замок щелкнул, и дверь распахнулась. На пороге стоял небритый мужчина в белой майке и синих трениках. Его брюшко начало расти еще лет двадцать назад.

– Здравствуйте, – мягко поздоровался пузан и, заметив, что гость растерялся, приветливо улыбнулся. – Чем могу?..

Когда дверь открылась и Костя не увидел себя, ему стало намного легче.

– Егор Кузьмич?

– Да, это я, – ответил хозяин квартиры.

– Моя фамилия Зубков, я журналист.

Костя протянул удостоверение. Егор Кузьмич внимательно посмотрел его.

– М-м-м, – оживился Иванов и жестом предложил пройти в квартиру. – Прошу.

– Благодарю, – сказал Костя и шагнул за порог.

– Анюта, у нас гости, – крикнул Егор Кузьмич жене.

В жилище был легкий бардак. Нет, не свинарник, а именно бардак. Люди творческих профессий называют это художественным беспорядком. Большинство же семей это называют бардаком. Квартира не была запущена. Обои, судя по всему, переклеили месяц назад, потолок белили чуть раньше. Вот только паркет был немного зашаркан.

На зов мужа из комнаты вышла жена, завязывая на ходу новый цветастый халатик. Про таких женщин обычно говорят: ей за тридцать и все при ней.

– Здравствуйте, – сказала Анна Петровна, мило улыбаясь.

– Здравствуйте, – улыбнулся в ответ Зубков.

– Вот, Анечка, – сказал Егор Кузьмич, – познакомься. Зубков…

– Константин, – представился Зубков.

– Константин… м-м-м, – снова взял паузу Егор Кузьмич.

– Просто Константин.

– Ну, просто – так просто, – улыбнулся Егор Кузьмич. – А это моя жена, Анна.

– Очень приятно, – продолжал улыбаться Зубков.

Гостю предложили пройти на кухню. Кухня была маленькой. Холодильник, стол, газовая плита. На стене шесть шкафчиков.

– Вы завтракали? – спросила Анна Петровна.

– Да, спасибо, – ответил Костя.

– Ну от чая-то не откажетесь? – настаивал Егор Кузьмич все с той же «милой» улыбкой.

– Не откажусь, – улыбнулся Зубков.

Чайник оказался горячим. На стол поставили три чашки, чайник с заваркой, плетеное блюдо с кусками домашнего яблочного торта.

– Чем обязаны неожиданному визиту? – спросил Егор Кузьмич.

Анна Петровна присела рядом с мужем. Зубков отхлебнул из чашки и, поставив ее на блюдце, чуть-чуть отодвинул от себя.

– Наша газета хочет напечатать интервью с обычной московской семьей, – начал Костя. – Рассказать, о чем думают москвичи, чем живут… Компьютер выбрал вас.

– Надо же… – Анна Петровна, продолжая улыбаться, посмотрела на мужа, – но это так неожиданно…

– Перестань, дорогая. – Егор Кузьмич взял супругу за руку и ответил чуть ли не с восхищением: – Газете нужна наша помощь, и наш долг…

– Нет-нет, – заторопился Зубков. – Вы можете отказаться.

– Я гражданин своей страны, – со сдержанным достоинством заявил Егор Кузьмич. – Если стране нужна моя помощь, она ее получит. Поэтому спрашивайте. Я готов ответить на все вопросы.

– Спасибо, – поблагодарил Костя, и включив диктофон, положил его на стол. – Для начала… откуда вы? Где родились?

– Я коренной москвич, – первым начал рассказывать Егор Кузьмич. Голос его был тихим, слова мягкими, как будто обмазанные топленым маслом. – Всю жизнь прожил в Москве. В армии служил на подводной лодке электриком. Сейчас работаю на ЗИЛе, тоже электриком.

– А вы, Анна Петровна? – спросил Костя.

– Я родилась под Тамбовом, – с таким же воодушевлением ответила Анна Петровна. – Приехала в Москву после школы поступать в театральное училище, да по конкурсу не прошла. Честно сказать, и не жалею, не получилось бы из меня актрисы. Когда не поступила в институт, домой возвращаться не хотелось. Пошла на ЗИЛ. Работала сначала нормировщицей, потом перешла на склад, сейчас в четвертом цехе кладовщицей работаю.

– Тяжело было? – спросил Костя и сделал глоток.

– Да не то чтобы тяжело… – улыбнулся Егор Кузьмич.

– Да и не шибко просто, – перебила его жена. – Когда расписались, дали нам комнату в общежитии. У родителей Егора была двухкомнатная квартира, да сестренка подрастала, сами понимаете, две семьи… тесновато. А тут как раз указ президента вышел о предоставлении отдельного жилья всем молодоженам. Через месяц мы и переехали. Сперва в однокомнатную квартиру, а потом и в двухкомнатную.

– Ну зачем ты так? – улыбнулся Егор Кузьмич. – Не в этом дело было, не в тесноте… Просто захотелось сразу жить самостоятельно. Ну а какая самостоятельность с родителями? Они, конечно, добра желают, но все-таки хочется в своей семье самому порядки устанавливать.

– Да-да. Вы только не подумайте ничего… – забеспокоилась Анна Петровна. – Мы очень хорошо к ним относимся. Все праздники вместе отмечаем, и Новый год, и дни рождения.

– Да-а, – подтвердил муж. – Это само собой. Под Тамбов каждое лето в отпуск ездим.

– У вас сын есть? – спросил Зубков.

– Паша, иди сюда, – крикнул Егор Кузьмич.

– Ну, че-о! – послышалось из дальней комнаты.

– Зайди на кухню, сынок, – ласково позвала Анна Ивановна.

Через минуту в дверях кухни появился Павел Егорович. Мальчику было четырнадцать лет. Вид у него был вполне хулиганистый. Черные, как смоль, взъерошенные волосы торчали в разные стороны. Черные кожаные штаны слегка блестели. На загадочного цвета майке был изображен портрет какого-то модного музыканта. В глазах Иванова-младшего читалось презрение ко всему и уж тем более к тем, кто только что оторвал его от любимого занятия.

– Ну? – недовольно и лениво выдавил из себя сын.

– Поздоровайся, сынок, – сказала мать. – Это Константин Зубков – корреспондент из газеты.

– Здравствуйте, – мягко улыбаясь, ответил Паша, на глазах превращаясь в мальчика-паиньку.

– Константин хочет написать про нас статью, – продолжила мать. – Как мы живем, как работаем.

– Извините, я сейчас вернусь, – вежливо сказал Паша и ушел в свою комнату.

– А о втором ребенке не думали? – спросил Костя и допил чай.

– Ну что вы, – улыбнулся Егор Кузьмич. – Когда первого рожали, все еще не верилось, что Эра Водолея надолго. Сами знаете, какая раньше жизнь была. А хотя… Вы, наверное, не захватили старые времена… сколько вам лет?

– Тридцать, – ответил Зубков. – Сам я, конечно, почти ничего не помню, но родители рассказывали…

– Ну вот, – как будто услышав подтверждение, сказал Егор Кузьмич. – Все всегда к худшему готовились. Оно, конечно, можно бы и второго ребенка, да вроде поздно уже или нет, мать?

Егор посмотрел на жену. Та как будто немного смутилась.

– Хотите еще чаю? – спросила Костю Анна Петровна.

– С удовольствием, – ответил Костя, улыбнувшись. – Яблочный торт у вас очень вкусный.

– Аннушка сама печет, – не без гордости подметил Егор Кузьмич.

– Хотите, я вам рецепт дам? – сказала Анна Петровна, разливая чай, и, не дожидаясь ответа, начала диктовать. – Значит, так. Для начала возьмите семь яиц, триста граммов тертых яблок, триста граммов сахара, двести граммов орехов, две столовые ложки какао, шесть чайных ложек молотых сухарей, полпакетика разрыхлителя и полстакана сливок.

Зубков вежливо слушал рецепт торта, то и дело кивая головой.

– Желтки нужно растереть с сахаром до образования пены, – продолжала хозяйка, – затем смешать измельченные орехи, какао, тертые яблоки, разрыхлитель и осторожно влить взбитые белки. Выпекать лучше в духовом шкафу на слабом огне в течение 30 минут.

– Спасибо, – улыбнулся Костя и кивнул головой. – Когда буду расшифровывать интервью, обязательно перепишу рецепт.

В этот момент в коридоре появился Паша. От неожиданного зрелища Костя даже немного приоткрыл рот. В кухню зашел симпатичный мальчик в черных отглаженных брюках и белой рубашке с короткими рукавами. Ребенок был тщательно причесан и добродушно улыбался. Костя взял себя в руки и, сделав вид, что ничего странного не произошло, потянулся за очередным куском торта.

– Садись, Паша, – сказала Анна Петровна, показав глазами на табурет, и поставила перед сыном чашку. – Вам подлить?

– Да, спасибо, – ответил Зубков.

Хозяйка в очередной раз разлила чай по чашкам, и присев рядом с сыном, несколько раз погладила его по волосам. Очень скоро Костя начал чувствовать себя пузырем.

– В каком классе учишься? – спросил Зубков.

– В седьмом «А», 577-я школа, – бодро ответил Паша.

– Нравится?

– Конечно. Столько нового каждый день рассказывают.

– А когда вырастешь, кем будешь?

– Летчиком, – ответил Паша.

– У меня отец летчиком был, – сказал Егор Кузьмич. – Теперь здоровье не то, в Домодедове, в службе управления полетами работает.

– А вы не хотели быть летчиком? – спросил Костя Егора Кузьмича.

– Хотел, до пятого класса. Потом хотел стать моряком. А когда на лодке отслужил, понасмотрелся всякого разного… Нет, думаю, армия не для меня. Я рабочий класс.

– Ну а теперь, в Эру Водолея, если бы помоложе были, пошли бы на флот?

– Однозначно, – твердо заявил Егор Кузьмич. – Это раньше в армии был бардак. А теперь-то все по уму. Теперь вообще все по уму. Вот сейчас закончит Пашка школу, и в армию его. А как же иначе? Молодежь воспитывать надо. Это в мою молодость было так, что каждый сам по себе. Отсюда и наркотики, пьянство, паскудство всякое. А сейчас стукнуло парню восемнадцать лет – в армию его. Если кто в институт поступит – в школу выживания, а девушку – на женские курсы. Зачем нужны пустые люди и неудачники? Парня научат родину защищать, правда, теперь это вряд ли пригодится, но все равно дух нужно воспитывать. А девушку подготовят к самостоятельной жизни и материнству. Тест пройдут – получат карточку. Свою собственную. Вернутся, кто из армии, кто из школы или с курсов, по однокомнатной квартире получат. Пусть привыкают жить и думать самостоятельно. Совет, конечно, им поможет. Да и родители всегда рядом. А дальше будут жить, стремиться к смене цвета карточки. Женятся, дети пойдут, им сразу дадут двухкомнатную квартиру. Вот это жизнь. А у моих стариков как было? По коммуналкам да по общагам мотались всю жизнь.

– Да-да, – кивала головой Анна Петровна. – Как Эра Водолея наступила, так, можно сказать, люди первый раз свободно и вздохнули. А ведь как не пускали Лебедева в президенты. И в тюрьму сажали, и убийц подсылали…

– Но он выстоял и победил, – твердо заявил Егор Кузьмич. – Потому что всегда уважал народ, думал о нем, то есть о нас. О нашей свободе, о нашем благополучии. А народ, то есть мы, поддержали его в трудную минуту. Его победа – это наша победа.

Разговор длился еще около часа. Вторая половина его была почти полностью посвящена восхищениям делами Лебедева и тому, как легко стало жить с наступлением Эры Водолея. И как хорошо, что Верховный Совет продолжает курс, обозначенный Лебедевым, а Советы на местах координируют жизнь горожан.

Прощание затянулось минут на десять. Ивановы приглашали Зубкова заходить к ним в гости, приехать на завод, посмотреть, как там трудятся рабочие, в каких условиях. Поговорить с ними. Иванов-младший приглашал Костю приехать в школу. Зубков обещал поговорить об этом с редактором и сделать целую серию репортажей. Начиная случайным знакомством с семьей до полного изучения условий ее жизни, учебы и работы. А также жизни людей, с которыми члены этой семьи каждый день общаются.

Наконец дверь захлопнулась. Костя глубоко вздохнул и пошел вниз по лестнице. На втором этаже он вспомнил, что забыл на вешалке свою кепку. Возвращаться ему не очень хотелось, уйти из этой семьи стоило большого труда, но и кепка ему очень нравилась. Костя никогда не носил кепок, а тут попробовал и прямо влюбился в нее. Через минуту вещизм взял верх, и Зубков снова поднялся на третий этаж. Как и прежде, он услышал громкие голоса, доносившиеся из-за двери двадцать девятой квартиры, и отдернул руку от звонка.

«…Вы что, хотите, чтобы мне балл добронамерения снизили?» – чуть не плакал Паша. «Ты, дура, не могла за парнем сходить, чтобы он не выперся в кожаных портках? Обязательно орать надо было через всю квартиру?» – «Не ори! Ты сам его позвал…»

Зубков развернулся и медленно пошел вниз по лестнице. Он уже привык, что здесь люди меняются в течение десяти секунд. Собственно, ничего нового не случилось, он об этом знал уже двадцать лет. Просто здесь все стало как-то более выраженно, сконцентрировано, что ли. И что самое страшное – общепринято.

На первом этаже Костя остановился и внимательно осмотрел площадку перед квартирой двадцать один. Деревянного ящика, о который он регулярно бился правой ногой, когда утром шел на работу, не было.

Выйдя из подъезда, Зубков сел в машину и долго не запускал двигатель. На него нахлынули странные чувства. Как будто он очень долго не был здесь и вот теперь вернулся.

Покружив немного по знакомым с детства улицам, Костя подъехал к школе № 577, в которой он когда-то учился. Зайти в нее он не решился и через пару минут снова выехал на Кантемировскую улицу. Справа от дороги тянулись новые кварталы. Раньше на этом месте был пустырь. В детстве Костя любил с друзьями играть на этом пустыре, печь в овраге картошку. Мама почему-то всегда была категорически против этих игр. Очевидно, у нее были свои причины для этого. Когда пустырь начали застраивать, Костя с друзьями, шутя, чуть не спалил экскаватор.

Проезжая мимо столовой № 122, Зубков почувствовал, что проголодался. Он остановил машину, сдал немного назад и, припарковавшись, выключил двигатель. День был субботний, стрелки на часах показывали десять минут второго. Зубков направился к дверям столовой. Рядом с дверью висела табличка: «Принимаются только красные карточки».

Зал столовой был заполнен лишь наполовину. Костя взял пластиковый поднос светло-коричневого цвета и встал в хвост очереди. Впереди Зубко-ва стояли человек десять, но двигалась очередь достаточно быстро. Костя с интересом разглядывал витрину, пытаясь определить, что же он хочет сейчас съесть. Выбор был небольшой, но все-таки остановиться на чем-то было непросто. Из первых блюд посетителям предлагались суп гороховый, суп молочный и борщ. На второе были котлеты жареные, треска отварная и антрекоты. Гарнир – макароны, гречка и отварной картофель. На третье чай, кофе и компот из сухофруктов. Также в продаже были капуста квашеная, свежие огурцы с помидорами под сметаной и свежий редис с зеленым луком с подсолнечным маслом.

– Слушаю вас, – приветливо улыбнулась Зубкову стоявшая за стойкой женщина лет тридцати пяти.

– Борщ, котлеты с картошкой, капуста и компот, – сказал Костя и положил поднос на стойку.

Совсем молоденькая девушка за кассой пробежалась пальчиками по клавишам и выдала чек. На стойку поставили заказанный обед в одноразовой посуде и положили рядом с тарелками одноразовые приборы в целлофановой упаковке.

– Вашу карточку, пожалуйста, – улыбаясь, сказала кассирша.

Зубков положил на стойку карточку и начал переставлять обед на свой поднос. Котлеты дразнили ароматом и возбуждали аппетит.

– Обнаглели совсем, – откуда-то сзади послышался возмущенный женский шепот. – Так и норовят на халяву что-нибудь сграбастать.

– И ведь не лень из желтого сектора сюда переться, – поддержал тихий мужской баритон.

Костя понял, что это все о нем, и обернулся. Очередь или смотрела в сторону, или добродушно улыбалась.

– Извините, но у нас принимаются только красные карточки, – вежливо сказала кассирша. – Столовая, обслуживающая желтые карточки, здесь неподалеку, на Пролетарском проспекте.

Зубков посмотрел на кассиршу, затем опустил глаза на карточку и сразу же понял, что произошло.

– Извините, ошибся, – сказал Костя и положил на стойку красную карточку, а желтую убрал во внутренний карман пиджака.

Красную карточку Костя получил в редакции специально для поездки в красный сектор, чтобы, не привлекая внимания, наблюдать за москвичами в естественной обстановке.

– Ты смотри, у него две карточки, – тихо зароптали в конце очереди.

– Кому шиш с маслом, а кому сало в шоколаде, – чуть громче отозвались ближе к кассе.

Кассирша сняла с карточки деньги и передала ее хозяину. Зубков положил красную карточку в карман рядом с желтой и, отойдя от стойки, поставил поднос на первый свободный стол. Обед вкусно пах. Костя сел на стул и принялся с аппетитом есть.

Несомненно, были в этом мире и плюсы. Хотя бы тот факт, что здесь не было голодных, Зубкову очень нравился. Если ты живешь, значит, у тебя как минимум есть красная карточка первого уровня. Даже если ты нигде не работаешь, на нее два раза в месяц перечисляется пособие. Этого пособия хватает, чтобы оплачивать квартиру в красном секторе, сносно одеваться и питаться. Питание в желтом и зеленом секторах, как и другие товары, отличались от красного сектора только ассортиментом и ценой. Качество продуктов, вещей и услуг было везде практически одинаковое. Разница была лишь в выборе. В желтом секторе он был больше, нежели в красном, а в зеленом больше, чем в красном и желтом вместе взятых.

Зубков отодвинул пустую тарелку из-под борща и поставил перед собой квашеную капусту и котлеты с картошкой. От котлет поднимался ароматный парок. Костя взял вилку и, придерживая котлету, разделил ее ножом на две части.

– Сержант Дюбин. Вашу карточку, пожалуйста, – донеслось откуда-то сверху.

Зубков отвлекся от котлеты и поднял глаза. Перед ним стоял молодой круглолицый милиционер с плотно прижатыми ушами. Костя не расслышал фразу и поэтому немного стушевался.

– Вашу карточку, пожалуйста, – спокойно и с легкой улыбкой повторил сержант.

Зубков достал желтую карточку и передал ее сержанту. Сержант, внимательно наблюдая за подозреваемым, вставил карточку в приемник портативной информационной машины. Костя вернулся к котлете. Он еще раз разделил ее и отправил кусочек в рот. Милиционер втянул носом воздух, сглотнул слюну и что-то набрал на клавиатуре информационной машины. Костя равнодушно продолжал обедать, аппетитно заедая картошку квашеной капустой. Машинка наконец выдала искомую информацию. Сержант Дюбин сначала был недоволен тем, что сказала машина, но потом переменился в лице и улыбнулся еще шире.

– Извините за беспокойство, – сказал сержант, возвращая Зубкову карточку и присаживаясь за стол.

Костя, не переставая жевать, мотнул головой и, убрав карточку во внутренний карман пиджака, продолжил обед.

– Значит, с редакционным заданием к нам… карточки ваши ввели их в заблуждение, – сказал сержант, кивнув головой в сторону раздачи. Костя понял, что настучал кто-то из персонала столовой. – Сами понимаете, карточки двух цветов у одного человека… это настораживает.

– Я учту, – ответил Зубков, проглотив тщательно пережеванную капусту, – в следующий раз буду внимательнее.