Текст книги "Петербургские окрестности. Быт и нравы начала ХХ века"

Страсти вокруг Башмакова

Политические страсти кипели не только в столице, но и в провинции. Ныне забыты имена тех, кто представлял Петербургскую губернию в дореволюционных Государственных думах. Полагаю, что читателям будет любопытно узнать их имена.

Итак, в I Государственную думу от губернии прошли три депутата, причем все они представляли либеральную конституционно-демократическую партию (партию «Народной свободы»). Это инженер, профессор, председатель союза инженеров Алексей Степанович Ломшаков, учитель Павел Александрович Быстров и земский врач Николай Андреевич Колпаков. Быстров и Колпаков поставили впоследствии свои подписи под знаменитым антиправительственным «Выборгским воззванием» депутатов к гражданам России после разгона царем Государственной думы.

Среди выбранных во II Государственную думу от Петербургской губернии были земледелец Андрей Иванович Лепянен – в Думе он вошел в состав Трудовой крестьянской группы («трудовики»), рабочий, член Российской социал-демократической рабочей партии Иван Андрианович Петров и деятель кадетской партии профессор Владимир Матвеевич Гессен.

В III Государственную думу от Петербургской губернии прошли политические деятели консервативного направления, поскольку избирательный закон серьезно изменился после роспуска II Государственной думы. Ими являлись председатель Совета объединенного дворянства граф Алексей Александрович Бобринский и члены партии «Союз 17 октября» («октябристы») Федор Михайлович фон Крузе, Сергей Петрович Беляев и Степан Трифонович Трифонов.

В IV Государственной думе Петербургскую губернию представляли петергофский уездный предводитель дворянства и удачливый коммерсант Лев Александрович Зиновьев (о нем мы подробно поговорим в главе, посвященной родовому гнезду Зиновьевых – усадьбе Гревова близ Копорья), видный экономист А.С. Посников, земский деятель И.Т. Евсеев (во время Гражданской войны он принял активное участие в белом движении – в качестве министра юстиции вошел в состав Северо-Западного правительства при армии генерала Юденича) и социал-демократ А.Е. Бадаев.

Последний в 1912-1913 годах являлся официальным издателем газеты «Правда», в ноябре 1913 года вступил в большевистскую фракцию Госдумы, а с 1914 года вплоть до революции находился в ссылке в Сибири. В советское время А.Е. Бадаев большую часть времени занимал руководящие посты в сфере потребительской кооперации и пищевой промышленности. В отличие от очень многих «старых большевиков» он уцелел в годы сталинских «чисток», а его имя использовалось в пропаганде как символ партийной истории…

Выборы в дореволюционные Государственные думы и в Петербурге, и в провинции, как и сегодня, становились настоящим сражением идей и мнений. К примеру, настоящие баталии развернулись осенью 1912 года при избрании в IV Государственную думу в уездном городе Луге.

Всего от Петербургской губернии предстояло избрать 70 выборщиков. По первой курии города Луги надлежало избрать одного выборщика из четырех кандидатов. Нешуточные страсти закипели вокруг кандидата в выборщики А.А. Башмакова – представителя Славянского общества, он шел на выборы от «партии националистов». В то время разгоралась война на Балканах, и в российском обществе существовали сильные воинственно-патриотические настроения. Именно под их флагом и выступал Башмаков, проповедуя идеи «русского народного национализма, то есть учения, признающего русский народ за главное ядро русского государства».

Дебют Башмакова как кандидата в выборщики состоялся 29 августа 1912 года в Лужском общественном собрании – ровно за месяц до выборов. В тот день Башмаков выступил с лекцией о своем путешествии по Нубии, Египту и Судану. Сама по себе лекция ничего особенного не представляла, но Башмаков преследовал ею совсем иную цель – заявить о себе как о политике.

Трибуной Башмакова стала официозная «Лужская газета», а главным его противником – оппозиционный «Лужский листок». Первая приводила «послужной список» Башмакова: служил в гражданском управлении Болгарии на пользу «освобождению от турецкого ига силой русского оружия», состоял при министре юстиции при введении судебной реформы в Прибалтийском крае, занимал целый ряд постов в канцеляриях и комиссиях, закончив редакторством в «Правительственном вестнике».

«Публицистические труды сделали Башмакова известным даже за пределами России», – резюмировала «Лужская газета» и даже ставила ему в заслугу железное здоровье, а также то обстоятельство, что летом Башмаков вместо курортов отправлялся на Балканский полуостров, сражаясь за идеи славянофильства.

Оппозиционный «Лужский листок» в ответ на подобное возвеличивание Башмакова парировал с едкой иронией: «За последнее время Башмаков редко появлялся на арене общественной жизни, но не так давно этот господин был одним из первых застрельщиков реакции самого квасного пошиба». И далее: «По всей видимости, Башмаков решил, что лучше быть первым в Луге, чем последним в Петербурге! Живешь в Луге и не подозреваешь, что дышишь одним воздухом с такой знаменитостью. Кто смеет не знать Башмакова?! Кто может быть лучше Башмакова?!»

А далее обозреватель «Лужского листка» гневно обрушивался на Башмакова, видя в его лице представителя раболепной бюрократии, которой ненавистен «истинно-парламентский строй». «Довольно, господа бюрократы! Вам не место в парламенте!» – восклицал он. Кроме обвинений в «воинствующем национализме» «Лужский листок» ставил в упрек Башмакову тот факт, что к Луге у него весьма далекое отношение: не имея ценза в Луге, Башмаков получил доверенность от своей жены, владеющей здесь собственностью. В противовес националисту-бюрократу Башмакову «Лужский листок» выдвигал «кандидатов-прогрессистов».

«Лужская газета», продвигавшая Башмакова, со своей стороны, обвиняла «Лужский листок» в злостной клевете. Об одной из «антибашмаковских» статей, опубликованных в «Лужском листке», обозреватель «Лужской газеты» написал следующим образом: «В общем своем содержании статья эта, которую рекомендую читателям прочесть со вниманием, так как подобного перла публицистики не встретишь нигде, кроме "Лужского листка", представляет собой совершенную галиматью, переходящую местами в бред человека, одержимого бешеной и в то же время бессильной злобой. Местами автор прибегает к таким словечкам, как "бароносроды", "Гамбет" (что-то среднее между Гамлетом, Гамбеттой и гамбитом), смысл которых составляет его авторский секрет».

В результате на состоявшихся 29 сентября в зале Лужской городской думы выборах Башмаков потерпел сокрушительное поражение: он набрал меньше всего голосов. Лужские избиратели отдали предпочтение «прогрессивному кандидату» – директору городского общественного банка Петру Плетцеру. «То ничтожное количество голосов, которое получил г. Башмаков, лучше всего свидетельствует о проявившемся сознании избирателей», – резюмировал обозреватель «Лужского листка». В проигрыше оказались и еще два кандидата в выборщики – лужский купец А.С. Горшков, по своим политическим воззрениям примыкавший к «октябристам», и гласный городской думы монархист Н.Д. Миклухо-Маклай…

Чего же ждали от Государственной думы провинциальные избиратели? Не только и не столько решения глобальных политических задач. Гораздо больше, чем война на Балканах, деревню беспокоило, к примеру, конокрадство. Прежде лошадей воровали в селах поблизости от больших дорог, однако постепенно конокрады стали промышлять и вдали от трактов. Отчасти из выгоды, отчасти от страха перед ворами целые деревни стали укрывать краденых лошадей.

Оппозиционные политики винили во всем правящий режим, «правые», как водится, обвиняли «тлетворное влияние Запада», объясняя распущенность сельских нравов «порчею, идущей от города, а также проникновением в деревенскую среду фабрично-трактирной цивилизации». Распространению конокрадства способствовало также очень слабое наказание за это преступление.

Поэтому многие сельские обыватели были благодарны думцам прежде всего за то, что они усилили наказания за кражу лошадей. Число краж лошадей за короткое время после издания нового закона сократилось в Гдовском уезде в пять раз, в Лужском – в четыре раза. «Этим законом, прошедшим почти незаметно, III Дума заслужила благодарность русской деревни и доказала ей пользу своего бытия», – замечал лужский обозреватель…

Думцы разбудили сонный Выборг

Яркую страницу в историю российского парламентаризма вписал город Выборг. Именно здесь в июле 1906 года, после роспуска императором Николаем II Первой Государственной думы, собрались депутаты «в изгнании». Так Выборг на какое-то время стал центром российской парламентской оппозиции.

Депутаты распущенного парламента были полны решимости бороться против «реакционного переворота». Собраться всем вместе в Петербурге легальным образом они не имели возможности, поэтому выбор остановился на городе Выборге. Власти Великого княжества Финляндского сочувствовали либеральному и даже радикальному движению в России, весьма дальновидно надеясь, что изменения в Российской империи сыграют на руку финской самостоятельности (что, в конечном итоге, и произошло!).

«Думские квартирьеры», уехавшие в Выборг еще в первой половине дня 9 июля, подыскали помещение для заседаний – гостиницу «Бельведер» на берегу морской бухты. Местные полицмейстер и губернатор дали разрешение на проведение собрания. Владельцем гостиницы являлся немец Константин Францевич Эренбург, поэтому местные жители нередко называли ее «немецкой».

Забегая вперед, скажем, что годами позже эта гостиница станет любимым местом проживания в Выборге поэта Осипа Мандельштама. Это была одна из лучших гостиниц города, славившаяся «чистотой и прохладным, как снег, ослепительным бельем», как пишет Мандельштам в очерке «Финляндия». Кстати, гостиница «Бельведер» славилась как место, где можно было попробовать легендарные выборгские крендели, являвшиеся одним из символов города. Один из путеводителей по Финляндии конца XIX века так и наставлял путешественников: «Быть в Выборге и не попробовать ранним утром кофе с теплыми выборгскими кренделями в "Бельведере" так же грешно, как быть в Риме и не видеть папы…»

Впрочем, вернемся к 9 июля 1906 года. На поездах отдельными группами съезжались депутаты, и к семи вечера на месте были уже около сотни парламентариев. Им удалось разместиться в битком забитых гостиницах, оказавшихся совершенно не способными принять такие толпы приезжих. Кроме депутатов в Выборг прибыла масса людей, привлеченных романтикой политической борьбы и привкусом «запрещенной свободы». Среди них было немало журналистов, репортеров, литераторов, деятелей политических партий. Казалось, обычно тихий и сонный Выборг гудел, как разбуженный пчелиный улей. Многим казалось, что тут, в Выборге, творится великое историческое событие.

Заседания начались ближе к ночи в гостинице «Бельведер». На одном этаже разместились кадеты, выше этажом – представители фракции трудовиков. В одном из номеров, большем других по размерам, шли их фракционные совещания. По рукам ходил написанный карандашом черновик того текста, из которого потом родилось знаменитое «Выборгское воззвание». Недавнего председателя Государственный думы – Сергея Андреевича Муромцева – встретили овациями.

Первое заседание «Думы в изгнании» затянулось далеко за полночь. Затем объявили перерыв до девяти утра следующего дня, чтобы по пунктам обсудить проект обращения. В 11 часов утра обсуждение воззвания возобновилось. Оно сопровождалось бурными спорами по фракциям. Левые партии высказывались за более радикальный текст. Среди более умеренных кадетов оказалось немало противников радикального призыва не платить податей, не давать рекрутов. Прозвучало предложение просто дать отчет и оставить вопрос о способах защиты права на решение самого народа. Однако большинство депутатов считало, что воззвание в том виде, в каком его наметили накануне, вполне подходящее.

Под окнами «Бельведера» проходила шумная манифестация, в которой участвовали как местные финны, так и прибывшие из Петербурга русские. «В общем, настроение приподнятое, хотя и мирное», – сообщал репортер. Кстати, царские власти постарались, чтобы события в Выборге не взбудоражили столицу: для ограничения распространения информации для «широкой публики» не допускалось телефонное сообщение Петербурга с Выборгом.

Жаркие прения депутатов не утихали, и точку в них поставило поступившее внезапно сообщение от выборгского губернатора. Он передавал, что, по предписанию из Гельсингфорса, в случае, если собрание не разойдется, Выборг могут объявить на военном положении с передачей командования коменданту русской крепости. «Вы не допустите, – сказал губернатор, – такого оскорбления Финляндии». Таким образом, времени на диспуты больше не оставалось, и подавляющим большинством решили вторую часть выборгского воззвания, содержащую призыв к неплатежу налогов и к отказу дать рекрутов, принять без прений.

В итоге принятое воззвание призывало выразить протест против действий правительства, прекратив выплату налогов и податей, саботируя призыв в армию, используя другие виды пассивного сопротивления. «Граждане! Стойте крепко за попранные права народного представительства, стойте за Государственную думу! – говорилось в нем. – До созыва народного представительства не давайте ни копейки в казну, ни одного солдата в армию!»

Подписи поставили 180 депутатов, чуть позже к ним присоединился ушедший в гостиницу Муромцев, а затем, уже в Петербурге, еще 52 члена Думы из числа отсутствовавших в Выборге. Таким образом, половина бывших законодателей призвали население страны к открытому неповиновению властям.

На следующий день, 11 июля, часть бунтарей-думцев (около 50 человек) возвращалась из Выборга в Петербург. На выборгском вокзале местное население устроило торжественные проводы «борцам за свободу». Тем не менее депутаты ехали в столицу с тяжелыми предчувствиями. Ожидали, что их арестуют или на границе, или на Финляндском вокзале. Поэтому сами депутаты в большинстве своем не имели при себе ни одного экземпляра Выборгского воззвания. Даже письма к родным и знакомым они передали в поезде иностранным корреспондентам с просьбой опустить их по приезде в Петербург в почтовый ящик.

Большинство депутатов кадетской фракции ехали вторым классом, трудовиков – третьим. По пути следования все происходило спокойно. Только в Куоккале (ныне – Репино), где поезд стоял довольно долго, когда депутаты вышли из вагонов прогуляться, их сразу же обступал народ и интересовался новостями. Между тем думцы вовсе не собирались устраивать митинги: большинство устремились во фруктовый ларек на станции. Кто пил лимонад, кто покупал ягоды, кто запасался папиросами.

Потом продолжительная остановка была на границе – в Белоострове, при таможенном досмотре. Депутаты воспользовались ею, чтобы плотно перекусить перед Петербургом. Многие с обреченностью ждали, что в столице их ждут тюремные нары. Сердца думцев екнули, когда поезд вдруг остановили под самым Питером – на Удельной. Однако вскоре оказалось, что начальник станции тормознул поезд по ошибке, и вскоре впереди уже показался Финляндский вокзал.

Здесь все входы и выходы оцепили жандармы и полиция, но арестовывать депутатов никто не собирался. Немногочисленную публику, встречавшую бунтарей из Выборга, не пускали за решетку платформы. К поезду пропустили только представителей прессы. Депутаты выходили из вагона в суровой гробовой тишине, под пристальными взорами жандармов. Тишину нарушил лишь возглас одного из журналистов: «Да здравствуют народные депутаты!» Однако кричавшего сразу же задержали. Этим инцидентом исчерпалась вся встреча, которую с таким страхом ждали депутаты. На вокзале они брали извозчиков и беспрепятственно разъезжались по домам.

Они не знали, что текст «Выборгского воззвания» в тот же день, когда его приняли, стал известен премьер-министру Столыпину. Он доставил его в Петергоф – в резиденцию Николая II. После обсуждения этого документа Столыпин получил право поступать с депутатами «по усмотрению». Он отдал приказ не препятствовать разъезду депутатов, внимательно следить за ними на местах, немедленно сообщать ему обо всех их действиях и без его ведома никаких репрессий против думцев не предпринимать.

Либеральная интеллигенция сочувствовала думцам, но на баррикады выходить не собиралась. Того эффекта, на который рассчитывали депутаты, принимая воззвание, не произошло. 18-20 июля произошли два крупнейших военных восстания – в Свеаборге и Кронштадте, они оказались высшей точкой борьбы летом 1906 года. Революция пошла на спад. Страна готовилась к выборам во Вторую Государственную Думу, открытие ее намечалось на февраль 1907 года.

Что же касается участников «выборгского дела», то их действительно обвинили в антигосударственной деятельности и попытке подорвать устои страны. Уже 18 июля сообщалось, что прокурорским надзором возбуждено уголовное преследование против бывших членов Думы, подписавших воззвание. Однако суд состоялся только спустя полтора года, когда страна стала уже совсем другой: после роспуска очередной, Второй Государственной думы и ужесточения избирательного закона в России воцарилась «третьеиюньская монархия». В декабре 1907 года Петербургская судебная палата приговорила подписавших «Выборгское воззвание» к 3-месячному одиночному тюремному заключению с последующим лишением прав быть избранными не только в Государственную думу, но и в органы местного самоуправления.

На этом знаменитом судебном процессе, названном современниками «Выборгским», страстную речь произнес бывший депутат Кокошкин. «Мы хотели способствовать тому, чтобы Россия сделалась страной свободной, правовым государством, где право было бы поставлено выше всего, где праву подчинены были бы все от высшего представителя власти до последнего гражданина, – заявил он. – Мы хотели сделать Россию страной счастливой и процветающей. Мы знали, что для этого путь только один – поднять благосостояние низших трудящихся классов населения. Мы хотели сделать Россию страной сильной и могущественной единством, не внешним насильственным единством, а единством внутренней организации, которое совместимо с разнообразием местных условий с разными особенностями всех народностей, ее населяющих». По его мнению, «Выборгское воззвание» представляло собой «средство защиты конституции в исключительных случаях и находится в полном соответствии с духом конституционного строя».

Спустя несколько месяцев, в мае 1908 года, петербургские «Кресты» приняли необычных арестантов – бывших думцев, авторов «Выборгского воззвания». Они приехали к воротам тюрьмы сами, без сопровождения полиции, принеся с собой по несколько чемоданов и пакетов с вещами и книгами. Без сомнения, подобное решение было показательным политическим актом. Власть, наказавшая противников за непослушание, тем не менее подчеркивала доверие к тем «оппонентам», которые, в отличие от радикалов-экстремистов, отстаивали собственные взгляды мирным путем. «Борцы за народное представительство» показывали, в свою очередь, что равенство перед законом, за которое они выступают, является правилом для всех, в том числе и для них самих.

Шлиссельбургские торжества

«…При истоке реки Невы из Ладожскаго озера и устья Ладожского канала, в 60-ти верстах от Петербурга расположен… город Шлиссельбург, или „Ключ-город“, который, к сожалению, своею внешностью далеко не оправдывает ни своего исторического значения, ни географического положения, – отмечалось в путеводителе по Петербургской губернии конца XIX века, составленном В.К Симанским. – Мрачные бастионы крепости, неприветная даль Ладожского озера с его свинцовыми водами, с одной стороны, грязные, по большей части немощеные улицы, маленькие, ветхие деревянные дома, не живописно окрашенные временем в однообразный серый цвет, – с другой, производят неприятное впечатление и никак уже не могут манить на дачное пребывание петербуржца».

Вообще образ Шлиссельбурга, нарисованный Симанским, получался весьма малопривлекательным: «Собственно город занимает низменно-песчаный угол, образуемый левым берегом Невы и озером, он совершенно открыт холодным ветрам с озера, и к нему со стороны материка прилегают болотистые места; от Преображенской же горы, лежащей перед городом, выше по Неве, спускаются песчаные холмы, упирающиеся под городом в плоский берег. Все эти местные условия делают климат весьма сырым и неблагоприятным для здоровья. Против самого города на острове, в истоке Невы, лежит крепость; самый остров низмен и песчан, имеет овальную фигуру, длиною до 200 саженей и шириной до 100 саженей. Крепость, вместе с безлюдным правым берегом Невы и с необъятным для глаз Ладожским озером, придает городу печальный вид. Посредине своей город прорезывается устьями каналов Петра Великого и Александра П. В городе имеется ситценабивная фабрика почти с 500 рабочих».

Шлиссельбург. Вид на собор и шлюзы. Открытка начала XX века

Каждый год в июле спокойная и размеренная жизнь уездного Шлиссельбурга оживлялась огромным стечением богомольцев, прибывавших сюда к празднику Казанской Божией Матери для поклонения местной иконе. Вдоль Невы, от Петербурга до Шлиссельбурга, совершался крестный ход. Сохранились уникальные подробности грандиозного крестного хода, совершавшегося в июле 1911 года.

Церковная процессия во главе с епископом Гдовским Вениамином начала движение от церкви села Смоленского за Невской заставой и двигалась по Шлиссельбургскому тракту. По пути к ней присоединялись крестные ходы из пригородных церквей, в том числе села Рыбацкого, Усть-Ижоры и Славянки. Около каждой церкви служились краткий литии, а в местности Дубровка, у памятника Петру I, что у легендарной «Красной сосны», – панихида. Временную остановку крестный ход совершил в селе Ивановском.

Весь 53-верстный крестный ход по времени занял больше суток. Церковная процессия вышла в половине пятого утра, а прибыла в Шлиссельбург на следующий день к девяти часам утра. Затем в шлиссельбургском Благовещенском соборе прошла архиерейская литургия. По прибытии паломников в Благовещенский собор из крепостной часовни перенесли чудотворный образ Божией Матери Казанской, а на площади у собора совершился благодарственный молебен. Обратно в Петербург паломники возвращались на пароходах шлиссельбургского невского товарищества.

Шлиссельбург. Открытка начала XX века

Другой праздник, по традиции с огромной торжественностью отмечаемый в Шлиссельбурге еще со времен Петра Великого, приходился на 11 октября. Это был День взятия русскими войсками шведской крепости Нотебург, так при шведах называлась крепость «Орешек». Во всех петербургских церквах долгое время он отмечался как «викториальный день», а в самом Шлиссельбурге праздновали дату как день рождения «города-ключа» в истоке Невы.

На протяжении почти двух веков в Шлиссельбурге свято сохранились два обычая, соблюдаемые в памятный день 11 октября: на братской могиле похороненных в крепости солдат и офицеров Семеновского и Преображенского полков, павших при штурме Нотебурга, служили панихиду, а в полдень с колокольни Иоанновского собора в крепости раздавался колокольный звон.

Шлиссельбург. Часовня Казанской Божией Матери. Открытка начала XX века

Вспоминали не только блестящую военную победу, открывшую русским войскам выход на невские берега, но и, прежде всего, погибших в том страшном сражении. Ведь штурм крепости продолжался 13 часов и сопровождался очень большими потерями с обеих сторон.

Из Петербурга в Шлиссельбург на пароходе «Ижора» на юбилейные торжества отправились представители от лейб-гвардии Преображенского и Семеновского полков, а также лейб-гвардии 1-й Артиллерийской бригады как принимавших когда-то непосредственное участие в штурме крепости.

Спустя несколько часов для участия в шлиссельбургских торжествах из Петербурга вышли пароход «Онега» с высшими чинами, в числе которых был главнокомандующий войсками гвардии и столичного военного округа великий князь Владимир Александрович. Следом отправился еще один пароход – «Озерный», на нем следовал представитель Министерства путей сообщения в лице начальника петербургского округа этого министерства. Одним словом, «депутация» высшего начальства получилась весьма солидная и представительная.

Виды Шлиссельбурга. Открытки начала XX века

Ожидая визита столь высоких гостей, в Шлиссельбургской крепости, на протяжении уже почти двух веков имевшей недобрую славу страшной государственной тюрьмы, готовились к торжествам. Заботами коменданта крепости полковника Яковлева привели в порядок находящуюся на ее территории могилу павших русских воинов – священное место крепости, а одному из узников тюрьмы (П.А. Антонову) поручили вырезать на медной доске имена всех павших и похороненных здесь.

Поручение работы именно Антонову поступило не случайно: один из старейших народовольцев был по профессии кузнецом. Он согласился. Долгое время медная доска находилась в Иоанновском соборе (руины его и по сей день можно увидеть в центре крепости – как часть военного мемориала), а в настоящее время уникальная реликвия хранится в фондах Государственного музея истории Санкт-Петербурга.

…По прибытии «Онеги» в Шлиссельбург городской голова, представители городского управления и местного пожарного общества поднесли высоким гостям хлеб-соль. Великий князь Владимир Александрович осмотрел город, хотя и находящийся совсем недалеко от столицы, но вовсе не избалованный вниманием «высочайших особ», а на следующий день посетил чайную общества трезвости и вольную пожарную дружину.

Основные торжественные мероприятия развернулись 10 и 11 октября 1902 года. Сперва на Преображенском кладбище у церкви в присутствии великого князя в сопровождении хора певчих из местных любителей отслужили запоукойную литургию и панихиду по Петру I и всем воинам, «на брани за веру, царя и отечество живот свой положившим». Днем на паровом катере Министерства путей сообщения «Нептун» великий князь отправился в крепость, где состоялась панихида на братской могиле, во время которой «депутации» от полков возложили на могилу два серебряных венка и икону Христа Спасителя. А с шести часов вечера в городском соборе началась всенощная, ее отслужил приехавший нарвский епископ Иннокентий.

11 октября в половине девятого утра звон колоколов оповестил о торжественном дне празднования двухсотлетия Шлиссельбурга. В девять часов в Благовещенском соборе началась литургия и благодарственное молебствие, отслуженные епископом Иннокентием вместе с городским духовенством. В здании шлиссельбургской городской управы представители города принимали полковые «депутации», те поднесли городу серебряный кубок, украшенный гербом Шлиссельбурга и золотыми инициалами Петра I и Николая II, а также различные военные эмблемы.

Виды Шлиссельбурга. Открытки начала XX века

В полдень великий князь, как сообщали газеты, «изволил принять от города завтрак». «Великий князь приказал наполнить поднесенный кубок и изволил удостоить горожан поднятием кубка за процветание Шлиссельбурга. Восторгу присутствовавших не было конца. По окончании завтрака великий князь отбыл из города на пароходе „Онега“ в сопровождении парохода „Озерный“ при громком „ура“ собравшегося на берегу народа».

Но с отъездом высочайшего гостя торжества не закончились. С трех часов дня развернулось народное гулянье.

Музыка гремела до восьми часов вечера, завершилось гулянье блистательным фейерверком. А заключительным аккордом праздничного дня стал начавшийся в одиннадцать часов вечера бал в помещении местной городской управы, его посетили все прибывшие из столицы «депутации». Закончился он глубоко за полночь…

* * *

Зигзаги истории поистине непредсказуемы: мало кто знает, что город с таким же названием, своего рода «однофамилец», есть в Германии. Это тоже «ключ-город», и зовется он Шлюссельбург. (Заметим, что и наш Шлиссельбург в прошлом нередко именовали через букву «ю», то есть Шлюссельбургом, – отсюда пошло его народное название «Шлюшин». Названия обоих городов-однофамильцев происходило от немецкого Schlussel – «ключ» и Burg – «город».)

Немецкий Шлюссельбург расположен в Западной Германии, на правом берегу реки Везер, в 40 километрах от Ганновера. С 1970 года, по существу, это уже не самостоятельный город, а административная часть Петерсгахена – одного из крупных городов федеральной земли Северный Рейн – Вестфалия.

У въезда в немецкий Шлюссельбург. Фото Юрия Лебедева, 2003 год

Как оказалось, в судьбе русского и немецкого «ключ-городов» – немало похожих страниц. Оба они выросли вокруг древних крепостей: русский «Орешек», ставший потом шведским Нотебургом, возник в 1323 году, а немецкий Шлюссельбург был основан двенадцатью годами позднее – в 1335 году. Правда, потом их судьбы разошлись: русская крепость стала одной из самых страшных политических тюрем – своего рода «русской Бастилией», а немецкая, перестроенная в рыцарский замок, стала княжеской резиденцией.

Что же касается самих городов, то они во все времена являлись провинцией. Любопытно, что русский Шлиссельбург, как и Петербург, можно назвать городом веротерпимости: здесь жили люди разных вероисповедований и национальностей. В конце XIX века тут насчитывалось 87 католиков и 102 протестанта, а шлиссельбургский римско-католический костел Воздвижения Святого Креста почти как две капли воды походил на сохранившуюся и поныне средневековую лютеранскую кирху в германском Шлюссельбурге.

Костел в Шлиссельбурге, являвшийся «филиальным» храмом костела Святой Екатерины в Невском проспекте в Петербурге, построили в 1909-1910 годах стараниями священника Буевича, а освятил его 14 сентября 1910 года епископ Иоанн Цепляк. Возводили костел по прошению Могилевской Римско-католической духовной консистории. Костел закрыли в 1920-х годах, затем в здании разместился «Дом обороны». Здесь крутили кино, танцевали под оркестр, давали концерты самодеятельности. В период немецкой оккупации во время войны, по рассказам старожилов, захватчики будто бы увезли из костела великолепный орган.

Во время войны здание сильно пострадало, а впоследствии его приспособили под жилой дом. В таком перестроенном виде оно сохранялось долгие годы (адрес: ул. 1-го Мая, бывшая Бишлотская, 25). Дом изменился до неузнаваемости и уже мало напоминал бывший католический костел. В 1978 году здание «помешало» новому строительству, и его снесли. Правда, как отмечает историк Наталья Седова, шлиссельбуржцы до сих пор хорошо помнят этот старинный дом из красного кирпича, словно бы хранивший какую-то тайну из прошлого…