Книга: Посейдень - Сергей Иннер

Сторона "А" многообразнее и содержит 20 рассказов. Рассказы эти соединены, пожалуй, только личной философией Сергея Иннера, чьи взгляды очень оригинальны, а чувство юмора невозможно спутать ни с чьим другим. Ирония, которая прячется здесь в каждом слове, прекрасна, причём хороши как текстовые шутки, так и контекстный юмор. Да и слогом автор владеет с мастерством, его повествование поэтично и легко для восприятия, а высказывания запоминаются своей образностью.

Рассказы нас перемещают то по отдельным моментам жизни, то кидают в пучину абсурда. Иногда это не совсем полноценные истории, а маленькие зарисовочки. Но здесь это абсолютно не портит впечатление, потому что выглядит органичным, когда законченная мысль перебивается небольшой шуткой.

На стороне "Б" находится три повести, которые объединены темой путешествий. Путешествия эти местами фантасмагоричны, пронизаны безбашенностью, тягой к приключениям и готовностью отправиться, куда угодно, не имея определенных целей.

"Посейдень" - это грустный стэндап (здесь и комедия узнавания, и хлёсткие подмечания) с рок-н-ролльным ощущением свободы с бунтарским духом против рутины и системы.

Что посеешь в этом мире, то и пожнёшь. Самое время посеять что-то новое, и, как пишет Сергей Иннер: «Самое время быть чем-то новым».

«Посейдень» как раз являет собой нечто новое. А может быть, и хорошо забытое старое. Истории из жизни одного человека: с собеседованиями, праздниками, путешествиями, а также с глубокими и вместе с тем лежащими на поверхности истинами. Но именно в этом секрет хорошей прозы – напомнить читателю о том, что он знал сам, да подзабыл. И вот прочёл – осознал – вспомнил. Почти дорос до звёзд. Дорогого стоит.

Но это не единственный, хоть и весомый плюс книги. Ироничная, но несомненно добрая проза Сергея Иннера вызывает неподдельный смех. Даже хохот. Талант владеть словом в паре с блестящим мастерством шутить, оставаясь серьёзным, – великая сила. И Сергей обращается с ней виртуозно. А что до нецензурной б***и, то использовать её так искусно дано не каждому. Читая «Посейдень» с добавлением этой особой специи, можно улететь без парашюта и приземлиться с другой стороны реальности. И разве обходится настоящая жизнь без острого словца?

Впрочем, рядом с крепкими бранными словами другие тоже не блекнут. Написанное слово должно «работать», исполнять свой долг – пробуждать мысли и чувства, потрясать, убивать (как в слогане издательства Чтиво) в конце концов. Слово Сергея отлично с этим справляется. Короткий метр его историй очень насыщен. Даже столь коротких как «Проходите!» и «Теннисистка сердцами». В ёмких предложениях умещается ровно столько, чтобы можно было согласиться с фразой: «Ни добавить ни убавить». И, как уже было сказано выше, есть о чём подумать, над чем посмеяться, что узнать и во что погрузиться.

Важно и то, что автор не пытается специально смешить или учить читателя своей книгой. Настоящие, честные тексты не перегружены ни шутками, ни размышлениями. Превосходный труднодостигаемый баланс. Как и баланс веры в человечество и абсолютного безверия в рассказе «Последние на Земле». Или веры в то, что человек заслуживает шанса, – «Звёздная грязь».

Верить в человечество и давать ему (и себе) шанс безусловно, хочется, как это делает герой рассказа «Блюз». История веселит своей абсурдной правдивостью, но и заставляет задуматься: «Почему же люди всегда ждут спасителя?» И спасителя от чего? Возможно, от размножения путём сетевого маркетинга. Как раз здесь и рождается мысль: «Стоит быть чем-то новым. Самое время быть чем-то новым». Возможно, спасителем. А не продавцом сковородок.

И просто верить хочется. В Любовь, Мир. Быть гражданином Мира и перестать следовать за страхом – о чём пишет Сергей в искреннем мудром рассказе «Верю – не верю».

Всё та же нелепица, смех, страх и абсурд жизни в рассказе «Всё, что фрактально, – нормально». «Умницу Смерть не обманешь, даже из мыслей её не прогонишь», – думает герой – пишет Сергей. Умница Смерть – ну не удивительное ли сочетание? Поражающее своей изящной точностью.

Изящной точностью полна вся книга. Читая её, думается, что нельзя было сказать точнее, пошутить смешнее (хоть тут можно и поспорить) или придумать более оригинальную метафору. Но наряду со всем этим, в ней нет ничего «слишком» – вычурного, непонятного, сложного. Она проста как сама жизнь и щелчок пальцами. Как и все её «секреты»: любить, создавать, быть добрым, открытым и благодарным, понимая которые, заливаешься смехом – «Как избавиться от депрессии».

О рассказах можно писать долго, ведь их и немало. Но важно отметить следующее: проза Сергея Иннера не только лишь о жизни, но и о чём-то кроме. «Реальная жизнь хороша, если нет чего-то получше». О неуловимой совершенной реальности, которую порой чувствует человек и о которой мечтает.

Повествуя о жизни или выдумывая, рассказами или повестями, с сокровищами, злодеями, героями, с сюжетом, главами или без, Сергей Иннер остаётся неотразимо честным – трезвым наблюдателем любой из реальностей. И будь то чудаковатый «В День рождения Вуди Аллена», скоттпилигримовский «Поэты, которые тебя прикончат», автостопная «Эра Рюкзаков» или приключенческий «Арго», из всех историй надвигается жизнь.

Такую прозу по праву можно назвать живой, неподдельной – стоящей и настоящей. Автору – такому же, как ты – земляку, гражданину Мира, веришь, как своему другу. Не это ли самое магическое свойство отличной книги?

«Посейдень» не убил словом, но больше – вдохновил жить.

Из трёх прочитанных мной книг от Независимого Издательства «Посейдень» оказался самым лёгким и приятным чтивом. Я прочёл сборник залпом примерно за сутки, и каждый рассказ вызывал у меня самые разные эмоции, которые затем смешивались с другими, как будто разные цвета на палитре художника.

«Посейдень» книга самобытная настолько, насколько это вообще возможно, но при этом некоторыми чертами он напоминает другие книги от Чтива. Со сборником Даши Стрельцовой, например, сборник Иннера роднит формат книги, малая форма и кинематографичность прозы, а с романом-фантасмагорией — игра слов и смыслов. Хотя, возможно, эти сходства мой личный ассоциативный ряд, потому что «Посейдень» в то же время совершенно иная книга по всеми параметрам. И главное её отличие — это фирменный стиль похабного стёба над современностью, но не без уважения к ней.

Многие в сети ругают автора за использование ненормативной лексики и откровенных сцен, при том хваля безупречный лёгкий слог и донельзя оригинальные метафоры. Вот в этом контрасте весь Иннер. Порознь это две крайности великого и могучего, но в руках Сергея они гармонично сочетаются, уравновешивают друг друга. И штука в том, что, похоже, это тот самый язык, каким следует описывать то, что вокруг нас здесь и сейчас. Это именно та речь, какой мы говорим друг с другом, это именно те вопросы и темы, какие волнуют нас.

Наверное, благодаря этому и получается так легко ассоциировать себя с лирическим героем «Посейдня», видеть живую картинку его глазами — ведь при всей своей инаковости он это мы, а его слова — наши. Иначе говоря, простой язык сочетающий нецензурную брань и высокие обороты создаёт ощущение личного разговора с тем самым героем, который как будто бы сидит рядом и сам рассказывает о случаях из жизни, не стесняясь в выражениях.

Отмечу ещё и то, что «Посейдень», как мне кажется, не совсем сборник рассказов и повестей. По крайней мере не в привычном смысле. Тексты под обложкой остаются самостоятельными произведениями со своими сюжетами, темами, персонажами и между собой не нанизаны на прочный сюжетный канат. Однако между некоторыми из них существуют тонкие взаимосвязи. Упоминания героев одного рассказа в другом, камео персонажей, даже упоминания самих рассказов в одной из повестей как произведений, написанных лирическим героем — всё это скрепляет отдельные произведения в одну цельную сюжетную линию, напоминающую структуру вертикального сериала.

Если сравнивать двадцать небольших рассказов с эпизодами сериала, то три повести в конце книги — это своего рода трилогия полнометражек. Если малую прозу можно назвать «бытовухой творческого разгильдяя», то крупная — это уже «бытовуха путешественника». Именно бытовуха, потому что тексты «Посейдень» показывают достаточно обыденные вещи: разговоры, пьянки, случаи, встречи, путешествия — пусть иногда и приукрашивая или утрируя.

Все три повести сосредоточены на путешествии главного героя. В «Эре рюкзаков» вместе с ним мы отправляемся в европейский road-trip, прыгаем между городами-чекпойнтами и подмечаем разные забавные черты тамошних жителей. В «Автостопе» фокус автора сосредотачивается уже не на городах, а на людях, которых герой встречает между населёнными пунктами по пути из маленького Петербурга в большой.

Что интересно, повести Иннера показались мне очень похожими на «Степь» Чехова. Сюжет представляет собой движение героя из точки А в точку Б, а большая часть текста наполнена наблюдениями заглавного персонажа. Даже структурно повести из «Посейдня» похожи на «Степь»: и там, и там герои переходят из одной новеллы в другую, при этом каждую из них можно читать отдельно от остальных, но вместе они складываются в цельную картинку.

Кстати, и рассказы Иннера в каком-то смысле похожи на чеховские: оба писали о своей современности, о бытовой жизни тех или иных людей, об их поступках и поведении. Но да ладно. Это снова мой ассоциативный ряд... Ох, а они ведь оба из Таганрога! Совпадение?.. Что-то меня понесло...

Из всех представленных в книге текстов выделяется повесть «Арго», последнее произведение «Посейдня», заявленное как "первое произведение в направлении «кианумодерн». Если вкратце, то идея в том, чтобы нивелировать границу между автором и его произведением. И знаете что? Получился клёвый и, главное, удачный эксперимент в плане структуры и повествования. Самая близкая аналогия: слом четвёртой стены в «Дэдпуле». Хотя это, возможно, очень поверхностное суждение.

«Арго» это всё ещё повесть о путешествии героя, только на этот раз в Грузии, а движение из пункта А в пункт Б превратилось в околоэкскурсионную поездку, сдобренную сюжетом в более привычном смысле этого слова: у героя есть цель, есть препятствия, есть интрига, даже неоднозначный антагонист.

Это произведение, наверное, пока остаётся моим самым любимым в библиографии Иннера, за исключением нескольких рассказов. В этой истории все черты автора достигли абсолюта. Похабный стёб, само- и несамоирония, размышления о простых истинах, самобытный стиль, почти тарантиновские диалоги. И всё это на фоне приключенческого сюжета, угарающего над жанровыми стереотипами с помощью необычных твистов.

Когда я закрыл книгу, посмотрел на неё и обдумал, то пришёл к мысли, что все те двадцать рассказов и две повести как будто готовили меня к встрече с «Арго». Этот процесс можно сравнить с тем, как дождевая вода проходит долгий путь от одного слоя почвы к другому, прежде чем сорваться очищенной и насыщенной каплей с кончика сталактита в пещере Прометея.

Перечитывая «Посейдень», я в самом деле замечал, как в том или ином тексте автор доводил до совершенства те или иные приёмы, без которых не появилась бы на свет «Арго». Забавно, кстати, что после этой повести остальные рассказы Иннера начинают восприниматься... по-другому, что ли. Однако, как мне кажется, в отрыве от этих рассказов кианумодерновая повесть не произвела бы на меня такого сильного впечатления.

Это я всё к чему. «Посейдень» невероятная книга. Она необычная, спорная, в чём-то даже провокационная. Она всем своим видом показывает, что рок-н-ролл мёртв, но он реинкарнировал в литературу. Не будь «Посейдень» книгой, уверен, он стал бы музыкальным альбомом и вышел бы сразу на виниле. Будь он сериалом, «Полицейский с рублёвки» впал бы в депрессию от зависти, глядя на высоченные рейтинги. Но нам всем повезло, что Иннер написал книгу. И теперь мне до боли в мозжечке интересно, чем он удивит в следующий раз.

Сергей Иннер взялся за нелегкое дело — он пишет про бытовые вещи, про то, что происходит с обычным парнем в самом обычном городе. В рассказах упоминается Питер, но это не Петербург и не Ленинград. Это next-door Piter. Челлендж в том, что легче всего скатиться на таком фоне в маленького человека, в эту нудливую эстетику позднего совка. Но нет. Благодаря отборной, рафинированной мизантропии никаким маленьким человеком здесь и не пахнет. «Завидовать пока нечему, а уважать еще не за что» — отличная формула, баланс.

Герой «Посейдня» не вписывается ни за кого, не поддерживает споры, не примыкает ни к одной стороне, он сам себе сторона. Где-то мелькает Довлатов, чуть-чуть Войнович, а местами даже Хармс, но в целом Сергей Иннер вполне самодостаточен. Его герой — наблюдатель, муха на стене — ироничная, бородатая, вопреки обстоятельствам сохраняющая способность смотреть на всё как бы со стороны.

Это не литература для миллениалов, потому что слишком отрезвляет. И это не рок-н-ролл, как пишет сам автор, ибо рок-н-ролл мертв (хотя автор почитает его воскресшим), так что «поспособствуйте материально выпить за упокой нации, коль скоро конец света». И это не игра в эстетику, хотя безусловно, и игра, и эстетика в книге присутствуют. И это не написано под песню Sex and Violence группы Exploited, как может показаться иногда, хотя что-то британское неуловимо присутствует в этих диалогах, so it’s a fascinating issue. Проза «Посейдня» отдает чем-то фильтрованным, очищенным, проверенным, откалиброванным, прецезионно точным и космически надежным. Мир катится ко всем чертям? Прочтите «Посейдень» и держитесь за него как за якорь. Или выбросьте этот балласт и отплывайте смело в океан, отрывайтесь от земли и летите. Но сначала прочтите.

Давайте начнем с небольшой вводной: я читаю не только классические вещи, не только мягкую прозу, в сферу моих интересов что только ни попадает, включая, например, совершенно дурные хорроры Варго и компании, так что шокировать меня сложно. И тем не менее, я не люблю в книгах секс ради секса и чернуху ради чернухи: если секс и кровь не работают на атмосферу и сюжет, то они, как минимум, бесполезны, а как максимум - вредны для текста, потому что отвлекают от каких-то более важных моментов, впрочем, как и любые другие острые темы, втыкаемые неумело, безыскусно и просто ради шок-контента.

Теперь переходим непосредственно к сборнику. Сборник состоит из двух десятков небольших рассказов и трех повестей побольше, в общем и целом некрупный и неплохо оформленный: симпатичные иллюстрации, хорошее качество электронного файла (впрочем, это спасибо издательству, а не автору). Это - первых из двух плюсов, и о плюсах я считаю нужным упомянуть исключительно справедливости ради.

Второй плюс - это стиль автора, именно стиль, и стиль этот хорош, причем, исключительно в небольших рассказах и понемногу: образный, ладный, гладкий и насыщенный, сдобренный симпатичным юмором, этот стиль отлично маскирует отсутствие стройного сюжета. Если в зарисовках, где важно ухватить момент и подать читателю на тарелке, как пирожное, сам сюжет не столь важен, то в рассказах побольше провалы и бесконечные самоповторы более, чем заметны. Но об этом позже, а пока я просто могу сказать, что небольшие вещи Иннера, в отрыве от содержания, исключительно по форме, читать довольно приятно.

Все, с похвалами закончила, перехожу к тому, почему я очень не советую ни этот, ни какие-либо другие сборники автора даже в руки брать, не то что покупать и читать.

Начну с вышеупомянутой проблемы сюжетов и самоповторов. По ходу чтения, а читала я довольно плотно, большими кусками за заход, возникает ощущение размазанной по тарелке каши: листаж надо гнать, одними небольшими фельетончиками не обойтись, и вот тут автор начинает философствовать, а поскольку это вам, простите, что утрирую, не Кант, глубина тех философствований невелика, тем для них, опять же, не так много, и начинается повторение одних и тех же мыслей и оборотов буквально через рассказ, а то и раз в несколько страниц. Собственно, аналогично и с сюжетами для рассказов, что объемнее двух-трех страничек - философушкой для самых маленьких прикрывается отсутствие стержня, событий, персонажей. С персонажами тут вообще туго: это или шаржи, или клеклые картонки, обмазанные ровным слоем витиеватых - и, опять же, повторяющихся - эпитетов. Над всем этим безобразием парит в белом плаще познавший смысл бытия главный герой, лучащийся мудростью и иронией из всех мест. Чертовски напоминает русское юмористическое фэнтези про попаданцев любого пола, там таких, лучащихся, тоже очень любят.

Как вы понимаете, это - не главная причина моей негативной рецензии. Так вот, сейчас будет главная. В весь этот ослепительный поток банальностей воткнута тема секса, и как она туда воткнута - это просто что-то с чем-то. Как только в опусе появляется девушка, непременно прекрасная, как брильянт "Розовая звезда", автор резко начинает истекать слюнями. У него встает - и он об этом пишет, он фантазирует о горячих сексуальных сценах - и об этом пишет, он прямо графично эти сцены вставляет, и если вы думаете, что они как-то влияют на ход событий, на сюжет и на развитие персонажей - это вы зря так думаете. Здесь просто секс ради секса, и вот тут вы поймете, зачем я писала вводную в начале рецензии. Меня "Горькая луна" Брюкнера не смутила, хотя девиаций там - не в пример этому сборнику, каких только нет: Брюкнер на сексуальном топливе развивает и идею, и отношения между героями, на этом строится драма двух людей, и драма эта хороша. Кстати, по этой книге снят шикарный фильм, советую, в нем девиаций толком нет, а драма цепляет за самую душу. Так вот, у Сергея Иннера никакого движения не будет, он, как анекдотический поручик Ржевский, только и пишет, как бы он хотел впендюрить героиням, как он им впендюривает и какие "дряни" (это цитата) - те героини, которым впенюрить-с не выйдет. От этого тошнит, от этой пошлости на грани идиотизма, от этого потрясания яйчишками перед читателем, от этого "мне, лапушке, дали, живая, настоящая баба, дала, представляете, вот прям настоящая, дала, я ей вставил, ввел, трахнул, ну вы же понимаете, баба у меня живая была". Кстати, среди прочего, он желает "дряням", чтоб их изнасиловали дальнобойщики, например, как же это мило.

Я сломалась на сцене зоофилии. Ребят, я все понимаю, но этот эпатаж ради эпатажа, воткнутый, как кактус в зад, уместный, как пердеж на балу, убил все позитивное, что у меня еще к сборнику оставалось. Влиял ли зоофильный эпизод на сюжет? Нет. Влиял ли он на характеры персонажей? Нет. Можно ли было его вычеркнуть так, чтобы повесть ничего не потеряла? Да. И, тем не менее, он там есть, уродливый, грязный, несколькострочный пассаж, после которого я просто закрыла читалку и села писать эту рецензию.

В мире миллионы книг, куда больше стоящих потраченного времени, авторы которых умеют вставлять соленые моменты (если уж вставляют) так, чтобы они были уместны и работали на идею произведения. Не советую читать эту книгу, ни бесплатно, ни за деньги, не тратьте на нее ни минуточки своей. Если тянет на горячее, лучше прочтите ту же "Горькую луну", да хоть томик чего-то контркультурного, но не эту убогую, беспощадную в своей бессмысленности ерунду.