Текст книги "Та сторона"

Каково это? Каждый день терять связь с собой настоящим и чувствовать, что ты – уже не ты?

Если я и мог заснуть, то наутро я просыпался вывернутый наизнанку. Мне были не знакомы коридоры моей квартиры, и привычный уклад моей жизни начал отягощать меня. Анна видела, что мне плохо, но не придавала этому значения (или же она просто терпела?). Все по одной причине – я не видел в ней того человека, на котором когда-то женился. Мы все чаще делили постель как муж и жена, и все реже – как любовники. Мой сын, Тони, переставал быть мне сыном. А я, соответственно, переставал быть ему отцом. У меня оставалась лишь ностальгия по старому семейному очагу, не приводящая ни к улыбке, ни к слезам, все мое прошлое – немой черно-белый фильм, такой же нелепый и скучный, как и его автор. Прошлое – всего лишь цепочка событий, приведшая меня к настоящему, настоящее – выдуманный рассказ больного аутизмом писателя. Я – всего лишь серое пятно на отрезке времени. Ничего не значащее, теряющее связь с этим миром, пятно.

Моя семья принимала меня как человека, который обязан быть рядом, но и в их новых повадках я находил другое начало – они прощались со мной, принимали меня чужим. А я… Да что я? Я потерял ход времени, но принимал его неумолимое движение, мое тело – оболочка моих страданий. Теперь меня уже нет. И где мне найти себя?

Не знаю, что именно я искал, но именно это вернет моей жизни смысл.

4

Не помню, как точно это случилось, какие дни предшествовали этому дню, но моему сыну исполнилось семь. Целых семь лет! Если отбросить в сторону рассуждения о быстротечности жизни и беспощадного марша календаря, то остается один вопрос: я спал или эти годы прошли незаметно?

Мы решили праздновать в кругу семьи и пригласили только Майка с Мартой. Тони всегда любил их. Жизнерадостность Майка и вполне объяснимая любовь Марты к детям давали о себе знать, они были полноценными членами нашей семьи, без них – мы были бы всего лишь парочкой, родившей малыша. Однако в этот день наша семья стала еще больше.

Мы подарили Тони котенка, и он без долгих раздумий дал ему имя Снежок. Как же еще назвать белоснежного пушистого котика? Мы сидели за столом и умилялись его мяуканью, радовались ему так, словно наконец приобрели нечто важное. В этот день я был счастлив; я не играл роль отца или любящего мужа, а действительно им был. Знакомые лица окружали меня, и какое же это великое чудо – находиться в кругу семьи. Меня отпускал тот недуг, что настигнул меня когда-то, с моих плеч спадал тяжелый камень, и душа моя – больная, но мягкая – давала мне шанс начать все сначала.

– Анна! Индейка просто прекрасна! Поделишься со мной рецептом? – Марта всегда улыбалась. Даже после нескольких перенесенных операций, долгих лет безрезультатных походов в поликлинику, одного выкидыша и двух подростковых абортов губки на ее лице всегда вытягивались дугой.

– Да что ты… – смутилась Анна. – Никакого секрета здесь нет. Я просто солю ее, перчу и кладу в духовку. Вот и весь фокус!

– Ну нет же! – продолжила Марта. – Все-таки есть какой-то секрет, о котором я не знаю. У меня никогда не получалось так вкусно!

– Присоединяюсь к комплиментам! – вмешался Майк.

Тони ушел в свою комнату играть со своим новым другом, вечер потихоньку начал накатывать на город, детский праздник превращался во взрослое застолье.

– Мы могли бы открыть бутылку вина, – предложила Анна, и все сразу же согласились.

Она вышла из-за стола и принесла бутылку белого полусладкого, после чего принялась убирать со стола.

– Анна, не утруждайся, я сам все сделаю, – предложил я ей. На ее лице плавно растянулась улыбка.

Боже мой! Наконец-то все становится на круги своя! Она – жизнерадостная и обворожительная жена, как в прежние времена, а меня и вовсе покинули мысли о том, что это не моя, а чужая жизнь. Я чувствовал себя потрепанным и уставшим, неизвестно почему. Но как после тяжелого рабочего дня приятно лечь в теплую постель, точно также мне было приятно находиться рядом с ней после всех пропущенных мною лет.

Майк открыл бутылку и мы принялись болтать. Мы обсуждали старых знакомых и студенческие годы. Я смутно их помнил, но что-то все-таки осталось в моей памяти. Как же уютно сейчас, в старой тесной квартирке вспоминать различные неприятности молодости и радоваться не тому, что это прошло, а тому, что это было.

– Кстати! – Марта вдруг оживилась. – Спешу вас обрадовать! Скоро наши семейные ужины будет разделять еще один человек. А точнее – ребенок!

– Ребенок! – воскликнула Анна. – Но как же… как же… Ведь с ним все хорошо?

Марта покивала головой.

– Мы долгое время обследовались, ходили по врачам, – продолжил Майк. – Все происходило под наблюдением и строго по рекомендациям врача. Сейчас состояние Марты и ребенка вполне стабильное. Анализы положительные.

– Ох, поздравляю вас! Вы так долго к этому шли! На каком ты сроке? –спросила Анна.

– Три месяца, – отозвалась Марта. – Уже через полгода он родится.

– Или она, – радостно добавил Майк.

– Уже придумали, как назовете? – поинтересовался я.

– Точно еще не знаем, – ответил Майк. – Если родится мальчик, то наверное Чарлз, или может быть Карл, еще не определились.

– А если девочка?

– А если девочка… – начал Майк.

– Мне нравится имя Кэтрин, – перебила Марта. – Или Кейт. Очень красиво звучат. И так по женственному!

Меня вдруг ударило молнией. Кейт. Какая-то Кейт была в моей жизни, это точно. Вот только кто она? Не та ли эта Кейт, которую я искал? Да и когда я ее искал? Меня пронзили странные чувства, которые по каким-то причинам мне было очень тяжело испытывать. Это как почуять аромат маминой стряпни и окунуться в детство. Но точно также, как проходит это чувство, оставляя лишь легкие нотки запаха на рецепторах, прошло и мое отчаяние, одарив меня слабым смятением.

Я постарался откинуть эти мысли, забыть о них, и через минуту стал совершенно спокоен.

– Смотрю я на вас всех и так радуюсь, – сказал я. – Сколько лет мы уже дружим, сколько всего уже позади, но даже сейчас мы продолжаем становиться лучше и преодолевать наши проблемы. Это… просто вау! А Снежок! Тони так ему рад! Помню, у меня тоже был кот, но тот был старенький.

– У тебя был кот? – удивленно спросила Анна.

– Да. В детстве. Он был уже взрослым, когда я родился, но я так его любил. Его звали Бенджамин.

– Почему ты никогда о нем не рассказывал?

– Разве не рассказывал? Я думал, что все уши тебе прожужжал.

– Нет, никогда о нем не слышала. Может быть это был не твой?

– Ну нет, точно мой. Его я никогда не забуду, это мой первый друг.

– Мне ты тоже ничего не рассказывал, – вмешался Майк.

– Странно, я и правда думал, что все об этом знают.

Майк и Анна рассмеялись, а я и Марта подхватили этот смех. И хотя мою хмельную голову подхватило легкое опьянение, мне было приятно думать о том, что люди, сидящие за столом, – моя семья. Вот только я задумался, а правда ли у меня был кот или это детские фантазии так отчетливо запомнились мне? Почему после этого разговора мне вдруг стало не по себе?

5

Какое-то время все действительно было прекрасно, более того – мы с Анной вновь приобретали черты тех взаимоотношений, которые были разрушены мной в силу подкошенного духовного состояния. Мне было больно смотреть на нее и Тони и осознавать, что я для них – старый знакомый, больной недугом, который день за днем снова становится им близок. Они сомневаются во мне, ждут от меня подвоха, именно поэтому я не имел права их подвести. Я ходил на работу и исполнял супружеский долг, и наконец начал получать от этого удовольствие. Та перемена в моей жизни, та долгосрочная потеря контроля над самим собой – всего лишь сбой внутреннего состояния, депрессия средних лет, не более. Я наконец-то становился собой, но чувство усталости не покидало меня.

По выходным мы всей семьей ходили в парк, кормили уток и развлекали Тони; мы бродили по заросшим аллеям и радовались свету солнца; сидели на сеансе кино и сопереживали героям; завтракали в кафе и наслаждались безмятежностью жизни, ее плавному течению вдоль берегов нашего настоящего к нашему неизвестному будущему. Мы были семьей, впервые в моей жизни настало то время, когда мою голову покинули тревоги о чем-либо. Мы – маленький уютный островок посреди бурлящего моря. В стенах нашей квартиры я находил покой и ничто не способно нарушить его равновесие. Юношеский максимализм, так долго властвовавший во мне, наконец угас, и я смог раствориться в самой жизни, – не в ее подобиях и вечно кипящей субстанции наших лет, перемены мест действий и сцен различного рода чувств, – а самой настоящей жизни.

К тому времени я с изумлением начал замечать, что волосы мои начали седеть и опадать, а в уголках глаз появились неизгладимые морщины. Моя улыбка, когда-то вселявшая смех, стала улыбкой, внушающей уважение, а я становился мягче, уже не вставал на сторону самого себя в конфликтах с Анной, а защищал ее от натисков собственных демонов. Так протекала жизнь – сын начинал взрослеть, а мы старели, но если бы волшебный Ангел спустился ко мне с небес и предложил вернуться в прошлое, я ни за что не согласился бы на это, не променял бы эту жизнь ни на какую другую, предложи мне хоть сотни других вариантов.

Сколько бы не ворочай мысли в моей голове, а неизменно одно – я начал уставать быстрее, чем когда-либо; ноги и руки становились слабее, а иногда я чувствовал резкую боль в спине, от которой меня сгибало.

Как ни крути, а та жизнь, которой я живу – лучшая из тех, которой я мог бы жить. Я безумно жалел о том времени, когда отрекся от семьи, когда Анна и сын были мне безразличны и никаких искренних чувств я не испытывал к ним. К счастью, я смог сдержать себя в руках и не совершил того, о чем пожалел бы. И это прекрасно! Смотреть на ее смеющиеся губы и мечтать дотронуться до них, прижимать ее к себе среди ночи и радоваться мысли о том, что она рядом, жива и здорова! Я не хотел терять ее и не хотел стареть. Смотреть на родное, любимое лицо и замечать морщинки, видеть в ней человека, перенесшего на себе утрату мужского плеча и снова его приобретшего, человека, который никогда не переставал любить и надеяться. Она выдумывала свой мир, но ее мир по сравнению с этим – прекрасен, подобен раю. И как же мне посчастливилось быть в нем!

Я хотел, чтобы это не заканчивалось. Чтобы наш островок продолжал разрастаться посреди беспощадных волн морей и становился крепостью для всех нас. Но случилось то, чего никто не мог ожидать, и в моем черепе послышался звонкий треск.

Спустя три месяца после седьмого дня рождения Тони Марта умерла при родах. Плод развивался чрезвычайно быстро, и ее хрупкое тело, имевшее отсталости в физиологическом развитии не смогло справиться. Ребенок родился мертвым, а спустя полчаса умерла и она. Без криков, без последних слов, медленно засыпая на больничной койке. Такое случается часто – человек приходит в роддом за своей семьей, а уходит совсем один и никакие бардели, бары и кабаки, никакая другая женщина не сможет избавить от этой раны, вечно сочащейся алой кровью и ноющей где-то под ребрами. С тех пор он остался совсем один, и мы – наша семья – стали отражением того, о чем он и Марта всегда мечтали.

Мы похоронили ее под соснами, в морозное зимнее утро. Снег, словно сахарная пудра, медленно крахмалил черные зонтики, и яркое солнце слепило пришедших к ним, к Марте и маленькой мертвой Кейт. Я не способен видеть то, что происходит за гранью нашего мира, но рискну предположить, что Марта, прижимая свою девочку к груди, тихо плачет в ее маленькую головку, и провожает в мир иной под арками тянущихся друг к другу деревьев, чтобы там навсегда остаться. В этот день время ускорило ход и больше никогда не становилось прежним.

На следующее утро над их могилами повесился Майк. Его хромая фигура в изодранном пальто покачивалась взад-вперед, но на лице хранились те благородные чувства, какие отличают зрелого мужчину от еще зеленого юнца. Все попытки поддержать его оказались тщетны. Смотря в глаза, он твердо лгал, что отныне он станет сильным, и сила его заключилась не в попытках забыть о боли, а полностью ей придаться, утонуть в пучине нависшего над ним горя и подчиниться приказу смерти. Лишь с этой минуты он стал отцом и продолжил быть мужем. Пойти за своими родными – великая сила, даже если тебе суждено умереть.

Мы лишились половины семьи, и молчание стало для нас более, чем нормальным. Мы молчали за кухонным столом и в постели, по дороге на работу и бродя по тропинкам парков. Нам было просто приятно молчать рядом, потому что нам не требовалось слов, чтобы понять друг друга. Майк и Марта, навсегда ушедшие в прошлое, стали именами тех, о ком мы вечно будем скучать, и скорбь по ним – единственное, что свяжет нас в будущем. Мы с Анной будем стареть, но они навсегда останутся молодыми. Вечно сияющие, смотрящие друг другу в глаза на фоне серебристых вод реки, готовые отдать свой мир взамен на новый, где только он и она, и маленькая Кейт будут вечным домом для каждого из них.

Время протекало незаметно, словно таящий снег на тропинках истоптанных всеми скверов. Наша любовь, отточенная годами ссор и недопониманий, стала мягкой, как свежеиспеченная булочка, и мы наслаждались ей, хрустя ее сдобной корочкой. Отдавая дань памяти нашим лучшим друзьям, мы посещали их могилы и вспоминали их с соленой улыбкой, полной невыразимой печали и радости. Быть рядом с Анной, держать ее под руку и сопереживать ей стало моим долгом, который я, храня в своем сердце верность, с почестью исполнял. Мы становились парой из добрых сказок, теми мужем и женой, какими всегда стремились стать, и как же досадно осознавать, что большую часть нашего с ней времени мы растратили попусту. Отныне каждый наш день был наполнен любовью и лаской, потому что страх потерять родного стоял превыше любых других страхов. Мы поняли это поздно, но мы это поняли…

6

Наш маленький сын быстро взрослел. Мы не успели оглянуться и свыкнуться с нашей новой жизнью, как ему уже исполнилось десять. Нацепив на спину портфель, он покорял просторы литературы и арифметики. Его нежное детское личико приобретало подростковые черты. Скоро он совсем уже станет взрослым. Я помнил себя таким же, ничем не обремененным свободным юношей, скользящим по дебрям детства и так хотевшим скорее стать взрослым. Выбираясь из дома в выходной день, он уже не ходил с нами, а оставался гулять с друзьями, и мы понимали его, принимали его новые привычки и поддерживали во всем.

Однажды, гуляя в нашем любимом парке, Анна поскользнулась на корке льда, но я подхватил ее и помог подняться. Она поцеловала меня и сказала:

– Мне кажется, что жизнь ускользает из-под моих ног…

– Мне бы тоже так казалось, если бы я чуть не упал.

Весна была в самом рассвете. С голых, обмерзших ветвей деревьев стекали капельки талой воды. Мы бродили под этим дождиком, кормили белок и молча шагали. Мы чувствовали жизнь. Мы и есть жизнь.

– Я не об этом… Ой!

– Осторожнее, ты снова чуть не свалилась, – я чмокнул ее в холодный нос. Она посмотрела в мои глаза.

– Время так быстро бежит. Мне не страшно стареть с тобой, но мне страшно от мысли, что прошлое навсегда останется в прошлом, – она моргала и я любовался ей. Как он прекрасна…

– Я часто думаю об этом, – ответил я, – но, как бы тебе сказать… я принимаю это. В конце концов, кто мы такие, чтобы спорить с движением времени?

– Иногда мне становится страшно… Становится страшно, что лучшие годы нашей жизни уже позади и мы никогда не испытаем того, что испытывали когда-то…

– Что ты чувствуешь сейчас? – спросил я.

– Я чувствую… чувствую покой внутри себя. Будто мне совершенно ничего не нужно. Только эта дорога и только твоя рука. Но я боюсь, что там, впереди, мы больше не увидим ничего такого, что снова порадует нас. Будто все, что могло подарить нам счастье, уже позади…

Уголки ее глаз заблестели и я поспешил обнять ее. Сжимая ее тоненькие плечи, я гладил ее по спине и целовал в мочку уха.

– Не плачь, дорогая, не плачь…

Она посмотрела на меня и я снова в нее влюбился.

– Поверь, в нашей жизни будет еще много потрясающего! – сказал я. – Лет через пять Тони приведет домой свою девочку и познакомит нас, и тогда, поверь, мы будем безумно рады и счастливы! С ним будет много чего хорошего… и много чего плохого… Но мы будем рядом, и все эти чувства разделим с ним. Понимаешь о чем я?

– Понимаю, – сквозь слезы ответила Анны.

– То спокойствие, что ты чувствуешь, это признак того, что мы на правильном пути. У меня был скверный характер, но буря в наших отношениях утихла и сейчас все на своих местах.

Анна прижалась ко мне и крепко обняла. Сквозь плотную ткань я чувствовал биение ее сердца и начал таять также, как снег, окружавший нас.

– Помнишь, пару лет тому назад… мне было так одиноко… – сказала Анна.

– Прости меня… Расскажи, что ты чувствовала.

– Словно ты покидаешь нас… Тогда ты был другим человеком, и мне одной приходилось нести весь груз семейной жизни… – слезы снова потекли по ее щекам. – Мне было тяжело… Очень тяжело… Не знаю, как я выдержала, но я таила на тебя безмерную обиду. Я рада, что ты поправился, что все это позади, но я боюсь… боюсь…

– Того, что это случится вновь?

Она покивала и я прижал ее голову к своей груди.

– Я обещаю тебе, моя дорогая, что бы ни случилось я буду рядом! Я никогда не оставлю тебя, родная. Я буду сильным.

Анна стискивала зубы и сжимала меня все крепче.

– Я люблю тебя, Анна.

– А я люблю тебя…

– Эй, а посмотри на меня.

Она взглянула и я видел в ней совершенство. Как же изысканно годы красят ее лицо. Ее багровые щеки хочется расцеловать, прижать к своим щекам и никогда не отпускать.

– Смотрю на тебя, и так и хочется взять билеты и улететь в Париж.

– В Париж? – она была похожа на маленькую девочку, которой предлагают игрушку.

– Да, в Париж.

– Ты не шутишь?

Я покачал головой и она повалилась на меня, сжимая мои ребра до хруста. Мы стояли среди заледеневшей улицы, медленно таявшей под теплыми лучами солнца, и понимали, что это – наш с ней ледяной дворец.

7

Густые темные тучи дарили мне слабое пристрастие к алкоголю, не знаю почему, но мне стало приятно проводить время в компании самого себя. Все чаще мой бокал наполняло красное вино, и мне нравилось это. Компания Анны ничуть мне не осточертела, однако остаться наедине с собственными мыслями казалось хорошей идеей, даже потрясающей. Я ни о чем не думал, просто глядел в никуда и наслаждался самим мгновеньем. Все, что было передо мной, растворялось в пьяном тумане, а на утро я снова трезвел и все отчетливо видел. Однажды проснувшись, я обнаружил, что туман не покидает поле моего зрения, и тогда я понял, что теряю его. С тех пор в моей жизни появились очки. Я не хотел мириться с этим, но потеря зрения являла мне куда худший кошмар, нежели линзы в металлической оправе.

Свое обещание жене я стремился крепко держать. В нашей копилке хранилось все больше денег, имеющих своей целью путешествие в город любви. Еще парочка недель, и мы встретимся под Эйфелевой башней, целуя друг друга в губы.

– Тебе идут очки, – однажды сказала Анна.

– С ними я становлюсь старше на двадцать лет.

– Ты становишься солидным мужчиной. С таким хочется провести свою жизнь.

– То есть без очков у меня нет шансов? – спросил я.

– Конечно есть, но если ты полностью ослепнешь, то не сможешь узнать, рядом я или нет.

Мы посмеялись и сели ужинать. Наш крохотный островок становился крепче.

Когда мы легли в постель, Анна разделила со мной бутылку вина, и мы уснули. Мне снился странный сон. Как минимум потому, что я уже очень давно их не видел, а как максимум – потому что он был очень реальным.

Не стану смело утверждать, но мне снилась идея – идея о поиске чего-то, что подарит мне счастье. Я помню, как черные тучи покрывали безлюдный город и вспышки молний озаряли его белизной. Помню босые ноги, целенаправленно несущие меня в одну лишь сторону, неподвластные контролю, будто у них была своя душа. Чувство мокрой земли прокрадывалось между пальцами, и холод, совершенно пустой и чуждый, покрывал мое тело полностью. В моей голове крутилось одно лишь слово. Одно пустое, ничего не значащее слово, и я пытался найти его. Я помню вывески, в которых чего-то не хватало, помню силуэты, напоминающие о худшем. Я мог собрать воедино этот пазл, но мне становилось страшно.

В оледенелом теле немели конечности, немел рассудок и здравомыслие. И вот я проснулся.

Посреди мрачного кладбища, в глубине самой ночи, продрогший до костей и ничего не осознающий. Кончики пальцев рук беспощадно горели, а из-под грязных ногтей сочилась кровь. Я чувствовал боль, какую не чувствовал ранее.

Щуря глаза, я начал собирать картинку воедино, и приглядевшись понял, что за вывески смущали меня весь сон. Эпитафии мертвецов. Они были всюду. И они не имели лишь одного – жизни. Мои втоптанные в землю ноги сгибали пальцы, но я не чувствовал рыхлости под собой, а чувствовал твердую поверхность. Тогда до меня дошло. Ночью, когда все спали, я прямиком из постели отправился на кладбище и начал рыть могилу. Твердая поверхность мод ногами – гроб. Мне не нужно было думать, чтобы узнать чей. Я знал, что это гроб Марты и ее дочери Кейт.

Меня накрыло чувство тяжкой вины, непереносимого греха, будто жить после этого я уже не смогу. Я не мог простить себе этого, не мог вернуться домой. Гремящее небо ударяло градом в мое лицо. Я снова сходил с ума, снова превращался в безумца…

Я смотрел на поверхность гроба, и мне хотелось его открыть. Затем в паре кварталов ударила молния, ослепив меня.

Утром я проснулся в своей постели. До смерти уставший и изнеможенный. Все произошедшее ночью казалось выдумкой, но изодранные на пальцах рук ногти твердили мне правду, которую невозможно было отрицать. Соврав самому себе, что это – всего лишь сон, я продолжил день, не пытаясь найти объяснение боли в своих руках.

8

С тех пор, как бы крепко и глубоко я не засыпал, я просыпался в разных местах своей квартиры: стоящим в ванной комнате под холодным душем или пристально смотрящим в окно. Все попытки вспомнить, как я здесь оказался, не приводили ни к какому результату. Я просыпался с ножом в руках, просыпался напротив зеркала с видом человека умалишенного, словно последние капли осознанности покидали меня в ночи, словно пока я спал, моим телом управляло нечто иное.

Мне становилась страшно. С каждым новым днем я чувствовал, что меня все сильнее охватывала паранойя. Я знал, что за мной следят. С каждой щелочки, каждого укромного уголка, невидимый зритель стоит за зеркальными плоскостями и впивает в меня зрачки. Моя жизнь превращалась в ток-шоу о человеке, потерявшем рассудок, и крохотные видеокамеры были распиханы в каждом уголке моей чертовой квартиры.

Дабы не тревожить Анну, я умалчивал об этом. Но выражение ее лица… Она все понимала…

Стиснув челюсть, я брал себя под контроль. Я помогал Тони с задачами по математике, к которой у меня неожиданным образом появились выдающиеся способности. Холодный пот на моем лбу и дрожание кофе в моей чашки выдавали меня с потрохами. Я знал, что не собираюсь сходить с ума, но все вокруг неожиданно стало другим. Я вдруг почувствовал фальшивость всего происходящего, всего, окружающего меня. Любые мои слова и действия, все мои мысли – теперь отслеживались. Неизвестно кем, неизвестно зачем, но это чувство невозможно не понять.

Сидя за ужином, я напрягал все свои мышцы, чтобы не выдавать даже намека на мое безумие.

– Пап, мне поставили пять по алгебре. Ты мне ужасно помог! – сказал Тони.

– Обращайся! – моя улыбка искусственная, они знают это.

– Через неделю контрольная, подтянешь меня?

– Не вопрос.

– Я наверное пойду, встречусь с приятелями. Не теряйте.

Тони ушел и мы остались с Анной вдвоем. Я понимал, что происходит. Между нами нарастало напряжение и скоро мне придется объяснять, что к чему. Анна не могла не быть свидетелем моих ночных кошмаров.

– Что происходит, Джо?

Она ударила в лоб, спросила напрямую. Она – человек, переживающий сумасшествие своего возлюбленного. Она – незыблемая опора нашей семьи. В конце концов, Анна могла меня бросить и уйти, но она осталась, твердо стерпела все мои приступы и стала крепче, чем когда-либо. Не мне учить ее жизни, но ей – меня.

– Ты думаешь я не вижу, что происходит? Не вижу, как ты подрываешься среди ночи, а потом глядишь на себя так, словно не понимаешь как ты здесь оказался? Ты обещал мне, ты обещал…

– Я знаю, что обещал. И я сдержу слово. На следующей неделе мы покупаем билеты и летим в отпуск…

– Я о другом… Ты… ты обещал быть рядом со мной, но погляди на себя! Ты снова нас покидаешь. Наш сын, помнишь, что ты говорил про него? Мы разделим все его хорошие и плохие чувства, но ты! Ты покидаешь нашу семью, предаешь нас.

– Анна, со мной все в порядке. Я справлюсь с этим.

– Ты справишься с этим? – ее голос сорвался. – А мне что прикажешь делать? Молча сидеть и смотреть, как человек, которого я люблю сильнее жизни сходит с ума, и мириться с этим? Прошу тебя, признайся мне, давай предпримем меры.

– Тогда я потеряю работу, – ответил я.

– Это лучше чем потерять тебя.

Анна плакала, храня в своей груди великую обиду. Какая боль таится в ее девичьем сердце? Мне этого не понять. Я смотрел в ее глаза и чувствовал ненависть. Я был ребенком, которого осуждают за испорченные обои, наглым капризным ребенком, который начнет орать и плакать, чтобы его не трогали. Она права, это неоспоримо. Но как же не хочется мириться с тем, что ты погибаешь заживо и становишься невыносимо слаб.

– Ты уже взрослый мужчина… Мы прожили долгую жизнь. Но если ты оставишь меня, я не вынесу этого. Вспомни Марту и Майка, ты ведь помнишь их? Тебя ничему не научил тот случай?

– Хватит сидеть и осуждать меня, как провинившегося ребенка… Изо дня в день я стараюсь быть сильным, я сжимаю свои руки и выкидываю все мысли из головы, пытаюсь стать хорошим отцом и мужем, и вместо того, чтобы понять меня, ты решаешь меня винить?

– Я уже десять лет не разжимаю свои руки… И разве я стала плохой женой? Мы не можем уйти от тебя, но терпеть эту боль внутри себя нам просто невыносимо…

– Не говори за Тони, я не подаю и вида при нем.

– Он уже совсем не ребенок, Джо. Он уже подросток и все понимает сам. Ты думаешь, что он дурак? Что он правда не замечает? Он проснулся от того, что его отец на цыпочках ходит по дому и что-то бубнит под нос. Он боится тебя! Но в то же время он любит тебя больше всего на свете. Прошу тебя, давай обратимся к врачу?

Мне была ненавистна мысль о самом этом разговоре. Само его наличие означало мою слабость и полное безрассудство. Каково это – быть опорой семьи, которая пошатнулась? Если Анна меня оставит, всему конец. Наш выдуманный мир, одинокий остров среди бушующих вод… Разве я буду тем, кто уничтожит его?

– Почему ты молчишь? – спросила Анна. – Разве тебе нечего сказать?

Но я не разомкнул своих губ. Внутри моей груди когти невидимого зверя царапали легкие и склизкими лапами сжимали внутренности. Гигантский горький ком застрял в моем горле и только сейчас я осознал, что все это время неистово сжимал нож и вилку и угрожающе смотрел в лицо жены. Она не шелохнулась, не двинулась с места, в ней оказалось больше мужества, чем в ком-либо, и тогда мне пришлось ей сдаться. Все мое нутро скулило и выло, но чтобы стать хотя бы отчасти самим собой, мне пришлось смириться с тем, что я жалок.

9

Позже я узнал, что все примеры, которые я помогал решать сыну, оказались неверными и он рассказывал мне о своих успехах, чтобы поддержать меня. Он показал мне эти листы – на них сплошные каракули, не имеющие никакого смысла.

Меня направили к специалисту и прописали нужные таблетки. Сомнамбулизм и деменция. Если с первым все понятно, то второе застало меня врасплох. С этих пор я становился обузой своей семье. Меня поперли с работы и прописали кучу дорогостоящих лекарств. Все деньги, отложенные на Париж, ушли на мое лечение. Я был старым ребенком, которого не могли оставить только потому, что он что-то значит для своих близких. Бенджамин Баттон, который молодел, параллельно старея. Наблюдать за тем как член твоей семьи медленно сходит с ума и теряет связь с окружающим миром – это способен выдержать лишь самый стойкий.

Из-за пережитых трудностей Анна рано стала седой и наперекор отказывалась красить волосы. Смотреть на нее становилось больно, но не представляю, каково ей – на меня. Морщины изрывали наши лица, и кожа окончательно теряла упругость. Мы были молодыми стариками, все еще хранившими признаки молодости.

Я не понимал, действуют таблетки или нет, но чувствовал постоянную слабость и желание спать. Думать становилось сложнее, двигательные функции замедлялись. Тиканье секундной стрелки стало вечностью для меня. Казалось, прошла минута, а проходили годы. Зеркала по-прежнему вызывали страх, с которым я не мог совладать. Что-то чуждое смотрело на меня оттуда.

Каждый день происходили изменения в моем сознании. Сначала мои ноги превратились в щупальца, а голова – в бесформенное склизкое нечто. Я стал пиявкой, обнаглевшим паразитом, поедающим свою жертву медленно, не выдавая своего присутствия в пожираемом теле. Мне чудилось, будто жизнь вокруг меня кипит, бурлит и до жути наполнена чем-то невероятным, а там, где я – ничего невероятного нет. Из-за принимаемых таблеток мой язык немел, из-за чего я еще больше стал похож на умственно-отсталого. Меня спрашивали. А я бубнил. Бу-ля-ля-бу-мя.

Все вокруг – потускневшие фотографии на стене, сервизы посуды, мою одежду – я видел как в первый раз и с удивлением разглядывал. Моя голова не болела, но в ней всегда находился туман и соображать становилось трудно, да и нужно ли мне оно? Я бродил по дому безымянной дрянью, не имеющей ни силуэта, ни формы – дряблое тело, не способное самостоятельно вести хоть какую-нибудь форму деятельности.

Меня окружали тени голосов людей еще не живых и уже умерших. Засыпая, я переносился в детство, на старый исполосованный дорогами ковер. И вот мне снова пять, мои руки слабы, а рассудок недостаточно тверд для мудрости. Мне нравилась мысль о том, что я снова прочувствую на себе все разносторонние метаморфозы взросления, но кто я тогда такой? Сорокапятилетний мужчина, сошедший с ума, или ребенок, раздосадованный тем, что сломалась его любимая игрушка? Иногда я просил ее у Анны, а она тупо таращила глаза и по ее теряющим прелесть щекам стекали слезы. Я приходил в себя, восстанавливал способность но мыслить, но подобная потеря во времени полностью сбивала меня с толку.

Шло время, я уже не покидал кровати. Жизнь Тони давно перестала существовать как жизнь, а просто была сериалом. Когда я видел его новый раз, он был уже другим, а я все тем же. Словно в ускоренной видеосъемке я наблюдал за процессом сгибания спины моей жены. А я все лежал и лежал, и позже я окончательно потерял рассудок.