Текст книги "Седьмая жена Есенина (сборник)"

Дамочка ресницы вскинула, туман с глаз отгоняя, и пока соображала, чем ответить, Звезденко достал шампанское из ведра, а лед ей на голову высыпал.

Кстати, сейчас много разговоров о Есенине-матерщиннике, о грубияне с женщинами. Ложь это. Грязная обывательская ложь. Лично я ни одного нецензурного слова от него не слышала. Кто распускал эти слухи? Может, дамочки, с которыми Звезденко забавлялся? И они тоже. Но главные виновники, несомненно, бездарные щелкоперы. Бездарные и завистливые. Им бы только искорку заполучить, а пламя они раздуют.

Сорвал Звезденко зло на красной генеральше, и все равно не полегчало. Запил. И на винных парах, как на дирижабле, перенесся из Киева в Ленинград.

В таком перевозбужденном состоянии и столкнулся он с пятой женой Есенина. И привела она пьяненького к себе в гостиницу. А когда он захрапел, она чуть не поседела от догадки, что рядом с ней лежит двойник мужа. Потому как поэт никогда не издавал во сне таких вульгарных звуков.

Сначала она хотела покончить с собой, до того страшно было осознавать, что изменила любимому, пусть и невольно. И покончила бы. Я ее знаю – очень решительная женщина была. Но при этом и очень расчетливая. Речь не о мелкой бабьей выгоде. Расчетливая по-умному, для пользы дела, во имя любимого. Руки на себя не наложила, потому что прежде всего думала о Есенине, которого надо было спасать. Свои люди шепнули ей, что чекисты готовят убийство поэта. Под храп Звезденко и пришло в женскую голову – подставить убийцам вместо поэта его двойника, а самого спрятать на время. Родственник у нее служил лесником в Мещерских лесах, в такой глухомани можно и год, и два просидеть, а потом – авось и обстановка изменится. И решила она, что появление Звезденко вовсе не случайно, – увидел Создатель тучи над головой своего баловня и послал ангела-спасителя. Так что никаких угрызений совести перед безвинно пострадавшим – все решилось на небесах.

Жертва спала в ожидании заклания, но самого Есенина, перед тем как спрятать, предстояло еще отыскать, опередить тех, кто за ним охотился. Пятая жена попросила официанта принести в номер ящик пива, положила сверху записку для Звезденко, чтобы тот никуда не уходил без нее, и побежала по знакомым, узнавать, с кем пьянствует Есенин. Человек десять потревожила, и никто не смог сказать. А время не стояло, взрывной механизм был уже заведен, и в любой момент могло случиться непоправимое. В отчаянии поехала она к тому самому чекисту, который предупредил ее об убийстве. И правильно сделала. Тот сам уже собрался разыскивать ее, чтобы объявить отбой, слух о ликвидации Есенина оказался неверным. Но могло случиться и такое, что приказ все-таки был и его отменили, или даже отсрочили – тонкостей чекист не знал, но весть была все же добрая, и он собирался первым принести ее красивой женщине. Пятая жена, кстати, была обладательницей редкой красоты, не чета внучке классика, и даже Зинаиде Райх не чета.

Чекист взял служебную машину, и они поехали к Есенину – где пьянствует поэт, он знал всегда. Примчались к Вольфу Эрлиху. Постучались, никто не отвечает. Дверь тронули, а она не заперта. В квартире сплошные натюрморты: один – из пустых бутылок и остатков закуски – на столе, второй на диване – в образе пьяного Есенина, Эрлих пусть и приподнялся с канапе, но все равно – натюрморт. Узнал кое-как жену поэта и обрадованно протягивает записку. «Мне, – лопочет, – посвящено самое последнее стихотворение, и не кому-нибудь, а мне. Кровью…»

Глаза от блаженства закатывает, физиономия самодовольная. Записку сначала чуть не в лицо совал, потом за спину прятать начал – нашел время для игрушек. Пришлось чекисту вмешаться. Глянула жена в листок и обомлела – стихи действительно кровью написаны, и в них: «В нашей жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей», – стихи, которые через день-два стали известны всей России. Но жена об этом еще не знала. Протянула записку чекисту. Тот прочитал и, ни слова ни говоря, направился к столу, слил недопитое в один стакан и протянул Эрлиху. А много ли полумертвому надо, три глотка сделал и, не успев доползти до канапе, захрапел на полу.

План свой чекист объяснил уже в машине, когда они увозили пьяного Есенина в деревушку под Гатчину, где жила богомольная старуха. У нее больного и оставили. А он, по их мнению, был, без сомнения, болен, потому как не станет здоровый человек вскрывать вены и писать предсмертные стихи. Они почему-то не придали значения последней строчке, в которой говорилось о жизни, не Бог весть какой оптимизм, но надежда все-таки брезжила. Перестраховались.

Старуха была знаменитой травницей и знала всяческие заговоры. Чекист, хоть и значился в партии, верил целительнице больше, нежели докторам. У меня есть подозрение, что сам он был влюблен в жену Есенина. Травить поэта он, разумеется, не собирался, но отворотить от жены – вполне вероятно, потому что в конце концов так и случилось. Но чекисту она все равно не досталась. Жить ему оставалось считаные дни. А пока для начала попросил старушку напоить Есенина какой-нибудь травкой, чтобы подольше не просыпался. Велели ходить за ним как за собственным сыном и обещали навестить дней через десять.

Надобность в жертве вроде как отпала, но пятая жена, несмотря на все свои достоинства и неописуемую красоту, оставалась прежде всего женщиной и была любопытна, как все мы, грешные. Захотела расспросить Звезденко – кто он, откуда и что успел натворить, заодно и попросить его потолкаться в людных местах, пока Есенин отлеживается.

Принесла с собой хорошего вина и села слушать. И Звезденко признался во всем. Не потребовалось ни угроз, ни упрашиваний – настолько измучила его маска. Все рассказал – и про гастроли, и про многочисленных женщин, и про Константинополь, надломивший его. А когда дошел до желания повеситься, пятая жена рассмеялась и сказала: «Ты уже совсем в образ влез. Желание повеситься – это профессиональная поэтическая болезнь. Мой тоже сегодня чуть не повесился, даже предсмертные стихи кровью написал».

Сказала от раздражения – перенервничала за день – совершенно не думая, что наступит на самую больную мозоль.

«Здесь-то я его и обойду!» – закричал Звезденко и пустился сравнивать себя с Есениным. О поэтической гениальности он не рассуждал, да и смешно было, а вот в силе характера великого поэта он засомневался. Получалось, что слабоват Есенин против него. Звезденко не струсит, не спасует перед бездной, не испугается петли. Звезденко всем докажет, что он не какой-нибудь там фанфарон. Пятая слушала этот бред, слушала да и плеснула маслица. Молодец, мол, перещеголяешь кумира, и за твоим гробом половина Москвы пойдет, даже из Рыбинска и Вологды народ приедет, не говоря уже о Рязани, лучшие женщины твою могилу горючими слезами зальют, памятник над тобой поставят… Сказала, чтобы прекратить глупый трагифарс. Даже возражений слушать не стала, отправилась отсыпаться к подруге.

А утром к ней врывается знакомый чекист и велит включить радио. Включила и услышала, как глубокий баритон Левитана прискорбно сообщает о безвременной кончине знаменитого поэта Сергея Есенина. Чекист уже и в «Англетер» успел съездить, все видел собственными глазами, только не мог понять, каким образом Есенин успел протрезветь и вернуться в гостиницу. У него даже версия появилась, что убили его под Гатчиной и уже мертвым привезли в Ленинград. Опасная версия – пришлось открывать ему историю Звезденко. Выложила, не утаивая, не обеляя себя, и в слезы. Ведь, можно сказать, чуть ли не собственными руками петлю на человека надела, какой бы он ни был, а все равно… не легче.

Но женские слезы всегда приходят с опозданием. Плачь, не плачь, а мертвого не воскресишь. Чекист успокаивает ее, по головке гладит, говорит, что для Есенина эта нелепая смерть может оказаться очень даже кстати. Пусть похоронят Звезденко вместо Есенина. Пусть критики поплачут о невосполнимой потере, пожалеют о великих стихах, которые мог бы, но не успел написать Есенин. Пусть раскроются истинные друзья и выявятся скрытые враги. А Есенин, через месяц-другой, возьмет да и объявится. Вот уж когда начнется настоящая слава – Пушкин позавидует.

Против пушкинской славы жена устоять не смогла.

Женщину чекист успокоил, но сам оставался задумчивым. Появление двойника объясняло многое, но далеко не все. Он допускал, что Звезденко похож на Есенина до такой степени, что одного приняли за другого, но труп, который он видел в «Англетере», не был похож на труп самоубийцы. Все сходилось на том, что сначала была драка, а потом уже кто-то приготовил петлю для убитого. Кто? Чекист не знал, но догадывался, по какому следу надо идти.

Звезденко отвезли на Ваганьковское кладбище. Лучшие люди России называли его величайшим поэтом и целовали в лоб. Безутешно рыдали женщины. Сбылась самая сокровенная мечта маленького человека.

Бедная Галя Бениславская застрелилась на его могиле. Пистолет несколько раз осечку давал. Если бы поклонница Маяковского отважилась последовать его примеру, она бы к праху своего демона пришла с маузером и проверенное в боях оружие сделало бы свое безжалостное дело. А здесь – осечка. Ангелы словно уговаривали ее опомниться, намекали, что зарыт совсем другой. Но Галя не захотела их слушать. После известия о смерти Есенина она не могла слушать никого. Страшно представить… Посмотрела последний раз на небо, шепнула последнее «прости», закрыла глаза, нажала на курок, а вместо выстрела издевательский щелчочек – от разрыва сердца умереть можно. И так несколько раз подряд. Жутко.

Мужчины слепцы. Не можете вы разглядеть и оценить истинную любовь. Бедная Галя. Если Бог пошлет мне дочь, обязательно назову ее именем.

Через неделю от шальной пули при странных обстоятельствах погиб чекист.

Пятая жена стала единственной хранительницей тайны смерти Звезденко. Она поехала предупредить Есенина, а поэт после старухиных снадобий все еще не проснулся. Лежит с блаженным выражением на лице, кудри, как золотой нимб, и дыхание ровное, словно у ребенка. Старуха обещает, что поэт обязательно проснется, но когда это случится – не знает, потому как человек особенный, Богом отмеченный.

В Бога жена верит. А в старухе у нее большие сомнения. Сказала – если через десять дней муж не проснется, она за себя не ручается. Настращала и уехала в город. Но вскоре раскаялась, что обидела божью старушку. Сама начала молиться, чтобы Есенин как можно дольше не просыпался. Поэта еще не вся Россия оплакать успела, а Бухарин, был такой партийный деятель из критиков, напечатал свои злые заметки, равноценные политическому доносу. Она снова к бабке. Делай, говорит, что хочешь, но Есенину просыпаться рано, пусть еще полгода спит как минимум. А чтобы их не нашли какие-нибудь шальные ЧОНовцы или продотрядовцы, посадила на подводу и отправила подальше от советской власти в глухую Мещерскую сторону, к своим родственникам.

Вместе со старушкой отправилась в дорогу и ее глухонемая внучка.

Продлять сон Есенина знахарка не хотела, боялась вызвать осложнения, но жена упросила ее, потому что пробуждение в те дни было равносильно смерти.

Думала ли она, что, спасая любимого, обрекает себя на горькую вдовью долю. Разумеется – думала. Умная, красивая, она решила – если Есенин не проснется – остаток своей одинокой жизни посвятить мести за поруганную честь мужа. Но как женщина может отомстить крупному государственному деятелю? Классический метод – влюбить его в себя, а потом бросить, уйти к тому, у кого власти еще больше, стравить их и смотреть, как эти буйволы рвут рогами бока друг другу. Хотела, но не смогла. Представила, как ляжет с Бухариным в постель, протянет руку погладить и вместо есенинских кудрей наткнется на лысину. Не смогла побороть брезгливость. И решила она разрушить политическую карьеру Бухарина, а это для него страшнее смерти.

Политики эгоистичны и наивны, как поэты, такие же ненормальные, с той лишь разницей, что поэты думают только о будущем, а политики – только о сегодняшнем. Одни забывают оглядеться вокруг себя, другим некогда заглянуть в ближайшее завтра. И тем и другим почти не нужна голова. Мозги необходимы жуликам и математикам. Поэты думают половым органом, а политики – животом.

Бухарин – истинный политик, сначала барствовал на заграничных деликатесах, потом в правительственных столовых объедал противников по партии. Противников у политиков много, а друзей практически не бывает. Товарищ – это не друг, скорее – враг. Живут в постоянном ожидании удара. Но живот, мечтающий о самом сытном блюде, внушает им, наивным, что удары надо ждать сверху. Запасаясь бронированными зонтиками и забывая о резиновых сапогах, они лезут по колено в грязи к вершине своей призрачной горы.

Вижу, санитар, что тебя очень заинтересовала эта кухня, прости, но мне скучно о ней рассуждать, говорю только затем, чтобы показать, в какой мир окунулась пятая жена Есенина.

Она поступила очень просто. Узнала, что Рыков в недалеком будущем станет врагом народа. Красивая женщина легко ссорит мужчин, но при желании может и сдружить их. Не прошло и полгода, а Рыков с Бухариным в одной компании играли в покер, вместе ходили на премьеры и парились в кремлевской бане. Бухарин и не заметил, как увлекся подготовкой государственного переворота и организацией террористических групп Семенова. Новое хобби полностью отвлекло его от литературной критики. Наивная женщина хотела и за мужа отомстить, и других настоящих поэтов спасти от очередных злых заметок, но не учла, что на смену Бухарину придут разнообразные Родовы, Авербахи, Ермиловы и Корнелии Зелинские – свято место пусто не бывает. Бухарин оставил грязное дело молодым шакалам, а сам на пару с Радеком, между прочим, тоже бывшим критиком и будущим шпионом, сел сочинять Сталинскую конституцию по заданию Рыкова и Томского, которые, в свою очередь, получили инструкции от Черчилля и Риббентропа. Вход – рубль, выход – два, так же как в НКВД, которое в то время возглавлял Генрих Григорьевич Ягода – проницательнейший мужчина. Он разглядел коварный замысел Рыкова. Помощники его выявили всех членов преступной организации, собрали на них обширный материал. Поле было вспахано, засеяно, а урожай собрать не удалось. Ищите женщину. Генрих Григорьевич был великим дамским угодником и на этом фронте добился внимания самой снохи пролетарского писателя Горького. На ней и сгорел. Товарищ Сталин не смог простить Ягоде подрыва международного авторитета своего любимого классика. За поэму «Девушка и смерть» он его до смерти уважал. А сынок Берии женился на внучке Алексея Максимовича, но это уже сверхвысшая математика.

Ягоду срочно отстранили от дел. Однако труд его даром не пропал. Любителей поживиться чужим урожаем у нас предостаточно. В Кремле появился некто Ежов, карлик с тенором евнуха. Бывают женоненавистники, бывают мужененавистники, а Ежов ненавидел всех, включая товарища Сталина.

Когда начали арестовывать соратников, Бухарин понял, что скоро придут и по его живот. Хотел сбежать, но Советский Союз – не царская Россия, не больно-то разбежишься. И тогда он с перепугу написал письмо будущему поколению руководителей партии. Не грядущим потомкам, о которых они любили разглагольствовать в свободное от партийной борьбы время, а грядущим вождям, потому как времени на пустую болтовню не оставалось.

И что он наворотил в этом послании? Наивный человек. Выдал себя со всеми потрохами. У Мартемьяна Рютина, которого он доблестно заложил, у того были претензии к политике партии, обескровившей Россию. Того, значит, за дело расстреляли. А его, Николая Бухарина, за что к стенке ставить? У него последние семь лет разногласий с партией не было.

Это какие же семь лет – когда громили промпартию, раскручивали шахтинское дело, когда работящих мужиков эшелонами гнали в Сибирь на верную смерть, когда одни убивали Кирова, а других за это расстреливали – тогда у него разногласий не было? Да и откуда им быть, если его, Николая Бухарина, не трогают. Но стоило жареному петуху захлопать крыльями и прицелиться, тут-то они, разногласия, и появились. Теперь он смело заявляет, что несогласен с такой политикой. Ему, видите ли, хочется остаться в истории не только «Злыми заметками».

Письмо сочинил, а что с ним делать? Знает, что никто не напечатает. Пока в редакторском кресле сидел, сам решал, кого и как ставить, а тут вдруг оказался в презренном потоке самотека. И ничего лучшего в его многоумную голову не пришло, как заставить молодую жену вызубрить письмо наизусть, чтобы потом, в лучшие времена, переписать и размножить. Бедная девочка! За кого она вышла замуж – лысенький недомерок, годящийся ей чуть ли не в дедушки. Только любимец партии способен так воспользоваться детской наивностью и своим служебным положением. Осчастливил, устроил веселую жизнь за колючей проволокой. Никогда не устану удивляться этим политическим мужикам. Знает, что молодую жену с ребенком за его грехи на каторгу погонят, но думает не о том, как муки ее облегчить, а о своей драгоценной славе. Заставляет зубрить послание. Самое подходящее время нашел. Меня Есенин стихи заучивать не заставлял. Скромностью он не страдал, но даже с перепоя до такого додуматься не мог. А тут, пожалуйста, извольте запомнить и дотащить до будущих поколений эталон эпистолярного творчества. И ведь запомнила и дотащила! Самоотверженная женщина! Вот кому памятник надо ставить.

Заодно с Бухариным Ежов и самого Ягоду арестовал, оклеветал его помощников и еще много разных людей. В этой неразберихе пропала и пятая жена Есенина, не стало великой подвижницы: надругались, уничтожили и след на земле стерли.

А Есенин к тому времени еще не проснулся.

Сведений о его жизни в Мещерских болотах у меня почти нет, всего лишь несколько эпизодов, о которых поведала глухонемая на своем скупом языке. Богомольная старушка полюбила Есенина как сына, в преклонные годы выучилась грамоте только затем, чтобы прочитать его стихи. Прочитала и полюбила еще сильнее. Эту любовь внушила она и глухонемой внучке, которую потом благословила в жены поэта.

В тридцать втором году недалеко от избушки остановились на пикник какие-то столичные тузы, напились и открыли пальбу по бутылкам. Шальная пуля влетела в окно и рикошетом чуть не убила поэта. И убила бы, но глухонемая закрыла его своим телом. Поэту было тридцать семь лет. Трагедия Черной речки могла повториться и в Мещерских болотах. Я не виню Наталью Николаевну, что она не закрыла Пушкина от пули Дантеса, но все-таки наши советские жены надежнее дворянок.

Старушке приходилось обихаживать сразу двух лежачих больных. Внучку она выходила, а сама слегла, не выдержало изношенное сердце свалившихся бед. Оставила мыкаться вдвоем глухонемую и спящего летаргическим сном поэта.

Через пять лет, в тридцать седьмом году, глухонемая забеременела от Есенина. Произошло это сразу после гибели пятой жены, но здесь скорее всего случайное совпадение. А может, и нет. Боюсь гадать. Тем не менее в тридцать восьмом родился недоношенный и очень слабенький ребенок. Она пошла к леснику и попросила отвезти мальчика в город на воспитание к порядочным людям. Только не надо называть ее плохой матерью, она хотела, чтобы сын получил хорошее воспитание, а что могла дать ему глухонемая отшельница, муж которой проспал тринадцать лет и неизвестно когда проснется. Она была прекрасной матерью и прекрасной женой.

Потом, когда Есенин проснулся и случайно посмотрел фильм «Стряпуха», он узнал своего сына. Юноша не имел золотых кудрей отца, и лицо у него было грубое, но голос крови подсказал поэту, что на экране его сын. От Есенина ему досталась небольшая, но ухватистая сила, артистичность и самосжигающий темперамент. Звали актера Владимир Высоцкий. Имя и фамилию он получил от добрых людей, которые воспитали его.

Вслед за старшими детьми и младший сын Есенина вырос без него – еще одна плата за певческий дар, отпущенный Богом. Поэтому он и не сказал Высоцкому, кто его истинный отец.

А проспал Есенин тридцать три года. Ровно столько же пролежал в недуге богатырь Илья Муромец. Столько же прожил Христос до распятия.

И самое удивительное, что за этот срок он ничуточки не постарел. Каким уснул, таким и проснулся. Даже лучше. Засыпал после долгого запоя, опухший, с посеревшей кожей, а встал с ясными глазами и разглаженными морщинками. Зато шестая жена из юной девушки превратилась в старуху. Убогую женщину Всевышний наградил благороднейшим сердцем, увидев выздоровевшего мужа, она поняла, что ее миссия выполнена, и ушла в монастырь, не потребовав даже словесной благодарности за молодость, отданную ему. Вовремя пришла и вовремя ушла, как гениальная актриса.

Перед тем как начать свою вторую жизнь, Есенин сходил на Ваганьково посмотреть на собственный памятник, постоять возле собственной могилы, в которой покоится Звезденко. Памятник ему очень не понравился. Но когда увидел у подножия железный крест с нацарапанным: «Галя, друг», не мог удержать слез. Только там понял, каким слепцом был и насколько виноват перед Бениславской. Жег стыд за свои деловые до жестокости письма к ней, стыд, что пришел на это запоздалое свидание без цветов. Хотя цветов на могиле хватало и для нее. И скучать не позволяли, постоянно кто-то подходил. Остриженный наголо мужичонка читал с подвывом «Трубит, трубит погибельный рог…». После слов: «Вы, любители песенных блох», Есенин подсказал ему строчку, замененную многоточием. Но этот псих не поверил, даже оскорбился. Но самое поразительное – он не узнал своего любимого поэта.

Потом и в редакциях его не узнавали. Всем хотелось, чтобы он был похож на артиста Никоненко. А он был похож на себя.

В редакциях его ждали самые большие разочарования в жизни. Даже в диких кошмарах, которые терзали его в молодости после запоев, не могло ему привидеться, во что превратятся литературные журналы к середине века. Казарма, полицейский участок, приемная помощника городского головы – что угодно, только не гнездовье муз.

Первый сюрприз преподнесла ему «Юность». Есенина не пустили в кабинет Катаева. Две упитанные дамы и юноша спортивного телосложения стеной встали возле двери и приказали не повышать голоса. Но случаю было угодно свести старых знакомых, Катаева вызвали к министру культуры, и он выскочил из кабинета. Есенин был уже на пороге, но оглянулся. Катаев побледнел и даже назад отшагнул. А Есенин сгоряча не понял. «Привет, – говорит, – Валя, рад, что ты услышал меня, а то эти церберы слишком усердно служат литературе».

Катаев на цыпочки приподнялся, чтобы еще с большего высока на Есенина посмотреть, и спрашивает у своих с деланым недоумением: «А это кто еще такой?»

Церберы молчат. Есенин ответил за них – по старой привычке врезал ему в лицо и вышел, хлопнув дверью.

Катаев на эту оплеху потом ему ответил в письменном виде, в мемуарах.

Жизнь начал новую, но старые привычки быстро возвратились: если обидели, значит, надо выпить, а если выпил, значит, надо тащиться по редакциям. Выпил и отправился в «Новый мир». Но Бог его берег. Не хотел, чтобы в один день все напасти обрушились на забубенную голову. «Новый мир» Есенин искал полдня и не смог найти. Пошел в «Красную новь», а ту, оказывается, давно закрыли.

Попытка вернуться в литературу через парадное не состоялась, и он решил воспользоваться служебным входом, в конце концов, Есенин имел на это некоторые права. Взял водки и поехал домой к Сергею Городецкому. Прислуга в доме отсутствовала, двери открыл сам мэтр. Он был пьян. Увидел Есенина и прослезился: «Сереженька, золотой ты мой, как долго я тебя ждал. Выпить, надеюсь, не забыл прихватить?»

Есенин тоже слезы смаргивает – наконец-то встретил поэта, который сразу его узнал и обрадовался ему.

Закуски в доме Городецкого не нашлось, но разве может отсутствие банальной пищи омрачить радость встречи двух поэтов. Сели за хроменький столик и наполнили стаканы.

«Когда мне грустно, – говорит Городецкий, – я всегда вспоминаю твои строчки: «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яблонь дым».

«А я до смерти не забуду твои: «Никакой не знал услады: только бабочки да гады, мухой сердцу угоди», – отвечает ему Есенин. – А до второй смерти буду помнить, что именно ты поддержал меня не только в начале пути, но и теперь, когда никто не хочет меня узнавать».

При встрече Городецкий еле держался на ногах, а сели – и ничего, совсем как трезвый стал. Первую бутылку выпили, вторую – начали.

«Дела в поэзии неважные, – жалуется Городецкий, – теснят старую гвардию. В кои-то веки дали хорошему поэту Нобелевскую премию и тут же отобрали, к Пастернаку в гости не ходи – и ему не поможешь, и себе навредишь. Забывают нас, Сереженька, забывают».

Выпил Городецкий еще стакан, всплакнул об ушедшей славе и заснул за столом. Есенин домой не поехал. Метро уже закрыто было, а таксиста в наш район никакими калачами не заманишь. Прилег на диванчике, а утром проснулся от крика.

«Ты кто такой и как здесь оказался?» – Городецкий ярится.

А Есенин смеется, думает, что разыгрывают его. Но на всякий случай напоминает, как мило сидели они ночью и цитировали друг друга.

«Вон отсюда, проходимец. Есенин умер давно!» – шипит Городецкий и для пущей убедительности молоток в руки берет.

Пьяный целоваться от радости лез, а трезвый узнавать не хочет. Или боится узнавать? А Есенину каково? Смотреть на перепуганного Городецкого жалко. Да и над собой рыдать хочется. Звезденко похоронили вместо него, а ему оставляют роль Звезденко. И объяснять, кто есть кто, бесполезно.

Через неделю случайно встретились на улице Воровского, и Городецкий снова не узнал его. А Есенин пьяненький был, разобиделся, на критику потянуло: читал, мол, твою последнюю книженцию, дерьмовые стишата стряпаешь, Митрофаныч, сам себя позоришь, зря чернила переводишь и землю топчешь зря, нельзя поэту так долго задерживаться, надо было еще на Гражданской от сифилиса умереть или на худой конец от бандитской пули, таким бы знаменитым был, может, даже и памятник где-нибудь стоял. Городецкий побледнел и зонтиком на него замахнулся. Прохожие милицию начали звать. Встреча едва не закончилась вытрезвителем. Потом Есенин, как обычно, переживал, что напрасно обидел пожилого человека, хотя и говорил сущую правду – блестящего поэта Сергея Городецкого давно не существовало, а старик, носящий его имя, только тем и занимался, что развенчивал свою былую славу.

Заставить себя ходить по редакциям он уже не мог. И Есениным перестал называться. Придумал себе псевдоним – Мещерский. Новые стихи запаковал в конверты и, как в юные годы, разослал во все журналы. Обратным адресом моим воспользовался. Я ему и стихи на машинке через два интервала перепечатала. Стихов было очень много, на два дополнительных тома к изданному собранию сочинений хватило бы с избытком. Но он не Маяковский, чтобы стихи на километры или килограммы измерять. К его лирике даже понятие «качество» неприменимо. Одним словом – изумительнейшие стихи. Печатаю и слезы сдержать не могу. Села ошибки после себя выправить и снова плачу. Три стихотворения даже перепечатывать пришлось.

Такая глубина, такая пронзительность…

Отнесла конверты на почту, и стали ждать.

Первый ответ пришел через два месяца из «Огонька». Потом – из «Дружбы народов». Дальше не помню в каком порядке, но ответы были одинаковые, словно писал их один и тот же человек, если эту канцелярскую крысу можно назвать человеком. Нигде ничего не поняли, не вчитались, не прониклись. И снова я плакала, но если от слез, вызванных стихами великого поэта, кожа на лице приобретала детскую бархатистость, новые слезы обжигали злее кислоты, а каково было душе? Ну ладно я – советская женщина может вынести любые оскорбления и удары, но Есенин – тончайшая и ранимейшая натура. Не знаю, что бы с ним было, если бы я половину этих писем не сжигала. Журналы выставили перед нами железобетонные стены с дрессированными псами в каждой амбразуре. Отнесла рукопись в издательство. Через три месяца получили рецензию. В чем только его не обвиняли, у меня сил нет повторить эти слова, но одну формулировочку все-таки процитирую: «поэт Мещерский активно проповедует потребительское отношение к женщине». Верные наследники Бухарина чуть ли не слово в слово повторяли его злые заметки. Озлобленная бездарность монотонна, как таежный гнус. Я пошла в магазин и купила книжечку этого рецензента. «Луна – целина… ГРЭС – прогресс… Фидель Кастро – лекарство» – даже Маяковский лучше писал. Но Есенину от этого не легче. У него ни прогресса, ни революционеров. Он еще в ранних стихах сказал о них самое главное в поэме о Ленине, который не был для него иконой: «Еще суровей и угрюмей они творят его дела».

Из второго издательства облаяли еще злее. Круговая оборона. Если ты не член Союза писателей, все печатные органы для тебя закрыты. А чтобы стать членом, надо издать две книги. Словно после тюрьмы: на работу не берут потому, что нет прописки, а не прописывают потому, что не работаешь. Это теперь – накопил денежек и печатай любую графоманию. Желание, в общем-то, понятное. Каждому хочется увидеть свои творения изданными. Но советский графоман после долгих лет унижений удовлетвориться этим уже не может. Ему обязательно надо и узаконить свои отношения с музой. Как бабе штамп о замужестве в паспорт поставить, так и ему – членский билет получить.

Мы с Есениным о новых порядках узнали уже здесь, в больнице. И он придумал подходящие к ситуации правила для вступающих в Союз писателей. Поскольку изданная книга говорит только о способностях автора добывать деньги, предъявлять ее в приемную комиссию нет смысла. Основным критерием приема разумнее считать поведение автора. Например, омский поэт Аркадий Кутилов вышел на площадь с портретом Брежнева на груди, вставленным в сиденье от унитаза. Сразу видно, что это настоящий поэт. Его не только в Союз принимать, но сразу же и звание народного поэта России присваивать надо. Для тех, у кого талант поскромнее, можно взять за основу попадание в вытрезвитель. Десяти посещений вполне достаточно. Непьющим поэтам, бывают, наверно, и такие, вытрезвители можно заменить на две гонореи или один сифилис. А если он непьющий импотент, тогда пусть не обижается, а подает заявление в секцию поэтов-переводчиков или литературоведов, туда можно принимать и по количеству печатных знаков.

Есенин отослал эти соображения в секретариат. Ответа пока еще не получил.

Но это я вперед забежала, чтобы отвлечься от тех беспросветных дней, когда великий поэт не мог напечатать ни строчки.

Мне передавали, что Катаев где-то рассказывал, как Багрицкий предложил Есенину пари – кто быстрее напишет сонет на заданную тему. Мой был пьяненький, иначе бы не ввязался в дурацкий спор. Согласился и проиграл. Катаев земляк Багрицкого, он и рассказывал, чтобы показать, какие одесситы гениальные. Неглупый вроде человек Катаев, а главного не понимает: талантливый стихотворец сумеет написать заказной сонет за десять минут, но рукой великого поэта водит не господин, а Господь.