Книга: Калейдоскоп. Расходные материалы - Сергей Кузнецов

Это первая книга, которую я бросила читать. И даже не буду жалеть. Я слишком люблю жизнь и настоящее, чтобы упиваться прошлым, размышлениями о войне и относиться к человеческим жизням, как к расходному материалу. В каждой строчке, в каждом предложении сквозит тоска по прежней жизни, недовольство нынешним днём, нежелание увидеть светлое. Корабль-призрак плывет по странам, на борту пары танцуют фокстрот, а вокруг умирают люди, взрываются бомбы, продаются женщины, мусором выбрасываются чувства. Возможно, к середине станет весело, но после приведенной цитаты, которая мне была очень неприятна, я сломалась. Тлен и пепел - это не мой конёк.

Во время чтения поймал себя на мысли, что вот эта вся художественная конструкция требует очень больших познаний автора, и над романом (хотя книга больше напоминает сборник взаимосвязанных рассказов) проделана просто гигантская работа. Европа XIX века, Китай 30-ых годов XX века... Описаны не только бытовые, но и культурные особенности. И практически каждая история на своём историческом фоне.

И сие великолепие... по-моему обречено. Как некий эталон в палате мер и весов. Лишённый жизни что ли. Кузнецов создал тяжеловесный серьёзный труд, я бы даже сказал эталонный с точки зрения языка и каких-то филологических нюансов, но... Лично мне зарисовки быстро надоели. Когда они идут внахлёст, создаётся ощущение однообразности. Кроме того, я не любитель такой сегментированной формы, когда ты не углубляешься в один сюжет и не переживаешь события на протяжении сотней страниц с чётко очерченным кругом персонажей. И сборником рассказов это всё-таки в прямом смысле не назвать (рассказы вещь более самостоятельная и разнообразная). Ну и наконец, на мой взгляд, книга получилась слишком большой: всё-таки 800 с лишним страниц, учитывая всё вышесказанное, это знаете ли...

Вот так. Жаль. От "Учителя Дымова" был в восторге. Отдаю должное большому таланту Кузнецова. А вместе с тем "Калейдоскоп" совсем уже не то. Не зря опасался в начале чтения.

Замечены и расшифрованы лично мной:

Генри Миллер с «Тропиком Рака»; Ницше с «Заратустрой» и смертью Бога; Ремарк (про отсутствие перемен на Западном фронте) ; Гибсон с легендарной первой строчкой «Нейроманта» ; Летов с раскавыченным двустишием; Толкин с темой Серебристой Гавани; Хантер С. Томпосон со знаменитым перечислением кислоты; Уайльд с его снобизмом и афористичностью; Брем Стокер с графом; Лафкрафт с Ктулху; Флеминг с Бондом, Джеймсом Бондом ; Дэшил Хэммет с крутым детективом; Кен Кизи с потоком сознания.

В конце автор приводит список из десятков вдохновивших его книг. Можно рассматривать, как «рекомендацию к прочтению».

В отличие от других масштабных семейных саг в КАЛЕЙДОСКОПЕ история не одной семьи, а многих. И главное отличие – место действия не какая-то отдельная страна, а вся наша планета: Париж, Петербург, Москва, Лондон; поля сражений Первой и Второй мировой; межвоенный Шанхай; Афганистан и Африка; Сан-Франциско, Силиконовая долина и американские городки времён сухого закона; Гонконг и Восточная Европа; Рим и Португалия; Куба и Иерусалим.

Начав вечером читать роман в электронном виде, утром я побежал в магазин и купил книгу в бумажном варианте, ибо – внутри одной главы есть части, разделённые отступами, в которых ведётся речь о совершенно разных вещах. Так вот при электронном форматировании эти отступы исчезли и приходилось догадываться сколько строчек назад поменялся рассказчик. Ну и к тому же вещь меня захватила настолько, что было понятно, что надо покупать в бумаге.

В личном рейтинге серьёзной/большой литературы я ставлю этот роман выше книг Быкова, последних романов Пелевина, вровень с трилогией ЖЁЛТАЯ КАНАРЕЙКА Рубиной, даже чуть выше, ибо масштабней.

10 (потрясающе, шедевр)

Вот уже четвёртый год я читаю книги в сумасшедшем ритме и иногда думаю, что это только погоня за количеством, не нужно так делать. А потом неожиданно встречаю настоящую жемчужину и понимаю, что нужно читать ещё больше, чтобы ничего не упустить. В этом году я в восторге уже от двух произведений Флэшмоба. Сначала был Виктор Мартинович с "Озером радости", а теперь "Калейдоскоп". Сергей Кузнецов был у меня в планах, но я даже не подозревал, что он так пишет. Его роман - настоящий Клондайк для человека, увлекающегося историей XX века. Множество пересекающихся сюжетных линий и персонажей вызывает головокружение, место действия постоянно меняется: Кушка, Шанхай, Лондон, Париж... Я всё время ловил себя на мысли, что это совсем как "Облачный атлас", специально перечитал Митчелла. Мне нравится, что автор серьёзно подошёл к этому калейдоскопу и рекомендует те книги, которые стали для него источником вдохновения. Наверное недели три я читал "Калейдоскоп", и это было очень интересное время. Теперь жду "Бесконечную шутку" Уоллеса, чтобы увязнуть ещё глубже:)

Исторические события не существуют сами по себе: они только точки в потоке времени, звенья в цепи причин и следствий. Не замкнутый круг, даже не диалектическая марксистская спираль - это просто бесконечное развитие одних и тех же мотивов, как в музыке. Мотивы те же, а мелодия разная...

Наводнение в Париже в конце 19 века, генетические эксперименты в дикой Африке, миллионер, уносящий в могилу информацию о запрятанном бесценном самородке, гангстерские американские разборки, танки в Чехословакии, кубинская диктатура, загадочное крушение пассажирского боинга, падение Берлинской стены, съемки фильма ужасов, преступление в советском дачном поселке. Куба, Шанхай, Испания, Польша, Афганистан, Швейцария, Израиль, Германия, Калифорния, Рим, Париж, Москва, Питер. Малоизвестные и великие войны, революции, мошенники, политика, богатство, наркотики, секс, философия, нищета, любовь в промежутке с 1880 по 2013 год.

Главные герои одних глав, проскальзывают тенями, упоминаниями, воспоминаниями в других. А сюжеты могут иносказательно повториться спустя десятки лет на другой стороне планеты. Рассказ про некоего пожилого человека выдает намек о том, что мы с ним уже давно знакомы, еще с его детства или молодости. Или, оказывается, хорошо знаем отца героини истории. И так далее. Создаётся ощущение непрекращающейся связи всего со всем.

Это одновременно и набор отдельных историй и цельное массивное произведение. Нет единой темы, но разнообразие жанров, стилей, времен, географии подчинено общей идее - в мире все циклично, все уже было. Мировые катаклизмы это лишь фон. Человек не создаёт глобальную историю, но архитектор своей жизни на каждом шагу.

Роман можно рассматривать с разных сторон - и в литературоведческом плане, и в историческом, и, конечно, философском. Посмотрите прекрасную рецензию Галины Юзефович и почитайте роман. Очень рекомендую!

Уже один заголовок позиционирует книгу как «Калейдоскоп», действительно, на протяжении всей мировой истории века, ее крупных событий, мелькают осколки – люди, каждый имеет пересечение со следующем, один упоминается в другом. И эта идея дико подкупает. Хотя сложно выдержать полное сравнение с данной игрушкой в книге. Ведь для каждой новой картинки мы крутим, перемешиваем осколки, чтобы получить узор. Тут же не используется сразу каждый элемент, он отдельно освещен, и укладывается в один рисунок длиною в век. Есть и главная сложность, которая вытекает из такого объема, если читать долго, герои и их имена (особенно с такой памятью на них, как у меня), просто уничтожаются в голове очень быстро, и все связи потихоньку тухнут, теряя весь смысл и красоту задумки. Хотя, если ы не поймете даже, то автор в одной из глав нарисует в миниатюре свой замысел. И он крут.

Но я не люблю истории –штрихи. Можно восхищаться основой, идеей где-то, хотя от большинства героев тошнит, можно заинтересоваться чье-то жизнью, но не получить развития, это как маленькая история попутчика в поезде. Но я всегда любила знать больше, заглянуть дальше того, что показали, поэтому не люблю дико рассказы, за счет связей, где-то даже это удается, но все равно, очень быстро становится скучно, приходится продираться.

Данная книга, хорошая иллюстрация, когда нравится, в принципе, концепция, просто это не совсем твое, оно буксует, чем раздражает, а книга растягивается на два месяца.

Забавно, история пишется кровью, это действительно, самая крепкая валюта, согласна с автором, вот только она обесцененная валюта, слишком много ее уходит. Человеческая жизнь –не стоит ничего, никогда не стоила, только для самого человека и его близких, разве что, но мировом масштабе, масштабе прибылей – это пшик. И тут это четко видно, лишний раз, да что тут, учебник истории нам с малых лет об этом шепчет. Наверное, поэтому я ужасалась не такому жуткому акценту, привычно, цинично, ужасно. А тому сколько в книге наркоты. И от тут больше эмоций, презрения, тошноты.

P.s. ну вот не могу козырнуть и тоже сравнить с Пинчоном, хотя и читала у него «V», а надо было «Радугу», правда, не тянет меня исправлять этот недостаток.

Война — это сначала надежда, что нам будет хорошо; потом — ожидание, что им будет хуже; затем — удовлетворение тем, что им не лучше, чем нам; и наконец — неожиданное открытие, что плохо и нам, и им.

В идеале было бы сразу же прийти к подобному катарсису, не проходя все стадии осознания. Но мы ведь понимаем, что пафосные пацифистские лозунги о равенстве и братстве по сути своей всегда были и будут утопичными. Даже я, стараясь всегда вставать на чужое место и анализировать не только что человек сделал, но и почему он так поступил, порой смотрю снисходительно на чью-то глупость и необразованность в определенных вещах, не считая себя при этом высокомерным снобом, но в глубине души осознавая свое превосходство, что тешит мое самолюбие. Печально, но факт. А уж если подуть на искорку тщеславия со стороны, то вспыхнет целое пламя. Наверное, поэтому многие переходят тонкую грань между патриотизмом и нацизмом, гордостью и высокомерием, не особо задумываясь об этом. Второй момент, который меня покорил в книге, помимо концептуальной идеи, что как и в оптической детской игрушке, за невероятными узорами прячутся всего лишь разноцветные стекляшки и не более. Вот и здесь чувствовалась атмосфера пустоты и обреченности. Какие комбинации бы не выпали, за ними будут всё те же стекляшки. Герои постоянно задумываются о смысле жизни, а вместе с ними тоже начинаешь думать, что как-то тоскливо осознавать, что после смерти не будет ни райских садов, ни других приключений души. Наверное, для таких моментов человеку нужна вера в какую-то высшую идею - реинкарнацию, Бога, потусторонние миры. Хотя бы ради успокоения совести, что у тебя еще будет надежда и шанс что-нибудь исправить в другой раз в другой жизни, пойти иной тропой или со временем вообще перепробовать все тропы, чтобы узнать, какая из них была бы лучшей.

Да и вообще каждая глава начиналась с любопытства, куда на этот раз переместит меня автор в своей машине времени, в каком жанре будет очередная новелла. Далеко не все темы мне были интересны, но некоторые читались взахлеб. Тут отдаю должное автору за его красивый язык и стиль изложения. Особенно понравилась часть про викторианскую Англию, мрачная история португальских Ромео и Джульетты, съемки кинофильма в Италии, письма другу от эмигранта-школьника из Израиля, неожиданный разворот событий в дружеской компании на даче. Но главы, где основной акцент сделан на политику, революции и гражданские войны, мне давались уже со скрипом. Ну, не люблю я подобные темы в искусстве. Мне хочется, чтоб книга отвлекала меня от реальности и переносила куда-то, а не тыкала носом, что воз и ныне там. Да и многочисленные повторения автора под конец романа уже начинали вызывать раздражение. Я думаю, что внимательному читателю и без того приятно узнавать в этой толчее лиц уже знакомых персонажей из предыдущих глав, рисуя в голове связующие их нити. Вовсе необязательно каждый раз повторять про Ницше, смерть Бога и перетирать одни рассуждения по сто раз, тем самым еще раз объясняя гениальность своей задумки. Ну, мало ли... Вдруг вы не оценили масштаб произведения по достоинству? А если вы до сих пор не поняли, что книгу писал человек начитанный, то в конце еще и список литературы прилагается с пометками автора. Вот это кокетство было лишним. А в целом книга оставила неплохое впечатление от знакомства с современной российской прозой.