Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

Ничего не приходило в голову кроме словосочетания, которое немедленно ассоциировалось с рассказом Хэмингуэя. Ладно, к названию можно вернуться чуть позже...

«А жанр? Какой жанр?

Черт, черт! Начинать надо вовсе не с этого!

Сперва следует понять, как происходит процесс написания книги, если делать это не для собственного удовольствия с последующей демонстрацией друзьям и знакомым, а чтобы...»

Тут он на несколько секунд зажмурился от собственной смелости. Он был не прочь стать писателем, вот в чем дело. Не фантастом, не автором детективов и боевиков. Он хотел бы стать настоящим писателем, таким как Набоков, Аксенов... Поляков. В достижении этой цели приснившаяся Книга окажет неоценимую помощь. Это именно та вещь, с которой начинаются настоящие писатели. Но вот беда...

Он не знает, как пишутся книги.

То есть – совершенно не знает. Определенно существуют некие правила. Каноны.

То, что произошло с ним сегодня утром, создание крохотной истории об опоздавшем пассажире, лишь подтверждает его растерянность. Он не представляет, что делать дальше.

Конечно, книга есть в его голове, но что с того? Во-первых, в ней многого недостает, некоторые сюжетные линии оборваны... Но это полбеды. Главное: как писать? Просто сесть за компьютер и печатать «из головы»? Допридумывая то, чего не хватает?

Или...

Он опять на мгновение зажмурился.

...Попробовать изучить процесс?

Писателей готовят годами, люди учатся в литературных институтах, и Костя знал об этом. Но у него не было этого времени. Наверняка существуют сотни пособий по исполнению таинства, называемого писательским трудом. Когда-то он своими глазами видел у одного из старшеклассников в школе, где работал, книгу Стивена Кинга под названием «Как писать книги. Размышления о писательском ремесле». Чем не образец для подражания? Жанр для Кости не слишком интересен, но можно ведь почерпнуть все полезное, прочее – отбросить... Потом – воспоминания классиков, интервью современных писателей, того же Аксенова... Если он, Костя, хочет достичь результата (пока следует говорить лишь о написании этой, конкретной Книги), манкировать нельзя ничем. В Интернете наверняка – бездна информации. Еще есть библиотеки, где обязательно подскажут, что почитать. Книжные магазины, в которых опытные продавцы-консультанты посоветуют, на что обратить внимание...

Кроме того, существуют учебники русского языка (наверное, лучше вузовские; школьные он все-таки немного перерос...) и словари. Последние – его основные товарищи, спутники в предстоящем путешествии.

«Вот теперь мы подходим к главному. Пожалуй, к самому главному».

Необходимо решить, вот сейчас, сию минуту, в этом маленьком душном арбатском кафе: насколько нужно, действительно нужно ему, Косте Егорову, тратить время, силы, внимание, деньги, наконец... Он устраивается на новую работу, почти устроился. Пока у него есть немного свободного времени, но скоро его не станет вовсе. Когда ему писать Книгу? Когда, черт побери, становиться писателем? Это не его, никогда не было его; он и читать-то по-настоящему начал года в двадцать два. Он талантливый хозяйственник, золотые руки, неплохой руководитель... в этом его призвание!

«Но все это я уже умею, – сказал себе Костя. – Почему бы не попробовать что-то еще? Да, непривычное. Да, непростое. Но кто сказал, что Костя Егоров должен браться непременно за привычное и легкое? Надо как-то заполнить образовавшиеся каникулы? Почему не так?»

Внутренний спорщик не унимался. «Глупо, – нудел он, – тратить свободное время на беготню по книжным магазинам (в поисках, кстати, неизвестно чего: пока неведомы авторы и наименования книг, рассказывающих о писательском труде), лазание по интернетовским сайтам в надежде собрать по крупицам потаенное знание, а потом вымучивать строку за строкой, страницу за страницей... Ниспосланное во сне и отпечатавшееся в памяти – слишком ничтожно, разрозненно, бедно языком и трафаретно характерами... Брось. Отоспись, погуляй, почитай и с новыми силами – в бой. Ты нарасхват! Ты профессионал! Ты нужен!..

Если ты не напишешь эту Книгу – мир не перевернется? Он не перевернулся после ‘‘Братьев Карамазовых’’, ‘‘Войны и мира’’... И теперь ничего не произойдет. Остальным шести с половиной миллиардам абсолютно все равно, напишешь ты ее или нет. Никто и не заметит, потому что...»

«Стоп!» – сказал Костя.

Кажется, он сказал это вслух: парень за барной стойкой с подозрением взглянул на него и тут же отвернулся – слишком поспешно. Мало ли каких придурков носит по Арбату в разгар пятничного рабочего дня.

«Стоп! – снова сказал он себе, на этот раз гарантированно молча. – Произойдет. Уже произошло, если он позволил появиться подобным мыслям. И еще. Остальным шести с половиной миллиардам, возможно, и все равно... Но не ему. Кто знает, не суждено ли этой потрясающей, сумасшедшей идее воплотиться в дело его жизни, самое важное дело?

Я напишу Книгу. Для меня это важно.

Я ее напишу».

Он расплатился и вышел из кафе.

В Театре Вахтангова завтра дают «Сирано де Бержерака» Ростана. Костя давно хотел посмотреть этот спектакль. Он зашел в кассу и купил один билет: никакая компания не была ему нужна, даже и в лице Оксаны.

Костя дошел до станции «Смоленская», спустился в метро и поехал к Маше и Ванечке. Очень хотелось повидать сына.

* * *

Дверь открыл Иван и сразу радостно завопил, кидаясь к отцу и залезая на него:

– Папка! Ура! Молодец! Мама, папка приехал!

Доносившиеся из комнаты голоса – мужской и женский – мгновенно смолкли. «Ну вот, – расстроенно подумал Егоров, – я не вовремя. Маша устраивает личную жизнь, а тут являюсь я со своим неуместным желанием повидаться...»

В прихожей он поставил свою сумку и большой пакет с подарком для сына в угол, почему-то не подумав, что нужно немедленно отдать его Ивану, и зная: сын так воспитан, что никогда не полезет шарить по пакетам, даже если уверен, что ему привезен подарок; разделся и, приглаживая волосы приказчичьим, издевательски-плебейским жестом, вошел в комнату.

На диване напротив нарядно одетой и празднично намакияженной Маши на приличном расстоянии сидел широкоплечий брюнет в черных брюках и белой водолазке. Рядом с диваном на сервировочном столике (пару лет назад Костя собрал его сам; Мария потом хвасталась, что все гости ахали и охали при виде этой красоты, приставали – где купить) начатая бутылка мартини, бокалы и легкая закуска. В воздухе разлит негромкий голос Адамо, любимого Машиного певца.

– Здрасьте, – сказал Костя и, опустив плечи, шагнул к гостю. Протянул руку.

Парень и Мария поднялись одновременно.

– Знакомьтесь, – сказала Маша. – Константин. Мой бывший муж, отец Ивана. А это Виктор.

С приятной нефальшивой улыбкой, демонстрируя отличные зубы, Виктор пожал руку Кости. Ладонь у него была сухая и крепкая, а рукопожатие сильное, но без нажима. Он был выше Кости на голову и, судя по рельефу мышц под водолазкой, неплохо сложен. Внешне симпатичен, но не смазлив. Немного небрит. Запах туалетной воды был еле ощутим и хорош.

Виктор и Маша вернулись на диван. Костя взял стул, поставил спинкой вперед и уселся напротив. Их разделял сервировочный столик. Маша снова поднялась, чтобы достать третий бокал, но Костя одними глазами показал, что пить не станет. Она села.

Примчался Ванька, полез к отцу на колени, терся, ластился, пока Костя не сказал – негромко, но отчетливо: «Сын, уймись». Тот немедленно отстал и, как собачонок, уселся возле стула на пол, на палас.

– А мы с Виктором говорили о тебе, – сказала Маша. Тон выдавал волнение.

– Константин, я адвокат, – истинный джентльмен сразу пришел на помощь даме. – Маша немного рассказала мне о ситуации на вашем последнем месте работы...

– Надеюсь, что не последнем, – перебил Костя.

– Конечно... Предыдущем. Если хотите, мы можем это обсудить и попытаться выбить из них деньги. Я подключу свои связи... Разумеется, только под выигрыш. В случае победы вам это будет стоить тридцать процентов. Но оставшиеся семьдесят лучше, чем ничего, верно?

«Вот это хватка, – оценил Костя. – Видит человека впервые, и сразу обрабатывать. Не постеснялся. Он, наверное, как американский город Нью-Йорк – никогда не спит. Всегда в строю. Чуть расслабишься – и деньги пройдут мимо. Хотя, юристы... Что с них взять?..»

Не отвечая, Костя огляделся. Зачем я только поделился с ней, с тоской подумал он.

– Вань, – сказал Егоров. Сын задрал голову и преданно поглядел на него. – Музыка кончилась. Поменяй диск.

– Мигом, пап, – Иван метнулся к музыкальному центру. – Что ставить?

– Давай Элтона Джона, там хорошая подборка...

– Пап, да ну его, он старый педик, лучше что-нибудь посовременней...

– Иван, что за выражения?! Где ты этого набрался?! Куда смотрит твоя мама?! Ладно, ставь, что хочешь...

Они разговаривали так, словно этих двоих – Маши и адвоката Виктора – здесь не было вовсе.

Через полминуты бравый Агутин с «Отпетыми мошенниками» грянул «Границу».

– Сделай потише, – велел Костя и повернулся к Виктору: – Так о чем это мы? Я весь внимание.

– По поводу вашей работы, – терпеливо и все так же доброжелательно повторил Виктор. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ну и выдержка, подумал Костя. – Давайте попытаемся отбить...

Костя поднял руки.

– Извините, Виктор. Мне жаль лишать вас и ваших друзей тридцати процентов заработанных мною денег, но с их потерей я смирился и возвращаться к этой теме не хочу. Чем еще могу помочь?

Маша вскочила и, подняв в воздухе легкий вихрь выходным платьем, умчалась на кухню. Оттуда позвала:

– Костя, можно тебя?

Егоров поднялся.

– Что ты себе позволяешь?! Как ты себя ведешь?! – зашипела на него Маша, плотно прикрыв дверь в кухню. – На меня тебе наплевать, на сына тоже, это я давно поняла. Но человек тебе помочь хочет!

– Во-первых, не приплетай Ваньку, – спокойно сказал Егоров, усаживаясь на табурет. – Но, если уж приплела, позволь заметить: с таким лексиконом у него в школе скоро начнутся проблемы.

Она нависла над ним.

– А вот это – прямой результат отсутствия нормального мужского воспитания. Не мы от тебя – ты от нас отказался три года назад и практически выставил на улицу!

Он поднял на нее взгляд и очень тихо, почти проникновенно сказал:

– Ты что говоришь-то?.. Послушай себя, что ты говоришь? Я больше года оплачивал эту квартиру и давал деньги... Ладно. Не будем мелочными. Теперь насчет помощи. Тебя никто не просил вмешивать в мою жизнь юриста. Или он тебе долю пообещал? На алиментах моя временная – ясно тебе, временная! – потеря работы никак не скажется... Тем более, за те годы, что мы не живем вместе, я перетаскал тебе денег, будто у нас не один ребенок, а десять. И последнее. «Сеть» – не та структура, которая даст себя свалить какому-то адвокатишке, пусть даже со связями. Он не Генри Резник. Пойми: не дай бог, кто-то создаст прецедент, что с компании можно стрясти невыплаченные деньги. Мгновенно выстроится очередь от Москвы до Турции страждущих получить свои кровные...

– Конечно, ты парень богатый, две с половиной «штуки» баксов тебе лишние...

– Извини, сейчас я скажу резкость, но ты либо дура, либо не слушаешь меня. Но даже если допустить невозможное... Мне жаль отдавать свои деньги неизвестно кому. Пусть уж они останутся на бедность «Сети». Вот такой я альтруист.

– Ты идиот.

– Знаю. Иди к гостю, неудобно... Обещаю прилично вести... Постой. – Он ухватил ее за запястье, легко поднялся и сказал: – Не целуйся с ним сегодня. У тебя перегарный выхлоп.

– Хам, – бросила она, вырвала руку и вышла из кухни.

Он потер лицо ладонями и двинулся следом.

– Пап, посмотри, что мне дядя Витя подарил! – Ванька подбежал к нему и сунул оседлавшему свой стул Косте огромное пластиковое чудовище стального цвета, напоминающее некое фантастическое оружие. – Лучемет, как у роботов Империи в «Звездных войнах»!

Мельком глянув на гостя, Егоров увидел, что тот снисходительно наблюдает за ними.

Костя покрутил странную игрушку в руках, почувствовав вес, разглядел крошечный, набивший оскомину китайский лейбл, нашел спусковой крючок и нажал. Чудо заорало, засверкало разноцветными огнями по бокам, завибрировало. От неожиданности Костя выронил игрушку, а Ванька, в совершеннейшем восторге, захохотал и запрыгал вокруг отца.

Егоров перехватил его и заставил успокоиться.

– Скажи-ка мне, сынок, – он смотрел мимо Вани, на бывшую жену; и она, как загипнотизированная, уставилась на него, – кто такой дядя Витя, который подарил тебе эту... замечательную игрушку?

– Как... кто? – Иван глядел на него огромными удивленными глазищами. – Пап, ну чего ты глупости какие-то спрашиваешь?! Вот он сидит, дядя Витя, вот он, мамин знакомый!

– Ага, я понял. А для тебя он уже дядя Витя? В который же раз вы встречаетесь?

– Что ты пристал к ребенку, – раздраженно сказала Маша. – Как он, по-твоему, должен называть Виктора?

– А ну-ка, ребенок, – преувеличенно бодро сказал Костя и улыбнулся сыну, – шагом марш в коридор! Там в большом пакете подарок от меня...

Ванька убежал.

Костя взглянул на Виктора. Тот преувеличенно спокойно маленькими глотками отпивал мартини и смотрел в сторону. Чего я на него взъелся, подумал Егоров. Нормальный парень! Помочь хотел... Но сегодня – не самый лучший день для знакомств. Прежде чем приезжать, следовало позвонить. Испортил Машке всю обедню!..

Он посмотрел на бывшую жену. Та ответила гневным взглядом.

В этот момент раздался восторженный Ванькин вопль:

– Вот это да! Папка!

Он примчался, сияя, прыгнул на Костю, чмокнул в щеку и снова унесся. Вернулся через минуту, неся в руках большую красно-синюю коробку.

По дороге в гости Егоров заехал в «Детский мир» и купил для Ивана шикарную немецкую пожарную машину: металлическую, красную, лакированную, с мигалками, лестницами, шлангом и двумя баллонами, куда можно было налить воды. Машина управлялась с пульта и стоила баснословных денег, но, делая что-то для сына, Костя никогда не думал о цене.

Иван выключил в комнате свет и запустил машину. Она ездила по паласу, натыкаясь на мебель и стены, разворачивалась, мигали огни, вопил ревун, а трое взрослых и ребенок завороженно наблюдали за ней. Совершенно счастливый Иван время от времени издавал восторженные нечленораздельные звуки.

Костя не отрываясь следил за переливами огней мигалок и думал о Книге. Она основательно поселилась в его душе и грела изнутри.

Он тряхнул головой и поднялся со стула. Машина подъехала и ткнулась ему в ноги.

– Мне пора, – объявил Костя. – Спасибо за гостеприимство.

До метро он шел пешком. В воздухе разливался едва ощутимый аромат надвигающейся весны.

Настроение было такое, будто собрались судить, да вдруг закрыли дело и отпустили восвояси...

Глава 5

Как там у Пастернака?

«Гул затих. Я вышел на подмостки»...

Так и для Кости – затих гул и остановилось время. Он читал.

Но теперь это была не беллетристика и не классика, а научная литература, которая, как он полагал, способна помочь ему в подготовке к написанию сложного многопланового художественного произведения.

Егоров с детства привык подходить к решению любого вопроса, основательно подготовившись. Так учил его отец. Тем более, если речь идет о деле, которым прежде ему никогда не приходилось заниматься.

Он читал все, что мог найти по интересующему вопросу, а нашел он не так уж и мало. Читал, жадно впитывая, как сухая почва впитывает долгожданную влагу, все, что попадалось, до чего удавалось дотянуться. Задавал в поисковой системе на «Яндексе» параметры «Литературное творчество», «как писать книги» – и машина выстреливала многостраничным списком авторов, наименований книг и статей, зачастую с прикрепленными текстами, в которых литературоведы, писатели, критики раскрывали тайны собственного и чужого мастерства, делились секретами успеха у читателей, рассказывали о своем видении литературного процесса вплоть до того, в какое время суток и в каком настроении следует этим заниматься, чтобы обеспечить регулярные визиты «большепопых сисястых муз».

Михаил Веллер: «Технология рассказа». Мастер-класс Леонида Жуховицкого. Нора Галь: «Слово живое и мертвое». Ян Парандовский: «Алхимия слова». И. Викентьев: «Правила хорошего текста».

Он читал все подряд, продираясь сквозь дебри терминов («самоактуализация»; «способность структурировать восприятие мира»; «позитивность общего начала»; «осмысление процесса и тайн души, за ним стоящих»), до изнеможения роясь в словарях, которыми обложился так, что со стороны стал за ними почти невиден. Голова раскалывалась, к концу дня перед глазами все плыло, и он уже не понимал смысла прочитанного, но продолжал вгрызаться, даже не с упорством – упрямством. Останавливался лишь тогда, когда появлялось ощущение, что под веки насыпали горячего песку. Выключал компьютер, ложился на диван и ставил на глаза примочки из слабого раствора марганцовки. Кот устраивался в ногах. Иногда оба – Фолиант и измученный хозяин – засыпали. Костя просыпался резко, ночью. Раздевался и ложился в постель, уже до утра.

Жена не была свидетельницей этого процесса: у нее заболела мама, и Оксана на некоторое время перебралась к родителям. Звонила регулярно. Костя разговаривал бодро, живо, врал вдохновенно; продолжает ездить на собеседования, в нескольких организациях предложили выйти к ним. Думает. Все хорошо, золотко, не беспокойся. Главное, чтобы теща поправилась. Питаюсь регулярно, кот тоже всегда накормлен и, кажется, еще больше растолстел. На собеседования езжу в чистых выглаженных рубашках. Созвонимся...

Фолианта Костя действительно старался не забывать кормить... остальное было трепом. Всех звонивших по поводу работы он просил перенести собеседования на после мартовских праздников. Сам питался плохо и нерегулярно, съедал бутерброд с сыром и черствым плесневеющим хлебом лишь тогда, когда ощущал себя на пороге голодного обморока. Обычно это происходило раз в день-полтора. Тратить время на еду было жаль. Не брился и не мылся – опять-таки жалел времени, боясь не успеть за процессом. Сейчас подготовлюсь к написанию романа, уговаривал он себя, и дальше все покатится само, тогда отъемся, как Фолиант, и отмоюсь...

В одной из статей встретилась фраза старика Хэма: «Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль». Понравилось. Понял, что роман будет написан именно в этом ключе. У Голдырева в «Курсе молодого бойца, или Как стать крутым писателем» прочел: «Не бойтесь выкидывать абзацы, не тряситесь над каждым оборотом, который считаете удачным». Перенес в свой файл «ПОДГОТОВКА», но задумываться пока не стал, решил вернуться позже, когда начнет писать и напишет достаточно много, чтобы фраза стала актуальной.

(«Позитивно-структурированное начало»; «монологическое провозглашение некоей правды»; «ощущение придуманной жизни»; «поиски смысла через литературное творчество»; «способность воспринимать себя как субъект действия»...) Воратха: «Стилистика начинающего автора». Нортроп Фрай: «Анатомия критики». Н. Голдберг: «Как надо писать. Несколько правил». Грибанов, Зверев, Козлов, Борис Васильев, Роберт Говард, Кир Булычев...

«Магическая сила слова заключается в его способности вызывать представления, образы. Оно невидимый представитель вещей, воспринимаемый пятью чувствами».

«Будьте точны. Не машина, а ‘‘кадиллак’’. Не фрукт, а яблоко. Не птица, а крапивник».

«Будьте осторожны с психологическими клише. Обойдите их и пишите о конкретном».

«Обычно мы живем в мире мыслей о мыслях, забывая то, что пришло в голову в самом начале, о нашей непосредственной реакции. Не теряйте ее. Писательская практика поможет вам вернуться к первоначальным ощущениям. Главное, пишите побольше и забудьте обо всем».

«Не волнуйтесь по поводу пунктуации, орфографии и грамматики». Здорово! Осталось убедить себя не волноваться по таким пустякам...

И снова термины. И снова словари. И головная боль, и ватка в марганцовке на веках, под которыми медленно растворяется раскаленный песок...

«Вы имеете полное право написать такую дрянь, что никому и не снилась»...

– Константин Геннадьевич, добрый день. Я представляю компанию «Золотая Ладья», мы прочли ваше резюме и хотели бы видеть вас у себя. Когда вы можете подъехать?

– Спасибо за приглашение, но я очень болен. Температура, кашель... Кхе-кхе... Боюсь, не раньше десятого марта. Вы не оставите координаты? Я перезвоню.

«Если ваша творческая рука все время будет в движении, редактор не сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она получит возможность писать все, что заблагорассудится. Непрерывное движение руки – вот основа писательской практики».

– Константин Геннадьич, здрасьте. Тамара Евграфовна.

– Здравствуйте. Я узнал.

– Для принятия окончательного решения необходимо, чтобы вы прибыли на встречу с руководством компании.

– Извините, Тамара Евграфовна. Я болен. Грипп. Весна, такое сложное время... Температура держится уже четыре дня. Нельзя ли перенести переговоры на одиннадцатое – двенадцатое марта? Спасибо, постараюсь. Жду звонка.

«Автор нуждается в первом читателе. И это должен быть благожелательно настроенный читатель. И этот читатель должен обладать изрядной выдержкой и чувством такта».

Л. Горинцев: «Надо ли быть компетентным, если пишешь книгу?»

Этот простой вопрос ненадолго поверг Костю в состояние столбняка. Ответ очевиден и не предполагает разночтений: надо. Автор обязан быть компетентным. «А сможешь ли ты, – спросил себя Егоров, – быть компетентным в том, о чем собираешься рассказать людям? И дело не в технических деталях. Дело в мироустройстве, во взаимоотношениях людей и их душ.

Есть у тебя эта уверенность? Сможешь быть компетентным, когда начнешь писать?»

«Пусть рука не останавливается. Если вы сели за письменный стол, не имеет значения – на десять минут или на час. Не останавливайтесь. Если через восемь минут к вашим ногам шлепнется бомба, а вы планировали творить еще две минуты, не обращайте на нее внимания. Пишите – и все!»

Писатели, в отличие от критиков и литературоведов, с трудом представляют себе, как технически должен строиться литературный процесс. Во всяком случае, у Кости сложилось такое ощущение. Все их рекомендации были расплывчаты, неконкретны; они не выдавали, в чем тайна, фишка: не знали... но, скорее, не хотели раскрывать. Из их полуслащавых мемуаров о ремесле он так и не смог почерпнуть, откуда берутся образы, сюжеты; как сочинять диалоги, чтобы они не выглядели нелепыми или искусственными; как должна строиться описательная часть, неважно, природа это либо внешность человека.

Словом, дельных советов и приемов литературного труда в такого рода исследованиях было минимум. Зато отвлеченной болтовни с изрядным оттенком самолюбования – хоть отбавляй. На десятках страниц рассказывалось, как писатель N во время работы над популярным циклом романов о приключениях спецназовцев американской армии в стране эльфов и колдунов познакомился со своей будущей женой, какие рестораны они посещали, чем закончилась мимолетная интрижка с подругой (сестрой, мамой) будущей жены. Сколько галлонов кофе употребил и какое количество улиц маленького уютного французского предместья обошел бессонными ночами современный русский классик-эмигрант, пока создавал знаменитый роман-эпопею о судьбах нескольких поколений московской семьи на фоне исторических событий, происходящих в России. Какие видения посещали одного суперпопулярного литератора, когда он вымучивал дилогию о вурдалаках, живущих среди нас. Какие кулинарные рецепты в ходу у плодовитой писательницы, любящей мопсов, трафаретные персонажи и туповатые сюжеты и пытающейся убедить читателя, что свои детективные шедевры она по-прежнему ваяет сама. Сколько вина и водки выпил тот-то, причем возлияния ни в малейшей степени не отразились на качестве произведения. В каких странах (и борделях этих стран) побывал такой-то, и как поездки обогатили его опус, наполнив яркими живыми красками... Каким нетривиальным образом готовился этот к написанию книги о сексуальных меньшинствах, их жизни и взаимоотношениях...

«М-да, – подумал Костя о последнем. – Помнится, в восьмидесятых годах прошлого века Илья Штемлер, готовясь написать роман ‘‘Таксопарк’’, полгода проработал таксистом. К вопросу о компетенции. Даже если сочиняешь бред под названием ‘‘Голубое и розовое’’, должен быть спецом в вопросе».

Словом, Егоров читал все подряд, очень внимательно и вдумчиво, а все ненужное отсеивалось. Процесс был отлажен и не давал сбоев.

На шестой день он случайно в одной из статей наткнулся на понятие, которое искал. Читая и перечитывая слово из трех слогов, Костя вновь подумал: Бог мне помогает.

Он немедленно раскрыл Словарь терминов.

«Пастораль (от лат. pastoralis – пастушеский).

Жанровая разновидность европейской литературы XIV–XVII вв., связанная с идиллическим мировосприятием. В переносном значении слово «пастораль» обычно имеет иронический оттенок и означает состояние нежности, тишины, покоя, умиротворения, однако с долей приторной слащавости».

«Только не у меня, – подумал Костя. – Пастораль – вот жанр моего романа. Но никакой слащавости. Скорее, наоборот».

«Поешь», – сказал желудок. Больная голова поддержала.

«Отстаньте, – сказал Костя, – отвалите. Некогда». Подготовительный период начал его утомлять, уже хотелось его завершить, но Костя пока не ощущал себя подготовленным.

И он продолжал читать. Продолжал готовиться, время от времени думая с тревогой: как бы не испортить чистоту того, что жило в душе, чужим влиянием, правилами, дыханием чужого творчества... Испортить, исказить было нельзя. Никак нельзя.

Костя не ограничился Интернетом и несколько дней зачем-то ездил в библиотеки, беседовал с пронафталиненными старушками, которые, кажется, участвовали в изгнании из Москвы Наполеона (в крайнем случае – дружили с Распутиным), а последние лет восемьдесят – сто жили прямо тут, в библиотеке под растрескавшимся столом с облупившейся бордовой табличкой на ржавом штыре «Говорите вполголоса». (Он сразу вспомнил фразу из номера сочинской команды КВН в исполнении неподражаемого Миши Галустяна: «Потому что тишина должна быть в библиотеке!») Здесь был другой мир, другой запах; другой свет падал из окна даже в пасмурный день: желтый и абсолютно библиотечный, с летающей пылью. Это было царство «ботаников» – количество посетителей колебалось от трех до десяти, и все в очках. «Нормальные люди, – думал Егоров, – всю необходимую информацию давно добывают посредством Интернета».

Старушки скучали и очень старались помочь Косте, но то, что ему рекомендовалось, либо он уже отрыл в Интернете, либо не соответствовало его устремлениям.

Не довольствуясь теми словарями и справочниками, которыми обложил себя дома, в книжных он приобрел еще несколько, потом заехал к матери и «подчистил» у нее все, что было, воспользовавшись ее отсутствием. В результате около десятка словарей оказались в двух экземплярах.

Пятого марта позвонила Оксана. Сказала, что со дня на день вернется: маме значительно лучше.

«Не затягивайте процесс подготовки к написанию художественного произведения. Как только почувствовали зуд в кончиках пальцев, отбросьте все, садитесь и начинайте работать».

Удивительно. Он прочел эту фразу в ночь с четвертого на пятое. Зуд в кончиках пальцев Костя ощущал уже несколько дней, но толчок к началу работы дал звонок жены. Егоров понял, что должен начать писать до ее приезда, хотя вряд ли смог бы внятно ответить на вопрос, почему.

Он поел, покормил изрядно исхудавшего за десять дней, подрастерявшего оптимизм и обиженного на хозяина Фолианта, побрился и сел за компьютер. Кот вспрыгнул на диван и улегся между словарями и справочниками; с его позиции был прекрасно виден экран монитора.

Войдя в файл РАЗНОЕ, Егоров перечитал написанное ранее, потом повернулся и погрозил пальцем Фолианту, который внимательно следил за действиями хозяина:

– Только попробуй проболтаться...

Фолиант зевнул и махнул на него лапой.

Пора, сказал себе Костя.

* * *

Яркий свет полоснул по глазам, и Ольга, зажмурившись на мгновение, открыла их.

В нескольких сантиметрах от ее лица, над травой, неторопливо перебирался с цветка на цветок большой тяжелый шмель – с коричневой попой, желтым брюхом и толстыми мохнатыми лапами. Выражение его лица было очень сосредоточенным. Он сучил лапками, надолго зарываясь лицом в каждый цветок; желтое брюшко время от времени уморительно подрагивало. Гудения шмеля Ольга не слышала.

Впрочем, она не слышала ни единого звука вокруг. На мгновение представив себе, что оглохла, она не испугалась и даже не расстроилась: мало осталось в мире того, подумала она, что мне хотелось бы слышать.

Запахов она не чувствовала тоже. Голова была восхитительно пустой и не болела, хотя, кажется, выпила она прошлой ночью немало. Несмотря на то что Ольга лежала на лесной поляне прямо на траве (и, скорее всего, проспала здесь несколько часов), она не замерзла. Дискомфорт она ощущала лишь от затекших рук и ноги; следовало пошевелиться, но заставить себя сделать это она пока не могла.

Некоторое время она наблюдала за работой деловитого шмеля, притворяющегося, что ему безразлична самка человека, которая разлеглась на его территории и, между прочим, наверняка подавила собой не один десяток цветов, столь необходимых шмелю в его работе. Изменить-то он все равно ничего не мог. Она вдруг ощутила неловкость оттого, что разлеглась здесь, мешая кому-то трудиться. Ольга решила, что попытается немедленно подняться. Именно это она сказала шмелю – мысленно, разумеется. Он был недоволен, но старался скрыть раздражение и продолжал свою работу в отдалении от самозваной варварши.

Постепенно слух и обоняние начали возвращаться к ней, будто кто-то медленно поворачивал регулятор громкости от минимума до нормы. Орали лесные птицы, радуясь солнцу; неподалеку стрекотал кузнечик. Аромат травы и клевера был пряный; к нему примешивался едва уловимый запах пота. Неприкрытые части тела, особенно ноги, стали вдруг невыносимо чесаться: ну конечно, прошедшей ночью у местных комаров был пир духа, им, вероятно, давно не предоставляли такой шикарный и беспомощный «тортик».

Следом за этим она ощутила отвратный вкус во рту.

Над ней кто-то деликатно кашлянул. На всякий случай она снова прикрыла глаза и лежала без движения, хотя очень хотелось выпрямить одну руку, выпростать из-под головы вторую и пошевелить ногой.

– Что происходит? – спросил знакомый, чуть хрипловатый мужской голос. – Почему она здесь? Давно вы ее нашли?

– С полчаса, наверное, – ответил другой голос, принадлежащий мужчине постарше.

– А почему... – заорал было первый, но немедленно перешел на громкий шепот, – почему, твою мать, дядя Женя, эта женщина до сих пор не на корабле, в своей каюте, а в лесу, на траве?! Хочешь, чтобы она застудила себе что-нибудь по женской части?! Как ты можешь, дядя Женя? Как такое вообще возможно?!

– Вадим Юрьевич...

– Где тот мудозвон, который ее нашел? Это он прибежал за мной?

Дядя Женя помолчал.

– Матрос Петя Шалашкин, – сказал он сухо. – Я отправил его назад, на судно.

– Предусмотрительно... – Тон Вадима стал угрожающим.

– На том стоим, хозяин.

– Я ведь просил тебя! Так меня не называть!!

– Мы одни. Ольга не в счет: она спит и не слышит. Увольнять никого не нужно. Ночи сейчас теплые, ничего с ней не случится.

– А если... – снова заорал Вадим, забывшись, – и снова быстро перешел на шепот, – если б ее кто увидел здесь? Пьяную, беспомощную... Сколько шпаны ночами по округе болтается, обкуренные через одного. Сам не знаешь?!

– Шалашкин позвонил мне сразу, как только нашел ее. Я прибежал, был здесь безотлучно, пока он слетал за вами. Он наткнулся на нее случайно, понимаете? Никто не думал, что она забредет сюда, мы искали совсем в другом месте.

– Я спросил...

– Я слышал. Извините. От шпаны мы бы ее не защитили. И ни от кого бы не защитили. Мы понятия не имели, куда ее понесет!

Помолчали. Потом Вадим сказал безадресно:

– Урою. Идиоты, дебилы. Поубиваю.

– Меня, – сказал дядя Женя. – Я не углядел. Виноват только я.

– Да пошел ты, дядя Женя!

Ольга открыла глаза и подмигнула шмелю. Тот замер на цветке. Несомненно, он все слышал и был вне себя от возмущения: как она могла доставить столько беспокойства двум – а скорее, гораздо большему числу! – важным и серьезным самцам!

Она вздохнула и пошевелилась.

Вадим немедленно присел перед ней на корточки и заглянул в лицо. Она вспомнила фразу, сказанную им при второй встрече: «Ты хоть понимаешь, кто перед тобой? Самый богатый человек на этом побережье!»

– Как ты себя чувствуешь? – Выражение его лица было почти беспомощным. Как у Мамонтенка, потерявшего маму.

– Я жива... видишь?.. – слова прозвучали не вполне внятно. – Нельзя так, Вадим. Действительно, никто не виноват.

– Ты все слышала? – спросил Вадим.

Она не ответила, а он поднял голову и ледяным взглядом смерил капитана. Вадим действительно терпеть не мог, когда его при посторонних называли хозяином. Да и не только при посторонних. «Вы не рабы, – говорил он дяде Жене и ребятам из команды. – Вы – мои сотрудники. Так же, как те, что работают в нескольких моих офисах здесь и в России. Я для вас начальник, шеф, босс, патрон... Но не хозяин. Еще раз услышу – дам по шее. Рука тяжелая, знаете сами». Единственным человеком, от которого Вадим Юрьевич терпел этот титул, был дядя Женя. Ему по шее не дашь... можно получить сдачи.

– Встать можешь, Оля?

– Попробую. – Она вытянула руки и ожесточенно почесала сначала одну ногу, потом вторую.

Подняться Ольге Вадим не дал. Вдруг словно опомнившись – да что это я? – он легко подхватил ее на руки и прижал к себе, как драгоценнейшую ношу, дохнув ароматом хорошего кубинского табака. Она ойкнула и прикусила губу: болезненно отходили затекшие руки и нога. Ей не хотелось быть притиснутой к его мускулистой груди, поэтому она негромко сказала:

– Ты делаешь мне больно, – и немного отодвинулась.

Поглядела на дядю Женю. Капитан смотрел в сторону и жестко ухмылялся под усами.

Просить Вадима поставить ее на землю было бессмысленно; к тому же она не хотела сейчас раздражать его; необходимо, чтобы отрицательные эмоции, направленные на подчиненных, поутихли.

И они пошли через лес, мимо заброшенной лесопилки. Вадим с Ольгой на руках впереди, дядя Женя чуть сзади. Все молчали. Ее покусанные ноги невыносимо зудели, но она терпела.

Когда лес кончился и они шли через виноградники, Ольга ощутила, что руки Вадима едва заметно дрожат.

– Ты устал, – сказала она. – Отпусти меня.

Он упрямо помотал головой и продолжал нести ее до самого города. Только на окраине поставил на ноги и позволил идти самой. Она тут же наклонилась, почесала ноги и даже тихонько взвизгнула от удовольствия.

Ольга чувствовала себя виноватой, а она очень этого не любила. Когда вчера... нет, сегодня ночью она сбежала с приема, то никак не предполагала, что ее станут искать... да и вообще заметят ее исчезновение. Разве что Вадим. Но его внимания жаждали три девицы – одна шикарнее и фотомоделистее другой, с ними Ольга и не помыслила бы соперничать.

«Сколько сейчас времени?» – внезапно подумала она. Часы оставила вчера в каюте, предполагая туда вернуться, да так за ними и не зашла, когда сбежала с приема. Спрашивать у мужчин не хотелось. Судя по полному отсутствию людей на улицах, очень рано: часов пять, наверное.

Они вышли на набережную. Издалека было видно, как на «Святой Терезе» суетятся матросы: приводят все в порядок после ночного нашествия. Увидев подходящих хозяина судна, капитана и женщину, которую все искали почти половину ночи, замерли на своих местах. Вадим, Ольга и дядя Женя молча поднялись по трапу. Ольга шла с опущенной головой, ни на кого не глядя: ей было неловко перед ребятами.

Вадим открыл дверь на нижнюю палубу и пропустил ее вперед.

– Спускайся ко мне в кабинет, – сказал он. – Там открыто.

Потом повернулся к капитану:

– Дядя Женя... Шалашкину – премию. Два... нет, полтора оклада. И должность старшего матроса.

Он говорил тихо, но Ольга услышала. Перевела дух и заспешила по коридору к кабинету Вадима. Дверь действительно была не заперта...

Вадим глядел на нее исподлобья. Он дождался, пока стюард расставит на столе чашки с кофе, тарелки с тостами, вазочки с икрой, маслом и джемом и выйдет. Только потом спросил:

– Ты ничего не хочешь мне сказать?

– А?..

Она замерла. Заломило виски, сердце сковало холодом.

Ты ничего не хочешь мне сказать?

Дежа вю. Оно, проклятое, преследует ее, в самые неподходящие моменты возвращая к «маленьким трагедиям» ее жизни. Маленьким для кого-то – возможно. Но не для нее.

Глаза против воли наполнились слезами. Сдерживаясь изо всех сил, она медленно повернула к нему лицо и встретилась взглядом.

– Что?! – перепугался он и приподнялся, – что?!! Ты ничего не хочешь мне сказать?

Это спросила она, там и тогда, в прошлой жизни, черта под которой подведена. А что ей ответили? Она прекрасно помнит...

– Смотря что ты хочешь услышать, – сказала она побледневшему Вадиму. Ее голос почти не дрожал.

...Сколько раз она слышала эту фразу в американских фильмах, чаще всего мелодрамах, которые они смотрели с мужем, сидя (или лежа) на диване, обнявшись, под пледом. Фраза, со всеми своими вариациями, да и ситуации, в которых она произносилась, Ольгу раздражали до крайности, казались заезженными, банальными, надуманными, «мыльными». Звучание этой фразы в фильме являлось для Ольги критерием профессионализма сценариста и режиссера; если она слышала ее в соответствующем антураже (жена/муж узнает о связи мужа/жены с другой женщиной / другим мужчиной, и происходит выяснение отношений), она сразу засыпала где-то в области мужниной подмышки: дальнейшее развитие сюжета становилось неинтересным. В фильмах иных жанров Ольга эту фразу просто не замечала или признавала органичной... Но в мелодрамах с адюльтером... Все понятно, говорила она и зарывалась в мужа с намерением поспать.

Другой вещью, которую она терпеть не могла, были анекдоты из серии «Возвращается муж из командировки...», Вообще, она была довольно смешливой, с отличным чувством юмора, но эти анекдоты ее бесили. Аркадий знал об этом и никогда их не рассказывал, но если их рассказывал кто-то в компании, за столом, Ольга моментально поднималась и, извинившись, выходила из комнаты.

Она, пожалуй, и сама не смогла бы объяснить ни один из этих странных феноменов отторжения... но, когда все произошло, поняла, что таким странным образом судьба готовила ее к испытанию.

Ольга прилетела из Женевы с семинара для специалистов по рекламе на сутки раньше: культурная программа была внезапно резко сокращена, но все, кто хотел, могли остаться. Она не хотела. В Женеве она была четвертый раз и все, что вызывало ее интерес в этом великолепном городе, посетила в предыдущие три приезда.

Она звонила Аркадию из отеля, из Женевского аэропорта и из Шереметьево – сразу, как только получила багаж. Мобильный был недоступен, на домашнем никто не брал трубку. «Что такого, – думала она, – вечер пятницы, наверняка встретился с друзьями и засел в каком-нибудь злачном месте. Может, в баню пошли. Я-то должна прилететь только завтра, вот он и отрывается...»

Все оказалось проще. Гораздо проще.

Он забыл запереться на задвижку, только и всего. Если бы он это сделал, Ольга не смогла бы войти в квартиру сразу – этот замок нельзя было отпереть снаружи, ключом. Все остальные можно, а этот нельзя. Но он забыл, и она вошла.

Будь заперта задвижка, это мало бы что изменило, но осталась бы, по крайней мере, возможность для маневра: вскочить, одеться, накрыть постель, вылить недопитое шампанское, выбросить бутылку, распахнуть балкон в попытке проветрить... Сделать вид, что коллега приехала просить помочь по работе, так как в офисе фирмы не решилась обраться за помощью... Уболтать. Осталась бы хрупкая возможность уболтать. Ольга не застала бы факта.

Но он забыл. Просто расслабился: знал, что жена вернется только завтра. И она застала.

На несколько секунд она окаменела на пороге комнаты, потом повернулась и механически, как робот, прошла на кухню, упала на табурет и уставилась на красный глаз выключателя вытяжки, которую приобрели и установили в прошлом году. Как она радовалась этой вытяжке!.. Дура.

Хлопнула входная дверь, раздался характерный звук: теперь он запер дверь за задвижку. А может, он не сделал этого раньше – специально? Дура. Зачем ты прилетела? Почему не осталась до завтра? Сходила бы в оперу... Торопилась к любимому мужу? Возвращается жена из командировки, а муж...

Аркадий, в шортах и футболке, разгоряченный и смущенный – но совсем немного! – вошел на кухню. Поставил на стол пепельницу, вытащив сигарету, бросил рядом пачку. Закурил, сел.

Звон в ушах. Сердце под ледяным панцирем.

Она заставила себя повернуть голову и посмотреть на него. Голова опущена, на щеках легкий румянец (смущения? возбуждения?). Сигарета пляшет: губы трясутся.

– Ты ничего не хочешь мне сказать? – Она не узнала своего голоса.

Он едва заметно усмехнулся:

– Ты сказала фразу, которую так ненавидишь... Смотря что ты хочешь услышать.

– Я хочу услышать... Аркаша, почему это стало возможно... Почему это произошло. Давно ли ты с ней... И что будет дальше.

Он выпустил ноздрями дым и взглянул на нее.

– Ты не плачешь.

– А ты хочешь, чтобы я плакала?

Он пожал плечами:

– Это было бы естественно... в подобной ситуации.

– Но я не плачу, – сказала она. – Не сейчас и не перед тобой. Итак?..

– Много вопросов. – Он раздавил в пепельнице окурок. – У меня нет ответа ни на один. Ты оказалась не в то время не в том месте. Вот, пожалуй, и все.

Его слова заглушались звоном в ушах. Она зябко передернула плечами.

– Я видела...

– Нет, – перебил он. – Ты ничего не видела. Это все твое дурацкое воображение. Слишком много американских мелодрам. Воображение сыграло с тобой злую шутку. Давай попробуем остановиться на этом, Оля.

И он осторожно накрыл своей большой ладонью ее руку. Он совершенно успокоился, потому что считал, что произнес именно те слова, которые она услышит в своем теперешнем состоянии. А услышав, примет их, примирится с их логикой, положит на сердце. Так человек, которого обокрали в метро или контролеры выволокли из автобуса, когда у него не оказалось ни билета, ни денег, чтобы откупиться, и долго измывались над ним на остановке, орали и запугивали, – так человек старается забыть ту неловкость и стыд, свою беспомощность, которые пережил, переступить через них, убежать вперед во времени... И мозг помогает, завешивает шторками неприятное событие. И через пару-тройку дней при желании вспомнить, осторожно раздвинуть шторки, требуются немалые усилия...

Ольга знала, что не сможет. Слишком мало она видела, слишком недолго и... слишком много удалось ей увидеть за бесконечно долгий отрезок времени.

– Шампанское осталось? – спросила она, ощущая пенопластовую шершавость льда на сердце.

В его взгляде плеснуло веселое удивление: он поверил, что победил.

– Да... Ты хочешь шампанского?

– Принеси.

Пока он ходил в комнату за бутылкой, она достала чашку и бросила в нее кубик льда.

– Вот, – он отдал ей бутылку.

Ольга посмотрела на этикетку, оценила уровень («Вдова Клико», девяносто евро за бутылку), потом вылила в чашку все до капли. Получилось почти до краев. Пригубила. М-м... божественный вкус.

Отведя руку с чашкой, она выплеснула шампанское и лед в лицо мужу. От бессилия, конечно, однако на сердце стало чуть теплее. Маленький кубик льда попал Аркадию в глаз, но, слава богу, не повредил.

– Сука, – сказал потрясенный Аркадий, вытирая ладонью лицо.

– ...О чем ты думаешь? – спросил Вадим.

– Мы знакомы без малого три месяца, – сказала ему Ольга, – а ты ничего обо мне не знаешь.

– Расскажи.

– Не сейчас. Можно, я немного поем? И дай какой-нибудь одеколон, ноги натру, а то от этого зуда сойду с ума...

– Очень замечательно, – сказала Оксана. – Да тебя, дружок, оказывается, нельзя надолго оставить одного.