Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

 
«Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать».
Сказал и в темный лес Ягненка поволок.
 

Я вот о чем думаю. С месяц назад ты говорил, что в Роснефти нужен толковый хозяйственник...

Взгляд Главного Юриста мгновенно стал фальшиво-участливым.

– Попробую узнать. Все-таки месяц прошел, может, они взяли кого... Но твои шансы в любом случае невелики: потребуют характеристику отсюда. Представляешь, что напишет или наговорит Кувшинович? Ты большой дурак, Костя. Сам вырыл себе яму, сам же в нее и улегся. Кто тебя за язык тянул? Чего ты добился своим выступлением? Ей от твоих слов ни тепло ни холодно, зато они дают ей право в очередной раз лишить тебя денег, оставив с голым окладом, да подпортить впоследствии, если к ней обратятся за рекомендациями по поводу тебя. А обращаться будут. Не все, конечно. Но трое работодателей из пяти – это немало. Странный срок работы здесь. Вроде, и испытательный ты перевалил, но до полугода не дотянул... – Он выбросил окурок и поежился. – Ладно, Кость, пошли. Я замерз.

Главный Юрист вошел в здание, а Егоров еще несколько минут постоял на улице. Февральского холода и пронизывающего ветра он не чувствовал совсем, ему было, скорее, жарко – даже душно, как два часа назад в кабинете Кувшинович.

«И гадко на душе. Толя прав. Надо было сдержаться. Слова ничего не меняют. Решил уйти – уйди достойно. Что за мальчишество, кому ты что доказал? Они плевать хотели...»

Но в том и беда: сдержаться не получилось. Через два дня после его ухода она уже и не вспомнит о сегодняшнем разговоре... Зато и он не станет себя корить: почему промолчал? испугался? Расставаться нужно мирно, чтобы не аукнулось? А он не смог мирно – впервые не смог.

После трех Кувшинович вызвала его к себе. Как обычно, крикнула из приемной: «Кость, зайди!»

С полной папкой документов на подпись и визирование он вошел в ее кабинет, прикрыл дверь и остановился на пороге. Она смотрела на него со своего места: с любопытством и, кажется, с легким оттенком уважения.

– Заявление написал? – спросила она.

Он кивнул, подумав о том, что с этого дня может не говорить с ней вообще, а если все же придется отвечать на вопросы – то коротко.

– С какого числа?

Он молча подошел, вынул из папки и положил перед ней лист с заявлением. И отступил на шаг, боясь не ее, а себя: так хотелось ее удавить.

Она несколько секунд смотрела в текст, не видя; потом сосредоточилась, прочла, протянула листок.

– С открытой датой... Поставь: с двадцать четвертого февраля. Ровно две недели тебе придется отработать. Трудовое законодательство мы соблюдаем. – Ему не нравилось, как она говорит, что подразумевает; хотелось крикнуть: «Даша, на минуточку... Это не вы меня увольняете, это я от вас ухожу!!!» – С завтрашнего дня начинай передавать дела Валентинову... – Кто бы сомневался, подумал Костя. Первый лизоблюд. Все делал для того, чтобы меня побыстрее убрали, так стремился в замы к Кувшинович, а там, глядишь, – и в постель. – Не смей больше пить на работе, даже пива. Еще две недели ты получаешь здесь зарплату. После рабочего дня – что угодно, хоть с бомжами под забором, но в офисе чтобы никто тебя в таком состоянии не видел!

Он молча слушал. Она сделала паузу, махнула рукой:

– Оставь документы и пошел вон. Сиди тихо в кабинете и не вылезай, правдолюб хренов. В твоих же интересах...

До конца дня к нему воровато, то один то другой, заглядывали сотрудники его отдела. Жали руки, соболезновали. Откровенных, искренне сочувствующих среди них было наперечет. Говорились пустые, ничего не значащие слова. Никто не понимал, да и не хотел понимать, в каком потрясении пребывал он сам. Осознавая – подстава, очередной элемент дрессировки, – он все-таки ощущал себя виноватым и в глубине души воспринимал свое увольнение во многом не только как избавление, но и как наказание.

Вечером, по дороге с работы, потерял ключи и порвал пальто. Приехал домой совершенно обессилевший и больной. Оксана, к счастью, уже пришла. Он ввалился и сел по стене на пол здесь же, в коридоре.

Она заметалась, совала ему какие-то капли, градусник, начала раздевать. Он молчал, смотрел на нее глазами побитой собаки и вяло отбивался. Она отступила и села напротив – рядом, на пол. Ничего не спрашивала: терпеливо ждала, пока он сам начнет рассказывать.

На него вдруг с такой силой накатило ощущение случившейся сегодня трагедии, непоправимой потери, что стало солоно на глазах и очертания окружающих предметов поплыли.

– Я написал заявление об уходе, – сказал он придушенно и постарался не всхлипнуть.

Она пробормотала что-то. Он не расслышал и спросил:

– Что?

– Я говорю: наконец-то, – сказала Оксана. – Они пожалеют. Они чуть не угробили тебя. Ты выжег себя изнутри. Ни одна работа не стоит этого.

– Я не смог, – сказал он и все-таки всхлипнул. – Я сильный, но я не смог. Меня хватило только на пять с половиной месяцев...

– Это было как десять лет, – сказала она. – Я боялась за тебя. Зная тебя, я каждый день молилась, чтобы не случилось чего-то плохого. Нервы не выдержат, или сердце... Бог услышал и вразумил тебя.

– Маме не говори, ладно? – Он с трудом поднялся и медленно начал раздеваться. – Зачем расстраивать старушку...

– Она звонила. Сказала, целый день сердце было не на месте. Спрашивала, не уволился ли ты...

– Не говори ей.

Он уснул только в начале третьего в полной уверенности, что жизнь его в ближайшие месяцы кардинально изменится. Он еще не знал, как, но в том, что это произойдет, у него не было сомнений.

Был странный сон: абсолютно реальный, наполненный красками, запахами и звуками, построенный с логикой повседневной жизни – светлый и... удивительно безысходный. Проснувшись утром, он помнил его в мельчайших подробностях, в пять минут набросал на бумаге, сам не зная, зачем, а за завтраком обдумывал, к чему это могло присниться... Но так и не решил, к чему.

Теперь на работу можно было не торопиться, и Костя с удовольствием опоздал на полчаса.

* * *

Телефон звонил не переставая, но всех сотрудников с вопросами – серьезными и не очень – он, не разбираясь, переадресовывал к Валентинову. Тот примчался через пятнадцать минут; Костя как раз заканчивал работу по обновлению резюме.

– Ты что ж делаешь?! – запыхтел красный, взъерошенный Валентинов; его брюшко над ремнем брюк энергично задвигалось в такт словам. – Думаешь, написал заявление – и работать не надо?! Вот тебе хрен! Паши еще две недели, а мне начинай дела передавать, как Дарья велела, – но медленно, с чувством, с толком, с расстановкой!

– Не то говоришь, дружище! – с фальшивой досадой сказал Костя. – Ты просить меня должен, а не наезжать! Считаешь, не прав я, не по поступкам поступаю? – Он взял со стола толстую папку с документами и сунул ее в руки ошалевшему Валентинову. – А ты пожалуйся на меня Бульдожке. Кстати, на доклад теперь тоже ты будешь ходить, привыкай. В папке сверху – срочные документы, их Горензон должен подписать до обеда. Затянешь вопрос – и карачун тебе, новый заместитель.

В полной растерянности, прижимая к пузу папку, Валентинов попятился к двери.

– Да, совсем забыл, – сказал Костя. – Перед тем как идти на доклад, не забудь смазать очко вазелином. Чтоб не на сухую пошло.

После того как совершенно уничтоженный Валентинов выполз из его кабинета, Костя созвонился с несколькими кадровыми агентствами, мило пообщался с тамошними дамами, стараясь говорить бодро и не выдавать того, что творилось в душе. Отправил им резюме. Он был выгодным клиентом для любого кадрового агентства: хозяйственники-профессионалы на вес золота, и продать их можно задорого. Он и был профессионалом, но интриган и лицемер из него никакой; серьезный недостаток, и Костя это понимал. Хорошо, что в Москве еще остались коммерческие организации, которым требовался сотрудник, а не подковерный игрок. С каждым годом их все меньше, но пока они есть.

«Месяц, – сказал он себе. – Вот мой dead-line. Дольше я без работы не просижу, сейчас все-таки не девяносто восьмой год. Кувшинович – ты овца».

Он сделал погромче музыку в бум-боксе и сел играть в «Морской бой» на Яндексе. Трубку телефона даже не поднимал, «кидал» все звонки сразу на Валентинова.

В полдень его вызвали в службу безопасности.

Михаил Панкратьевич, заместитель начальника службы, человек с добродушным, простоватым, слегка обрюзгшим лицом, выдававшим тайного алкоголика, и цепкими внимательными глазами, с первого дня проникся к Косте симпатией, сказав: «Таких, как вы, нам очень не хватает...» Тогда Костя не понял смысла этой фразы.

Сегодня Михаил Панкратьевич выглядел озабоченным и даже немного расстроенным.

– Что ж ты так, Константин?.. – сказал Михаил Панкратьевич, посмотрел на сидящего напротив Костю и закашлялся. – Тут так не принято... Она на тебя зла, уже доложила наверх в таком ключе, что ты нарочно саботировал выполнение важнейшей задачи...

Было видно, что он в растерянности и не знает, что говорить и как. Но Косте не было его жалко. Самого бы кто пожалел.

– Меня хотят уволить по статье? – спросил Костя.

– Скрывать не буду: вчера высказывалась такая идея.

– А основания?

– Знаешь, как в тридцатые годы говорили? «Был бы человек – статья найдется». Ты уж не подводи, Константин...

– Кого?

– Да никого! Ни себя, ни нас... Раз уж так вышло. Ну нельзя с ней работать, все это знают. Сделать никто ничего не может. Она человек Горензона. Неприкасаемая, понимаешь? Х... сдвинешь.

Костя поднялся.

– Могу идти?

Михаил Панкратьевич совсем расстроился:

– Ну чего ты так?..

– Ничего! – сказал Егоров со злостью. – Где вы были с вашими откровениями и предостережениями, когда я устраивался на работу? Вы же прекрасно знали, что такое она, и видели, что такое я! Я не настолько проницательный, чтобы мгновенно расшифровывать ваши ужимки, ухмылки и сочувственные похлопывания по плечу! Почему тогда мне никто не сказал, что человека на мою должность искали год и никто не соглашался! А вы знаете, сколько денег не доплатила мне компания по милости Дарьи? Около четырех тысяч долларов! Что это значит?!

– Что ты ничего не делал... – еле слышно сказал Михаил Панкратьевич.

– А разве я ничего не делал?

– Ты работал, – убито сказал Михаил Панкратьевич. – Я это знаю. И все это знают...

– Тогда почему, вашу мать, я не получил своих денег?!!

Михаил Панкратьевич молчал.

Костя дошел до двери и, уже выходя, сказал:

– Обещаю оставшиеся две недели вести себя смирно.

...Александр Степанович, начальник отдела кадров, человек с хитрым вороватым взглядом, который нашел Костю по его резюме в Интернете, оформлял на работу и которому Костя первое время доверял и делился своими опасениями и настроениями, когда Бульдожка начала его прессовать, позвонил Егорову на следующий день. Костя последние два месяца с ним не общался, потому что понял: кадровик такой же, как и все, – фальшивый.

Идти к нему не хотелось. Костя тянул под разными предлогами, пока в конце дня Александр Степанович не зашел сам. Он вообще любил заходить сам, полагая, что таким образом демонстрирует демократичность и легкость на подъем: дескать, начальник – а не погнушался, вот так, по-простому...

– Если гора не идет к Магомету!.. – бодро возвестил он и выжидательно посмотрел на Костю.

Тому очень хотелось сказать, куда в этом случае должен отправиться Магомет, но на электронный адрес поступило два предложения по вакансиям, и он делал вид, что внимательно их изучает.

– Костя! – позвал Александр Степанович. – Отвлекись!

– Зачем? – спросил Егоров. – Я занят. Давай попозже, Степаныч.

Кадровик крякнул, не зная, как реагировать: воспитанный Егоров никогда себя так не вел. Другие – да, могли, но Егорову это не было свойственно. Именно поэтому он не прижился.

– Попозже нельзя. Через полчаса рабочий день закончится.

– Тогда завтра. Иди, Степаныч, не мешай.

Кадровик наклонился через стол, протянул руку, мельком глянув, что читает Егоров (ого, уже два предложения!), и щелкнул кнопкой монитора.

Костя поднял на него глаза. Во взгляде было спокойное презрение.

– Ну, хорошо. Только поговорим в холле.

Здание компании к концу рабочего дня затихало: все были на низком старте.

– Что хочешь? – бесцеремонно спросил Егоров, когда они вышли из его кабинета и уселись на кожаный диванчик.

– Я знаю, у тебя неплохие связи в нескольких кадровых агентствах... – сказал Александр Степанович и ожесточенно потер шею большой ладонью. – Пожалуйста, не давай информацию о том, почему ты ушел и что вообще здесь за обстановка. С нами и так три агентства отказались работать. Текучка, понимаешь ли. Будто в других местах ее нет...

– При одном условии, – сказал Егоров. – Мне выплатят все, что удержали за пять с половиной месяцев. Удержания были незаконными. Если я подам в суд, я его выиграю.

– Не в моих силах, – развел руками Александр Степанович. – А насчет суда... Ты заключал договор на фиксированный оклад, который и получал исправно каждый месяц. Все, что было обещано сверху, нигде не фигурирует. Это «черные» деньги. И я тебе об этом говорил.

– Тобой было обещано-то, Степаныч. Тобой.

– Что поделать, если так вышло? На тебя возлагались надежды, Костя... Хотели со временем ее подвинуть, а тебя на ее место...

– Знаешь, как иногда Дарья говорит? «Горензон – это я». Интересно, кто такой дурак, что хотел сдвинуть человека Горензона?

– Не скажу. Ты нынче неадекватный, разболтаешь кому-нибудь. Костя, она же злая, как собака. Хоть бы ты трахнул ее, что ли?..

Егоров подумал, что ослышался. После долгой паузы он спросил:

– Что, прям щас? И расписаться на презервативе в память об этом знаменательном событии.

– Да ну тебя! – Александр Степанович махнул рукой и отвернулся.

– Знаешь, Степаныч, я себя не на помойке нашел. А вы свои ублюдские планы теперь стройте с кем-нибудь другим... Да вот хоть с Валентиновым – вполне подходящая кандидатура.

– Кость, ты не знаешь...

– Ну-ка, ну-ка, и чего же это я не знаю? Что она ненавидит мужиков за то, что никому не нужна, не замужем в тридцать пять лет и искала на место зама человека, который бы работал не покладая рук, а она над ним непрерывно измывалась, пользуясь властью и железобетонным тылом в лице Андрея Абрамовича? Всем вам расклад был прекрасно известен! Не могли до меня почти год найти такого мальчика для битья – очень умные кандидаты попадались, один я на денежный крючок клюнул! Оказывается, моя жена дождаться не могла, когда я уволюсь из вашей клоаки, потому что я на человека перестал походить!

– Костя, ты успокойся. Помолчи, сделай глубокий вдох и послушай меня...

– Да пошел ты, Степаныч. Не о чем говорить. Обещаю: раззвоню везде, где только смогу, о том, какое в компании отношение к сотрудникам и как здесь обманывают в деньгах. К сожалению, Кувшинович тут не одна такая. Принцип руководства общий, и он идет даже не от Горензона, а от Большого Босса. И не хрен мне трепать нервы перед увольнением, я своего корвалола выхлебал достаточно. Не шастайте ко мне. Я ищу работу, а на вас, лицемеров и рвачей, положил во-от такого... Все, шесть часов. Мой рабочий день закончился.

Глава 2

Славный малый Костя Егоров, будучи порядочным человеком и профессионалом-хозяйственником высокого уровня, имел один, но существенный, с точки зрения современных нравов, недостаток: он ждал от окружающих такого же отношения к себе, как относился он, – а относился он к людям с уважением, невзирая, как говорил Высоцкий, «на вероисповедание, таланты и зарплату». Этот принцип Костя приносил с собой всюду; не афишировал, но старался следовать. Почти всегда это ему вредило.

...Умение работать руками, смекалка, ловкость и глазомер передались ему от отца. Период, когда дети ломают игрушки, у Кости закончился гораздо раньше, чем у его сверстников: ему вдруг стало необходимо и интересно их чинить. В детстве он постоянно что-то выпиливал, выжигал, лепил из пластилина; клеил и раскрашивал целые многокомнатные, многоэтажные дворцы для маленьких кукол двоюродной сестры. Руки его вечно были в канцелярском клее, красках и занозах от дощечек, которые он находил на улице (нередко – на помойках) и тут же принимался что-нибудь из них мастерить.

В школе по труду у него была твердая пятерка. В пионерских лагерях, если ходили с вожатыми в походы, он всегда быстро и ловко ставил палатки, разжигал костры; откуда-то совершенно точно знал, как сколотить плот, зашить рюкзак и наловить рыбы, а уху и каши варил лучше вожатых. Ни я, ни наш третий друг Саня Панченко – Санчо Панса – ничего подобного не умели.

Период сколачивания скворечников, как и прочие мелкие строительные радости, прошел у Кости довольно быстро: заниматься этим ему стало скучно, хотелось попробовать чего-то более сложного, глобального.

Летом после седьмого класса мы с Санчо его почти не видели. Втроем – Костя, его отец и брат отца, дядя Гриша, – строили дачу. Дело по тем временам непростое, недешевое (если хочешь сделать хорошо) и очень нервное. Но Костин отец, которого этому тоже никто никогда не учил, откуда-то знал, как нужно строить загородные дома.

Костин дед, прошедший войну, герой и орденоносец, много лет проработавший в органах, изловивший не один десяток шпионов, за год до смерти получил казавшийся тогда огромным участок в только что образованном садовом товариществе неподалеку от станции Лесодолгоруково – пятнадцать соток. В то время как советским стандартом были шесть. Участок был завещан сыновьям – Гене и Грише, Костиному отцу и дяде. Таким богатством просто грех было распорядиться непродуманно.

Сначала был проект. И не одного дома, а всего участка. Почти три месяца Костин отец, дядя Гриша, да и сам Костя корпели над ним, обложившись справочниками по проектированию и строительству загородных домов. Ругались и спорили до хрипоты, прекращали планировать, рвали и выбрасывали чертежи – и снова собирались, чертили, обсуждали ночи напролет (а наутро Костик прогуливал школу). Но в результате учли все: большой двухэтажный дом с мансардой, хозблок, парники, огородик, «шашлычный угол» и даже баньку.

Материалы доставали в четыре руки: у дяди Гриши были свои каналы, у Костиного отца – свои. Строился дом на две семьи, и никто был не вправе филонить.

Но Костя! Мы с Санчо тем летом несколько раз приезжали на строительство усадьбы, как гордо именовал дачу наш друг, – не столько помочь, сколько повидаться. Создавалось ощущение, что Костя везде. В шортах и кедах, загорелый, окрепший ( не то что мы – бледные задохлики), он носился по участку: приносил, оттаскивал, приколачивал, пилил, устанавливал, копал... При этом у каждого из участников процесса была стройная и строгая логика действий, разработанная вдохновителем процесса – Костиным отцом.

Аборигенов к строительству привлекали, конечно, но эпизодически: во-первых, они все время норовили что-нибудь стянуть, во-вторых, постоянно выклянчивали за работу водку помимо полученных денег, а в-третьих... Вся округа ходила глазеть на диковинное строительство, и доброты во взглядах этих людей не было...

Костя пришел в школу только в октябре. При сумасшедшей нагрузке всех участников проект осуществили за шесть месяцев и закончили глубокой осенью. Построили грандиозно, на славу и на века: мы, как лучшие Костины друзья, в числе прочих гостей были приглашены на открытие (слова презентация тогда в лексиконе русского человека не существовало), дивились, бродя по участку, где все было стройно и красиво, и даже попарились в бане, оказавшейся на деле не такой уж и маленькой.

Костиного отца, человека замечательной души, это строительство доконало – морально и физически. Всю последующую зиму и весну он проболел, полтора месяца погрелся на солнышке на своей половине недавно отстроенной фазенды, и отсюда увезла его скорая с сердечным приступом: то ли по радио что-то услышал, то ли увидел по телевизору (а он всегда воспринимал окружающую жизнь очень близко к сердцу, пропускал через себя). До Москвы его не довезли.

Участие в строительстве дачи, а особенно последующая смерть отца, сильно изменили нашего друга. Он стал более серьезен, немногословен, прилежен в учебе и внимателен к окружающим, особенно к нам с Санчо и родным. В нем появились обстоятельность и деликатность, не свойственные этому возрасту. Без троек окончив восьмой класс, он вдруг объявил нам, что подал документы в строительный техникум. «Зачем? – недоумевал Санчо. – Ему прямая дорога в девятый, а после школы – в институт! Что за дурь у него в башке?!» Мы попытались Костю отговорить; оказалось, что сделать это невозможно. Мы горячились, размахивали руками, приводили доводы – как нам казалось, железобетонной силы: какой-такой техникум?! Учебное заведение типа ПТУ, стыд и позор! Нет, для кого-то нормально – но только не для Кости!

Он выслушал, поблагодарил, обещал подумать и позвонить в выходные. И позвонил через месяц, уже будучи учащимся строительного техникума.

Конечно, мы продолжали дружить. Я и Санчо – мы уважали его выбор... точнее, смирились и стали думать, что уважаем. И не мы, а именно Костя возвел тоненькую и абсолютно прозрачную, но очень прочную преграду. Мы с Санчо оказались по одну ее сторону, а он – по другую.

Каждое лето он с остервенением продолжал шлифовать свою часть фазенды: ему все время казалось, что чего-то не хватает, что-то не достроено или уже пообносилось. Это приобрело, по мнению Санчо, форму мании. «В память об отце, – сказал он мне, – понятно... Но это перебор, Леха». Костина мама, тетя Лена, имела сходную точку зрения: «Хоть бы вы отвлекли его, переключили на что-нибудь, а то ведь никого не слушает: Гриша и дочь его, Лизанька, сколько раз пытались. Ни о чем думать и говорить не может с апреля по октябрь – только о даче, что там сделать и переделать. То воду подведет, то сутками с крыши сарая не слезает, латает несуществующие дыры. То начнет на доме огромную тарелку-антенну устанавливать: говорит, телевизор все телеканалы мира показывать будет. Зачем в этой глухомани каналы мира?» Мы приезжали, пили пиво, жарили шашлыки и с двух сторон брали расслабленного Костю в оборот, забывая о тонкой хрустальной преграде. Санчо называл это «посадить на детектор».

Костя все прекрасно понимал. Он, как и прежде, выслушивал доводы, чуть наклонив лобастую голову и глядя в сторону, изредка кивая, потом говорил: «Спасибо, я понял». И шел насаживать на шампуры новую порцию шашлыка. А мы с Санчо смотрели друг на друга в растерянности.

Девушки в Костиной жизни никогда не играли существенной роли. Он, несмотря на внешность и манеры – невысокий, коренастый, молчаливый, немного медлительный и слегка неряшливый в одежде, – а также непростой характер, имел у них успех (они тянулись к нему, ощущая внутренний стержень, натуру настоящего мужика, надежного и упорного в достижении цели), а сам оставался в большой степени равнодушным, воспринимая женщин – за исключением матери и племянницы – как досадную составляющую этого мира. И ни одна из немногочисленных Костиных девиц не приезжала на дачу, в ту половину дома, где наш друг после смерти отца стал полновластным хозяином. Исключение составили только его жены, но это произошло гораздо позже.

К окончанию техникума он уже жил один в дедовой двухкомнатной маломерке, от претензий на которую дядя Гриша отказался. Квартирку эту, «распашонку», Егоров умудрился превратить на неведомо каким путем заработанные деньги и с нашей с Санчо невнятной помощью в поистине президентские апартаменты. Мы зависали у него неделями, но шабашами старались не злоупотреблять. Потом он принялся за ремонт маминой квартиры, не обращаясь за поддержкой к нам, но и не отказываясь, когда мы эту поддержку предлагали. Он был странен в тот период, но чертовски притягателен; нас с Панченко тянуло к нему, как магнитом, но, как ни пытались, мы никак не могли разгадать феномен Егорова тех лет.

А потом Костя, с отличием окончив техникум, ушел в армию. Имея прекрасную возможность этой глупости не совершать: связи деда до сих пор работали, как часы. Дядя Гриша обрабатывал его неделю – с нашим участием и без оного. Костя был непреклонен. «Мне это нужно», – сказал он. «Я все больше утверждаюсь в мысли, – сказал Санчо с еле сдерживаемой злостью, – что ты либо упал к крыши дачи, когда устанавливал свою чудо-антенну, либо свалился со стремянки во время ремонта квартиры. Одно я знаю точно: ты навернулся вниз головой». Дядя Гриша, смирившись с фактом, тем не менее задействовал связи своего отца: Костю сняли с самолета (его должны были отправить в секретную ракетную часть куда-то под Иркутск) и оставили служить под Москвой.

Мы были на присяге (я всю церемонию поддерживал под локоть тетю Лену, пребывавшую в полуобморочном состоянии) и даже смогли немного пообщаться с Костей. На него было жалко смотреть. По дороге домой Санчо нашептал мне на ухо, что долго там Егоров не протянет.

Но Костя служил и даже, кажется, был, как тогда называлось, «отличником боевой и политической». Спустя год он все выходные проводил дома, благо дорога из части занимала меньше трех часов: отъедался и отсыпался. Мы с Саней в то время были студентами дневных отделений вузов. Почти не встречались: то был самый пик Костиной замкнутости, погруженности в себя. Проницательный Панченко сказал, что Костя жалеет о своем необдуманном поступке – уходе в армию, но никогда нам в этом не признается. О службе Костя рассказывать не любил, на подколки Санчо не реагировал. Мы дружили, да; это называлось «придет нужда – позвони в любое время дня и ночи, и я примчусь». Но тонкая преграда, возведенная Костей несколько лет назад, продолжала существовать и разделять нас.

Ни я, ни Санчо в армию не попали: дядя Гриша с чувством, кажется, облегчения, благодарности за наше решение (мы в какой-то мере компенсировали ему уход на службу родного племянника) предпринял все необходимые действия. Оставалось лишь расплатиться – не с дядей Гришей, разумеется! – но деньги по тем временам были невеликие, и наши родители вполне смогли их поднять.

«Знаешь, какая случилась парадоксальная вещь? – спросил меня пьяный, но вполне соображающий Санчо, когда мы курили на балконе Костиной квартиры во время вечеринки по случаю возвращения из армии нашего друга. – Он отживел». «О чем это вы?» – спросил Костик, входя на балкон. Мы повернулись к нему; мне показалось, что он совершенно трезв. «Вот Санчо считает, что ты отживел», – сказал я с глупым смешком. «Это правда, – сказал Костик, подумав. – По одной простой причине: от нелюдей я вернулся к людям».

Было и еще кое-что. Не мгновенно, но та тонкая хрустальная преграда, возникшая между нами и Костей после смерти его отца, постепенно истончилась и наконец разлетелась с тонким мелодичным звоном. Мы снова были Три мушкетера, а не Два и Один.

В институт он поступать не стал, а пошел работать в школу, где мы когда-то учились, – преподавателем труда. Этот поступок вызвал у нас с Санчо сдержанное недоумение, но мы решили посмотреть, к чему это приведет: помимо знания предмета нужно ведь обладать педагогическими способностями. Уже к весне следующего года выяснилось, что массовые прогулы мальчиками уроков труда прекратились. Кроме того, Костик начал интересоваться проблемами хозяйствования и охраны.

«Необходимо закупить новые парты и стулья для младших классов, – горячился он. – Обнести школу забором и оборудовать хотя бы несколькими камерами слежения, тогда местные алкаши и хулиганье перестанут лазить в школу, гадить у дверей учительской и воровать все, что попадется под руку. Деньги у школы есть, я узнавал. Только нужно этим заниматься! А нашему завхозу, Евсеичу, лишь бы глаза залить...»

«О! – оживился Санчо. – Ну надо же! Жив, курилка?»

«Вот такой – проспиртованный – он еще сто лет протянет. Я собираюсь пойти к директору и поговорить с ним на предмет передачи всех хозяйственных вопросов в мое ведение. Евсеич на пенсию, конечно, не захочет, да и не собираюсь я его трогать, пусть работает. Только пусть не мешает делать дело».

«Брось, старик, – сказал я. – Тебе не дадут. Странно, что ты не понимаешь: они все, и в том числе директор, видят в тебе того Костика, который учился у них совсем недавно. Тебе сколько – двадцать три? Веди труд и не парься!»

Но я ошибся. Его предложения были приняты администрацией на ура: как раз в это время подавались документы на получение школой статуса гимназии, а вопросы оснащения и безопасности в этой процедуре стояли не на последнем месте. К тому же, имела место явная экономия: Костя за одну ставку фактически исполнял две должности, ничего не требуя, а номинальный завхоз Евсеич получал сущие копейки. Вопрос о том, что Егоров не справится, не стоял: все видели, как не имеющий педагогического образования молодой парень вернул ученикам интерес к трудовому воспитанию (впрочем, пацаны таскались за ним табуном и вне его уроков).

В течение следующего учебного года Егоров осуществил все, что обещал. Школа получила статус гимназии, в связи с этим поборы с родителей возросли, но при этом был заключен чрезвычайно выгодный по тем временам договор с фирмой, которую нашел Костя, на оборудование компьютерного класса.

Именно в эти годы наш друг стал активно читать: все подряд, от классики до заполонившей книжные лотки беллетристики. В основном это была проза; драматургия его не интересовала вообще, поэзия – лишь в очень малой степени. В юные годы Егоров был к чтению равнодушен, брал книжку «из-под палки», в основном отцовской, вяло пролистывал и торопился заняться чем-то более, на его взгляд, полезным; теперь же читал везде: в транспорте, на работе, на ходу, в гостях... Исключение составляли, пожалуй, лишь часы, отведенные на сон, но спал он так мало – 5–6 часов в сутки, – что их можно в расчет не принимать. Одна из его девушек, подвыпив в компании, с обидой рассказывала мне и Санчо, что стоило ей упорхнуть в душ – на пять минут! – после... ну... вы понимаете... Возвращается – у этого наглеца в руках книга, а глаза так и бегают по строчкам. «Я тогда сильно обиделась и ушла, – сказала она, – но ваш друг, кажется, этого не заметил».

Я полагал, что Костя взялся за непосильную ношу: решил компенсировать то, что практически отсутствовало в его жизни до двадцати трех лет. Но он опять удивил нас. За пять лет Костя одолел большой пласт русской и зарубежной классики и беллетристики. Он любил рассуждать о литературном мастерстве Мопассана, говорил о мятущейся душе Достоевского, отраженной в его книгах, с большим уважением отзывался о произведениях Ивана Ефремова – особенно о «Лезвии бритвы» и «Часе быка»; подтрунивал над Чейзом и Хэмметом, обдумывал социально-философские истоки поэзии и прозы Редьярда Киплинга и Эдгара По; мог часами болтать о своих любимых авторах – Бунине и Шмелеве; с тяжелой неприязнью говорил о Горьком и Маяковском и с обожанием – об Агате Кристи, Вайнерах, Стругацких и Конан Дойле. Весь этот безумный коктейль писателей разных стран и эпох великолепно укладывался в его голове; Костя никогда ничего не путал и изредка мог даже ввернуть не очень точную цитату из Губермана или Моэма. Он был записан в несколько крупных московских библиотек, тратил на книги большие суммы, питаясь при этом черт знает чем и отъедаясь во время визитов к матери. К театру относился скорее безразлично, художественные выставки не посещал, кино не переносил; книги стали единственной страстью, вспыхнувшей в двадцать три года и оставшейся навсегда. Он и с первой женой-то познакомился в Ленинке...