Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

«Притираются, – добродушно подумал Костя, умиротворенный обстановкой. – Не все идеально в Датском королевстве. Ничего, просто нужно время... Вон какие гиганты объединились, каждый сам по себе – имя и величина».

Забежала девушка-кадровичка.

– Не скучаете, Константин Геннадьевич? Может, кофе? Перекусить?

– Спасибо, нет, – с улыбкой сказал он.

– Пожалуйста, не сердитесь. Еще десять минут. У Полины Адамовны важное совещание.

– Все в порядке, – сказал Костя.

Полина Адамовна вид имела строгий, почти неприступный. Она сразу выключила телевизор и принялась расспрашивать Костю о его работах, особенно о последней. Костя старался быть деликатным – кажется, ему это удалось. Проскочим... если только этой въедливой дамочке не придет в голову пообщаться с Кувшинович.

– У нас серьезное и интересное предложение для вас, Константин Геннадьевич, – сказала она наконец. – Почему-то не сомневаюсь, что оно вас заинтересует. Что вы о нас слышали?

– Почти ничего, – честно ответил он.

Она кивнула.

– Реклама идет, но она не агрессивна и дозирована. До времени нужно именно это. У нас очень сильные маркетинговая и рекламная службы. Мы будем греметь... Чуть позже, совсем немного. Вам известно, что в группу компаний входит концерн «Одоевский»?

– Да, – сказал Костя.

– Мощь и сила! Сила и мощь... Столько лет – и все еще молод, способен многим составить конкуренцию, заткнуть за пояс... Там все здорово. Сейчас идет процесс обновления оборудования и апробации новых рецептур приготовления шоколада. Через полгода мы сомнем всех конкурентов. Кстати, на сегодняшний день семь предприятий по России подали заявки на вливание в «Русский кондитер».

– Я прочел в газете, – сказал Костя. Эти названия он никогда не слышал.

– Заметьте, мы никого не приглашали! Но это так, к слову... Так вот, на «Одоевском» все великолепно за исключением маленькой детали: там необходим хозяйственник. Толковый человек, с опытом и хваткой, умеющий взять в руки повседневную жизнь сотрудников, обеспечить их всем необходимым. Мы хотим, чтобы этим занялись вы.

Костя решился:

– Полина Адамовна, я знаю, что в управляющей компании вакантна должность заместителя начальника хозяйственно-технической службы. Я не подхожу для нее?

В одно мгновение взгляд руководителя кадровой службы из нейтрального стал ледяным.

– С этой должностью не все просто... Если захотите, чуть позже я вам расскажу...

Планирует своего человека, понял Костя. Да полно, мне-то какое дело?

– Сейчас вам предстоит еще одна встреча, – сказала Полина Адамовна. – Последнее слово именно за этим человеком. Думаю, оценка будет позитивной. Посидите, я позвоню Елене Петровне и уточню, сможет ли она вас принять.

Костя удивленно переспросил:

– Как, вы сказали, зовут даму?..

– Елена Петровна. Это не дама, а зампред по кадровым вопросам.

На последнюю абсурдную фразу Костя не обратил внимания. Надо же, думал он, имя и отчество, как у мамы. Надеюсь, она не Егорова.

Фамилия зампреда по кадрам была не Егорова. В приемной Елены Петровны Костю и Полину Адамовну встретил, вскочив, молодой, с иголочки одетый и даже, кажется, набриолиненный, холеный помощник, «человек-достоинство»: с достоинством заглянул в кабинет шефа справиться, можно ли приглашать посетителей, с достоинством распахнул дверь, дождался, пока войдут, и с таким же достоинством осторожно прикрыл дверь.

«Никаких излишеств, – оценил Костя, мельком оглядевшись. – Все стильно и функционально. Хороший зампред, правильный».

Елена Петровна понравилась ему. Улыбка на ее лице с тонким макияжем была располагающей, но сдержанной; задаваемые вопросы касались самой сути некоторых аспектов его работы; и главное – она не размазывала, сразу перешла к делу.

– У вас внушительный послужной список и глубокое понимание вопроса. Что там не сложилось в «Сети», даже не стану спрашивать. Не сложилось и не сложилось. Сейчас вы пришли к нам, и мы намерены найти вашему профессионализму наилучшее применение. Готовы работать?

– Готов, – сказал Костя. Ее слова были словно бальзам для его души.

– Мы берем вас в концерн «Одоевский» на должность начальника хозяйственного департамента. Первое время зарплата вот такая... – На листочке, который она передала, стояло: «3$». – Я рассчитываю, что вы за год там все наладите, после чего мы заберем вас в управляющую компанию. Такие кадры нам самим нужны. Здесь и деньги побольше, и работа поинтереснее.

Костя бросил взгляд на Полину; на лице кадровички была разлита услада. Полина с жадностью внимала каждому слову шефа.

– Скажите, Константин, предложения о работе продолжают вам поступать?

Он кивнул.

– Сколько вам нужно времени на размышление по нашему предложению?

– Решение я принял, – сказал Костя.

– Тогда прошу вас отказать всем остальным, снять резюме со всех сайтов. Вы принимаетесь на работу в нашу группу компаний. Сейчас Полина Адамовна проводит вас в отдел, возьмете анкеты, дома заполните, завтра привезете. Вас сразу же, без очереди, начнет проверять наша служба безопасности. Извините – такова необходимая формальность.

– Сколько времени займет проверка? – спросил Костя.

– Две-три недели. Поторопим. Мы заинтересованы в том, чтобы вы приступили к исполнению своих обязанностей как можно скорее. После проверки в течение недели – мелочи: приказ о назначении, согласование, подписание, представление вас генеральному директору и коллективу концерна. Начальник такого департамента – это, знаете ли, не шутки... – Она располагающе улыбнулась.

– Елена Петровна, – сказал Костя, – до какой степени я могу быть уверен в том, что буду у вас работать? – В его голосе звучали стальные нотки. – Я ведь действительно отказываю по другим предложениям и снимаю резюме... Но мне необходимо иметь гарантии.

Дамы переглянулись. Зампред сказала:

– Мое слово – вот ваши гарантии. Вы приняты. Максимально поздняя дата вашего выхода на работу – первое ноября, понедельник. Но мы постараемся успеть раньше.

В тот же день, получив в отделе кадров анкеты для заполнения, Костя позвонил в банк Бледной Спирохете и дал вежливый отказ.

А на следующий, отвезя анкету и копии запрошенных документов в управляющую компанию и лично сдав в службу безопасности на проверку, удалил все резюме со всех сайтов.

Вечером, когда Оксана пришла с работы, он сказал ей:

– Осталось совсем немного. Анкета ушла на проверку. Они берут меня.

– Сколько? – спросила Оксана.

– Около двух, – ответил Костя и добавил: – Сначала...

«Господи, – подумала она, – благодарю тебя за вразумление. Какое счастье, что я не поторопилась и не сделала опрометчивого шага!»

Глава 10

– И ты молчал... – сказал я потрясенно. – Ты почему молчал, Костя? Мы разве не друзья?

– Дело не в этом – «друзья, не друзья»... – Костик сидел, как на иголках: вертелся, оглядывался, стирал со лба несуществующий пот. – Разве в этом дело? Если хочешь знать, Лекс, я много раз порывался тебе рассказать. В том числе в ту ночь, когда Санчо устроил мальчишник по поводу своего отъезда... Как он, кстати? Не звонил?

– Звонил вчера, – сказал я. – Обустраивается на новом месте. Поселили в казенной квартире, огромной, как ангар. А мы же к таким пространствам непривыкшие, сразу хочется чем-то заставить... Вот и Сашка – говорит, хожу, потерянный, и не знаю, что со всем этим делать... Костя, я всегда верил, что из нас троих именно ты...

– Я, я, – с досадой сказал он, – головка от... Понимаешь, это как наваждение. Ем – сочиняю, гуляю, еду куда-то – сочиняю... Сплю – сочиняю! Привязчивая, жуткое дело. Сперва был только скелет, да и то хиленький, того гляди рассыплется... А сейчас столько мяса наросло, на борца сумо стал похож.

– Будешь что-нибудь? – спросил я.

– Возьми мне пирожное, вот это, – сказал Костя, ткнув пальцем в картинку на рекламном проспекте.

Я подозвал официанта и сделал заказ.

– Я боялся спугнуть, – сказал Костя, помолчав. – Все, что происходит, – неспроста. И мне, скорее всего, придется... ну... расплачиваться.

– Что за глупости?!

– Не глупости, Лекс. Не глупости. В мире все уравновешено, ты мне сам когда-то говорил, помнишь? Если тут прибыло, рядом убывает. У меня появилась книга, зато не стало работы.

– Это ты оставь, – категорично сказал я. – Сейчас сотни людей по году-полтора сидят без работы, не сочиняя при этом романов. А ты? Восемь месяцев по нынешним временам – не срок. Выйдешь в ноябре, и все станет по-прежнему. В чем-то ты прав. Расплатился за книгу, да. Но минимум. Тебе повезло. Небесный папа тебя любит, понимаешь?

– Словом, я боялся спугнуть. И так не мог работать около трех месяцев: после смерти дяди Гриши и пока болел. Так что хвастать мне было нечем.

– Сколько ты уже написал?

– Без малого триста листов.

– Даже через два интервала, четырнадцатым «Times»’ом – довольно приличный...

– Полтора интервала, двенадцатый шрифт.

Я попытался быстро сосчитать в уме, сколько приблизительно это в авторских листах, но не смог – мысли путались.

– Слушай, да ты до хрена наваял, прозаик, – сказал я.

– Я закончил первую книгу, – сказал Костя. – Вернее... Осталось три главы.

Мы с Егоровым сидели в кафе «Кофе хауз» на Маяковке, в доме, где когда-то жил Михаил Булгаков. Костя позвонил мне сегодня утром на работу и предложил встретиться. Погода стояла отвратная, ехать не хотелось, но я согласился «через не могу».

Когда он признался, что пишет книгу, я испытал странное, необъяснимое чувство, в котором смешались радость, досада на друга за многомесячное молчание, предвкушение его успеха... Наверное, подсознательно я ждал от него нечто подобное.

И еще... То, что он сочиняет, должно быть очень талантливо.

– Когда ты успел? За такой короткий срок...

– Сам не знаю, – сказал он, доедая пирожное, и грустно улыбнулся. – Я не думаю о времени и количестве знаков. Я создаю мир.

От того, как просто он это сказал, мне чуть не стало дурно.

– То, что ты написал, можно как-то... почитать? – осторожно спросил я.

– Двести листов книги в распечатанном варианте у меня с собой, – сказал Егоров. – Я заезжал сегодня на старую работу, в банк, и попросил ребят в хозяйственном распечатать с дискеты. Ты правда хочешь прочесть?

– Вот что мы сделаем, – сказал я. – Сейчас садимся в машину и ко мне на дачу. По дороге заскочим в «Седьмой континент», наберем деликатесов... Я могу попросить тебя почитать мне вслух?

Глаза Кости загорелись.

– Значит, я не смогу работать... – неуверенно сказал он.

Я кивнул:

– Сегодня и, как минимум, завтра. В воскресенье обещаю привезти тебя домой в целости и сохранности. Выходной в субботу – святое дело. Воздухом подышишь. Запас дров у меня в сарае внушительный, натопим в доме. И потом: как я понял, Оксана не знает о книге?

Он вздохнул:

– Надеюсь, что нет...

– Так зачем тебе лишний раз перед ней светиться? Только позвони ей, предупреди, где ты, чтобы не волновалась.

– Поехали, – сказал Костя.

Я подозвал официанта и попросил счет.

* * *

– Хорошо-то как... – негромко сказал Костя. – Знаешь, Лекс, я будто заново начал писать книгу. Это большое дело, когда кому-то читаешь. Сразу заметно, где чего не хватает или перебор.

Он стоял на веранде в моем старом спортивном костюме, шерстяных носках и тапочках и смотрел на темную стену леса. Негромко шуршал дождь.

То, что он читал мне, звучало как музыка. От его книги замирало сердце, хотя мы лишь немного выдвинулись со старта.

– Как тебе это удается? – спросил я.

– Ничего сложного. Я абзацами прочитываю про себя и катаю во рту слова. Если они катаются, а не ворочаются, как глыбы, значит, книга пишется правильно.

– Минералка на столе, – сказал я. – Попей и почитай еще.

– Не устал? – удивленно спросил он. – Первый час...

– От чего мне уставать? Ты работаешь: читаешь, да еще следишь, где какие недочеты. А я слушаю. Ты отлично читаешь.

– У тебя неплохо получается, – не остался он в долгу. – Ты аудиал, каких мало.

– Ну да, ты столько видел аудиалов... – пробормотал я. – Может, поедим?

Он пожал плечами:

– Я не хочу.

– Я тоже. Тогда пей и приходи читать.

– Лекс, хочу тебя попросить... У тебя нет знакомых... ну, профессионалов в этой области...

Я сразу понял, о чем он.

– Не боишься?

– Чего? – спросил он напряженно.

– Украдут. Присвоят. Допишут и издадут под своим именем.

– Боюсь, – сказал Костя, подумав. – Но еще больше боюсь, что все это, – он кивнул на листы текста, лежащие на столе, – ничего не стоит.

– Стоит, Костик. Очень даже стоит.

– Твое слово – это хорошо, – сказал он, – но недостаточно. Не обижайся.

– И не думал! Все правильно. Обещаю, что найду, к кому обратиться. Но обязан предупредить: это риск, дружище. И немалый. Я сейчас не о краже. Даже самый объективный и неозлобленный литературовед, преподаватель словесности, словом – профессионал, оценки которого ты ждешь, может сказать, что ваши сочинения, господин Егоров, полная ерунда и их никто не напечатает. Этого ты не боишься?

– Боюсь. Пожалуй, даже больше, чем того, что мою книгу украдут. Это означает... это означает конец всему, – сказал он дрогнувшим голосом. – Всему, Лекс.

– Для тебя этот роман столько значит?

Он не ответил.

– Твой сын, – сказал я, – Ванька... Он может гордиться отцом.

– Пока нет.

– Может, – уверенно сказал я. – Ну все, обмен любезностями окончен. Слушаю еще две главы, и ложимся спать. Остальное завтра. Перед сном надо будет подтопить, чтобы ночью дом не остыл... Ты не замерз там, на веранде?

– Я иду, – сказал Костя.

* * *

Окружающий мир превратился в бескрайний протест.

Сам воздух стал вязким и упругим, как желе; Ольга не падала – она продавливалась сквозь него, медленно и упорно. Море волновалось. Где-то далеко, на военно-морской базе, раздались два длинных тревожных гудка. Звезды с чистого неба взирали с холодным осуждением...

Город вдруг надвинулся, словно собираясь в последний момент протянуть руки и перехватить ее у самой воды.

Не перехватил.

Она достигла воды и вошла в нее спиной, поскольку перевернулась в воздухе, но не ушиблась, что еще раз доказывало: ее оберегают

(кто?)

до последнего рассчитывая, что она откажется от своего замысла.

Ольга погрузилась в ласковые и теплые воды моря, широко раскрытыми глазами глядя вверх, на небо и звезды – все то, что она видела сегодня в последний раз.

Не было ни страха, ни душевной боли; все растворяла грозная, непознанная – но вместе с тем такая близкая и родная стихия. Кто-то в литературе, билась на задворках сознания крохотная мыслишка... вот так же...

Она инстинктивно задержала воздух, глядя вверх; звезды далеко в бархатном небе были уже почти не видны. Но поскольку воздуха в легких было предостаточно, тело ее замедлило погружение, на несколько мгновений повиснув на месте, а потом осторожно начало всплывать.

И тогда Ольга поступила так, как тот литературный герой, имени которого она никак не могла припомнить: раскрыв рот, она выпустила весь воздух; водный мир перед лицом взорвался пузырями, понесшимися вверх, а тело мгновенно отяжелело.

Но разрывающиеся от нехватки кислорода легкие требовали вдоха, и она сделала вдох.

Мир померк.

Как ее внезапно схватило что-то сильное и потащило наверх, она уже не чувствовала.

Ресторанчик был небольшой, но уютный. Здесь всегда, даже в самый солнечный день, был полумрак, витал тонкий аромат кальянных курений, дорогих ароматических дамских сигарет; в воздухе висел приглушенный гул голосов десятка завсегдатаев и едва слышный фон вездесущего MTV из подвешенного под самым потолком в углу небольшого телевизора.

Через час начнется живое выступление очередной, никому не известной, но «безумно талантливой», с точки зрения жены хозяина, а на деле совершенно бездарной музыкальной команды: обкуренная девица простонет хриплым голосом пару текстов, претендующих на гениальность и жизнь в веках.

– Проходите, – любезно улыбнулась Бахтияру на входе официантка. – Вы на концерт? Немного рано...

– Я не на концерт, – Бахтияр был само обаяние. – Мне назначено.

– Как вас представить?

«Запомни, – сказал когда-то Чеширский Кот, – твоя партийная кличка – Илья. Илюша. Илья Муромец. Илья – вдруг остался без...»

– Илья, – сказал Бахтияр.

Смешанный аромат легкого наркотика и сигарет щекотал ноздри. Вдруг ужасно захотелось чихнуть. Клички – у уголовников, ответил он тогда Чеширскому Коту. У партийцев были псевдонимы.

Впрочем, его псевдоним Бахтияру нравился. «Ндравился», как говорил он, когда хотел позлить Чеширского Кота (тот не переносил лубок и все с ним связанное), а лучше – вывести из себя. В бешенстве Чеширский Кот был умилен. Так казалось Бахтияру – ему одному. Остальные бояре боялись бешеного Чеширского Кота до усрачки.

Так и не чихнув, он погрузился в недра ресторанчика и, ловко лавируя между столиков и посетителей, прошел за девушкой за барную стойку в конец небольшого узкого коридорчика. Здесь было еще темнее, но из расположенной рядом кухни доносились упоительные ароматы. «Надо будет сказать, чтобы покормил, жлобина», – подумал Бахтияр, понимая, что кривит душой: жлобом Чеширский Кот никогда не был.

– Борис Борисович, – сказала девушка, приоткрыв тяжелую дубовую дверь. – Илья приехал.

– Пригласи, – услышал Бахтияр голос Чеширского Кота, осторожно отстранил девицу, потянул на себя дверь и вошел.

Он бывал в этом кабинете не раз и всегда поражался, насколько такая умница, делец и весельчак, как Чеширский Кот, мог быть иногда дураком. Ну зачем ему здесь это все: DVD, плазменный 3D телек, маленький фонтанчик со светомузыкой, стол красного дерева, английская белая кожаная громоздкая мебель... Японский робот в углу, варящий и подающий кофе и ни слова не говорящий порусски. Безвкусица, нагромождение... Или комплекс нищего мальчика, четвертого ребенка в семье железнодорожника из Томска?

Первый раз попав в эту конуру двадцать первого века, Бахтияр сказал Чеширскому Коту: «Был такой спектакль в Театре сатиры. Давно, еще Папанов с Мироновым живы были. Оба, кстати, в том спектакле играли. «Маленькие комедии большого дома». Из трех частей спектакль состоял. Вторая нравилась мне больше всего. Спартак Мишулин, вор-домушник, приходил грабить Миронова, милого интеллигента, у которого дома тоже было до хрена всего. Он по квартире нормально пройти не мог, перемещался вдоль стеночки... Накупили, а счастья нет. Про таких говорили: мещане, мещанство...» «Ну и? – заинтересовался Чеширский Кот. – Я не видел. Ограбил?» «Песню спел веселую, – сказал Бахтияр. – А потом сбежал. Не выдержал. Слишком много выносить бы пришлось. У тебя тут, я погляжу, в одной комнатке, как на сцене театра. Даже по воздуху не пролетишь – обязательно вмажешься во что-нибудь. Но в спектакле хоть жена заставляла того интеллигента накупать всякую хрень, а тебя кто неволит?»

– О чем задумался? – спросил Чеширский Кот, хитро глядя на него.

– Об том, старинушка! – сказал Бахтияр. – А велика ты подать сюда яства изысканные, да меды сладкие, а и затяни-ка сам песнь гусельную...

И умолк. Он вдруг взглянул в лицо патрону, и ему стало нехорошо.

– Продолжай, – жестко сказал Чеширский Кот.

– Пожрать распорядись, – в тон ему сказал Бахтияр.

– Проходи, присаживайся.

Пока официант расставлял на небольшом журнальном столике тарелки с закусками и одну большую – с горой ароматно дымящегося куриного плова, Бахтияр, не глядя на Кота, мучительно размышлял, зачем понадобился патрону почти год спустя после удачного исполнения последнего заказа. Тогда некое лицо из окружения Чеширского Кота дало понять Бахтияру, что работа с патроном закончена. И в интересах его, Бахтияровой, безопасности, линять из Москвы... а лучше из страны... а лучше с континента. Был ли сделан этот намек с ведома Чеширского Кота? Бахтияр не был в этом уверен, но совету внял и улетел в Сидней, к двоюродному брату. Работал на «холодильнике»: развозил по закусочным и ресторанчикам мороженую свинину и цыплят. Хватило его на семь месяцев. Вернулся в Россию, три месяца жил в Балашихе у знакомой, после чего махнул рукой – и приехал в Москву.

Казалось, все поросло быльем. А вот и нет – ишь ты, поди ж ты...

– Много думать – плохо, – сказал Чеширский Кот, проницательно глядя на него. – Мысль душу убивает, порывы ее.

– Только дураки бездумно живут, – сказал Бахтияр, принимаясь за плов. Отсутствием аппетита он никогда не страдал.

– Давай-давай, уминай, – сказал Кот. – Да получше пережевывай.

– Это почему? – насторожился Бахтияр, захватывая салата.

– Нерадостные вести. Как бы плов твой назад не попросился.

– Не бывает. Не из таковских мы, дяденька...

– Правда? Тогда станем фотки смотреть.

И на стол перед Бахтияром легла первая фотография.

Чеширский Кот почти угадал: Бахтияр закашлялся и чуть не оплевал пловом окружающее пространство.

– Нет, – сказал Бахтияр. – Нет, патрон. Нереально. Только не я. Ёп-перный театр, да я вам что: Трое из ларца, достану все, что хошь?

Наверное, впервые в жизни Тимур расхотел есть. Совсем. Отодвинул от себя тарелку, аккуратно вытер рот салфеткой и посмотрел на Чеширского Кота.

– Не расслабляйся, – сказал тот. – Сейчас будет вторая часть марлезонского балета.

И появилась вторая фотография.

На этот раз Тимур Бахтияров ничего не сказал. Он лишь мельком глянул на фотографию, перевел взгляд на патрона и подумал, что с этого мгновения его шебутная жизнь не стоит и цента. Нигде, ни в одной стране мира. Можно сколько угодно утешать себя тем, как красиво сошли ему девять предыдущих заказов... Но вот откуда ни возьмись всплыл Чеширский Кот, позвонил по номеру, которого не должен был знать (и какая разница, кто продал?!)... и все. У кошки девять жизней. Десятый заказ станет последним.

Тридцать один год. Не возраст для мужчины. Он пока даже не успел вразумительно жениться.

– И десерт, – сказал Чеширский Кот, кладя рядом с фотографиями свою визитку с написанной на ней суммой.

Слишком дешево за собственную жизнь, подумал Бахтияр.

– Я могу отказаться? – спросил он.

С лицом Чеширского Кота случилась метаморфоза, которой Бахтияр и ожидал: брови его поползли вверх, а уголки губ потянулись к ушам, растягиваясь в сатанинской улыбке, за которую он, собственно, и получил свое погоняло. Эта гримаса сама по себе и была ответом.

«А что, если попытаться? – лениво подумал Бахтияр. – Сделать работу, взять деньги и попробовать уйти?» В конце концов, нестандартными решениями в осуществлениях заказов он и стал популярен – в определенных кругах.

– Москва? – спросил он.

– Нет, – ответил Чеширский Кот. Улыбки его как не бывало. – Даже не Россия. Но тем интереснее, верно, Илюша?

* * *

Костя нервничал. Он видел мою улыбку, но не мог понять причину веселья. Не верил, что светило скажет о книге что-то хорошее.

Светило звали Оскаром Гумбольтовичем, носило удивительную фамилию Ритентита и было старинным другом нашей семьи. Мне доводилось краем уха слышать, как его величали студенты Литинститута. «Таратута», «Обереутов» и «Тама-тута» были самыми нежными из прозвищ.

Оскар Гумбольтович много интересного сказал мне, пока мы ехали.

– Довезите ваше мнение до автора, – сказал я и потрогал щеки. Они пылали, будто именно я и был автором. – Оскар Гумбольтович... Вы это все по-настоящему... искренне?

Он взглянул на меня из-под седых кустистых бровей поверх огромного клюва с такой невероятной обидой, словно я только что перечислил все его институтские прозвища, в том числе самые неприличные.

– Вы, Алексей Александрович, думайте, что говорите. – Кажется, по имени-отчеству он называл меня с трех лет. – Я дружу с вашими родителями с незапамятных времен, извините, что напоминаю... И лицемерить, притворяться не умел никогда. Наверное, поэтому в начальство не выбился в нашем достославном учебном заведении.

– Может, и хорошо, что не выбились, – осторожно заметил я.

– Тем не менее! Повторяю: прочитанный мной материал не идеален. Много шероховатостей, немотивированных замедлений и ускорений... Автор – непрофессионал, лично я увидел это на второй странице. И именно для непрофессионала материал хорош. Автор вполне мог быть среди моих студентов – и не в числе последних. Материал живой, подвижный. Персонажи не манекены. В описываемом мире можно жить. Книга дышит.

Моя душа дрожала от радости. «Ну надо же, – думал я, – ну надо же...»

Они вдвоем, захватив папку с текстом, заперлись в кухне на четыре часа. Последние тридцать минут я не находил себе места, расхаживая по комнате: вот-вот должна была вернуться с работы Оксана. Фолиант, разлегшись на столе, у компьютера, глядел на меня с подозрительным прищуром: нас с ним нельзя было назвать друзьями, хотя я не раз пытался наладить отношения.

Наконец дверь в кухню открылась. Костя вышел первым, с пылающими ушами, прижимая к себе папку с листами текста. Важно вышагивающий следом Ритентита, профессор, преподаватель Литературного института, знавший Василия Аксенова и читавший лекции на курсе, на котором училась Галина Машкова, продолжал говорить:

– ...Постарайтесь задвинуть в самый дальний угол свои комплексы и предательские мысли, которые мешают вам работать. Ах, я пишу одинаковыми словами! Ерунда. У вас нормальный язык, вы работаете над ним в процессе создания книги, это видно. Яркие диалоги – одна из бесспорно сильных ваших сторон. То, чего зачастую не хватает современной прозе, а уж кинодраматургии – сплошь и рядом. И то, что вы много читаете, я заметил. Писать вам необходимо, у вас есть талант, говорю это как педагог с сорокалетним стажем. Где вы были все это время, Костя?

– Не знаю... – промямлил Костик непослушными губами, потерянно глядя на меня. – Работал...

– Не ту работу вы работали, юноша! – поставил диагноз Оскар Гумбольтович, блеснув очками. – Можно простить, конечно... Главное, больше не потеряйтесь. Вот ваше. Сочинять, Костя. Писать прозу. Все равно, какую... Только не чернуху, разумеется. Набивайте руку. В хорошем смысле, не превращаясь в ремесленника. Этого добра и без вас хватает. Ваш талант следует беречь и развивать.

Я слушал его, и душа моя пела. Ритентита мельком глянул на меня и двинулся в прихожую.

– Алексей Александрович, проводите меня.

«Надо же, – ревниво подумал я, – а его он называет ‘‘Костя’’...»

Я быстро оделся и подал старому профессору пальто.

– До свиданья, Костя, – сказал Оскар Гумбольтович, заглядывая в комнату. – Учите мои замечания и думайте над предложением. Жду окончания книги. Мы с Алексеем Александровичем первые читатели рукописи, не забудьте!

Он открыл дверь и вышел из квартиры.

– Не запирайся! – крикнул я. – Поймаю профессору машину и вернусь!

В лифте Ритентита молчал. Я тоже. Досталось Костику сегодня, думал я. В хорошем смысле, но все же... Ему надо теперь со всем этим как-то жить.

– Берегите его, – сказал профессор на улице, вздергивая воротник пальто и ежась от пронизывающего ноябрьского ветра. – Он пока не писатель, даже не автор. Он некое невразумительное нечто с мощным потенциалом, волей и желанием чего-то достичь в непростом писательском мире. Нужно просто дать ему такую возможность, поддержать. Не сомневаюсь, что как хозяйственник он – профи, но это... не его, не совсем его. Литература, создание миров и образов – его.

– А что вы ему предложили, Оскар Гумбольтович? – спросил я.

– Поучиться у нас, на заочном. Я мог бы договориться, чтобы с него не брали денег... В общем, устроил бы как-нибудь... Только вряд ли он согласится. Во всяком случае, пока не закончит свой роман. И я его понимаю.

– Вы действительно считаете, что ему необходимо учиться?

Профессор остановился и посмотрел на меня. Мы стояли у самой дороги; мимо спешили люди, мчались автомобили.

«Момент истины», – подумал я.

– Знаете, Алексей Александрович, вот в эту самую минуту у меня нет уверенности... Откуда-то взялось ощущение, что довольно и того, что есть в вашем странном друге. Он потрясающе наполнен. До самых краев. Где-то глубоко в нем заложены все умения и навыки, необходимые успешному писателю. Беседуя с ним, я думал, что мы обязаны помочь раскрыть их до конца, а сейчас... Одна из заповедей эскулапа: «Не навреди». Так вот, как бы и нам невольно не навредить, – он огляделся. – Время покажет. Пока Костя должен завершить роман. Посадите меня в такси.

Когда я вернулся в квартиру, Костик сидел на диване, по-прежнему прижимая к себе папку. Он сфокусировал на мне ошалевший, сияющий взгляд.

– Лекс. Он не аферист?

Я расхохотался:

– Дурак ты, братец! Он светило! Ты хоть понимаешь, что сегодня произошло? Таратута никогда никого не хвалит, просто не умеет! Того, что он наговорил тебе и о тебе, с лихвой хватило бы на сто писателей!

– Правда?

– Кость, мне пора ехать, Ксюха вот-вот заявится...

– Она позвонила. Задерживается.

То, что происходило между Оксаной и Костей, мне не нравилось, и не нравилось давно. Но свою точку зрения я предпочитал держать при себе.

– Тогда пьем кофе, – бодро сказал я.

– Сварю. – Костя поднялся с дивана, прижимая к груди папку.

Я подошел и аккуратно отобрал ее. Костя поднял на меня глаза.

– Я откуда-то знал, что так и будет, – сказал он.

– Ты мне расскажи, что у тебя с работой, – сказал я. – Ноябрь заканчивается. Если не ошибаюсь, ты должен был выйти в кондитерский концерн чуть ли не месяц назад.

* * *

Костя боялся признаться себе, что с кондитерами повторяется та же история, что и с «Золотой Ладьей»: его обманут.

Правда, начиналось все вполне парадно: в конце сентября он отвез в управляющую компанию заполненную анкету и копии требуемых документов, сдал их на проверку сосредоточенному и неразговорчивому сотруднику службы безопасности и заручился обещанием зампредши по кадрам, что он принят, – осталось лишь соблюсти формальности.

После чего вежливо отказал в нескольких организациях, сказав, что принят на работу и проходит процедуру оформления. Он удалил свое резюме со всех сайтов, на которых оно было размещено, но, так как оно «провисело» достаточно долго, три недели ему продолжали звонить и приглашать на собеседования. Каждый раз Костя с извинениями отказывал.

Оксана, узнав, какая организация берет Костю на работу, обрадовалась, сказала, как ей известно, люди в управляющей компании подобрались энергичные, деловые, хваткие; группа компаний набирает обороты; человек, который придумал объединить три такие мощные организации в единую структуру, – гений. Попасть туда на работу – отличный шанс. И мама, и Маша с Ваней, и друг Лекс Померанцев радовались тоже. Лекс посоветовал сделать глубокий вдох, отпустить ситуацию и на время забыть о работодателе, сосредоточившись на книге. Что Костя и сделал.

Он позвонил в отдел кадров только двадцать второго октября, в пятницу, когда прошли все оговоренные сроки проверки. И с первых слов курировавшей его оформление кадровички понял, что начались странности. «Да, – сказала она, – проверка окончена, противопоказаний не выявлено (противопоказаний! – внутренне ухмыльнулся Егоров), процедура идет своим чередом». «То есть, существует вероятность выйти в ‘‘Одоевский’’ первого ноября?» – вежливо уточнил Костя. Повисла пауза. Кадровичка неохотно сказала, что зампред Елена Петровна в отпуске до третьего ноября, так что представить Костины документы руководству управляющей компании некому. «А Полина Адамовна?» – спросил Егоров. «Увы, не тот уровень. Необходимо дождаться возвращения из отпуска Елены Петровны. Вам лучше перезвонить после ноябрьских, поскольку, сами понимаете, первые дни после отпуска сумасшедшие, ни до чего...»