Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

Сорок минут Костя просидел, как на иголках. Он не знал, что думать. Определенно, что-то не понравилось, но тогда почему не пригласят его? Он подготовил по три варианта каждого из проектов, неужели не подошел ни один?! Быть этого не может!

Он вставал, расхаживал по коридору, снова садился, ежеминутно поглядывая на часы. Один раз заместил, что ушастый наблюдает за ним с усмешкой, и уже собрался сказать что-нибудь грубое, но сосед его опередил:

– Да не волнуйтесь вы... Сейчас все выяснится, – произнес он со странной, жалостливой интонацией.

– А почему вы, собственно... – повернулся к нему Костя, и в этот момент дверь приемной распахнулась.

На пороге появился Петр Матвеевич. Костя шагнул ему навстречу, но тот, задержавшись всего на мгновение и ни на кого не глядя, быстро пошел по коридору к лестнице.

Костя провожал его ошарашенным взглядом и не услышал, как приблизилась Глафира.

– Константин, – сказала она.

Он вздрогнул и обернулся. Глафира была пунцовой от смущения.

– Извините, Костя... – сказала она, делая видимые усилия, чтобы не дрожал голос. – Ни один из проектов не подошел. Настолько, что Петр Матвеевич не захотел, чтобы я пригласила вас прокомментировать...

– Как?.. – беспомощно спросил Костя, понимая, что сердце вот-вот остановится. Этого просто не могло быть. Они были гениальны, его проекты. – Как же так?.. Три варианта каждого...

– Все они признаны негодными. Петр Матвеевич ждал от вас вовсе не этого. Извините. Дорогу найдете? До свидания...

И она, цокая каблучками, быстро пошла к лестнице.

Костя попятился, нащупал рукой стул и опустился на него.

Надежды рухнули. Перед глазами все плыло, во рту стоял гадостный, железистый привкус.

«Как же так? Три недели сумасшедшего труда, вычислений, чертежей... Отложенная книга, дядя при смерти в больнице, к которому ни разу не выбрался...

И все – зря?

А проекты... Моя папка!»

Он вскочил, дернул за ручку двери приемной – она оказалась заперта.

– Вы так ничего и не поняли? – раздался голос. Костя обернулся. Все тот же сочувствующий взгляд. – Вас кинули. Пошло обманули. Здесь это практикуется, именно поэтому я увольняюсь... Вы, кстати, не первый. Ни один из порученных генеральным проектов Матвеич не разработал сам. Мозгов недостает. Зато хитрости – хоть отбавляй. Вот он и выезжает на кандидатах... Принятому на работу помощнику нужно платить немалые деньги, и Матвеич убивает разом двух зайцев: деньги для компании экономит и чужими руками и головами разработал уже восемь проектов – чемпиен по внедрениям. У него и термин есть для таких олухов, как вы: «Вахмурка». Был такой рисованный детский персонаж. За него все Вахмурки делают, – он хихикнул. – А Глаша – его человек. Она в курсе. Только, кажется, никак не привыкнет...

Костя не помнил, как вышел на улицу. Вокруг была весна, палило солнце... Его знобило. Он был разбит, раздавлен, уничтожен. Хотелось умереть.

Он достал мобильный телефон. В левом нижнем углу горел значок неотвеченных звонков. Нажал просмотр. Лиза... Лиза... Еще Лиза... Оксана... Померанцев... Снова Лиза... И снова Лиза. Вчера он отключил звук телефона, проверяя и редактируя проекты, распечатывая на принтере...

Вчера ему было не до разговоров.

Он заставил себя набрать номер сестры. Она ответила сразу, и он закричал в трубку:

– Лиза, это я! Прости, старушка, я так виноват! Все объясню, ей-богу! Еду в больницу! Дядя Гриша все в той же палате? Что ему отвезти? Может, врачам деньги передать, у меня с собой есть! Сестренка, я почти у метро, тут езды двадцать минут, от силы полчаса! Лиза, я дурак, полный и беспросве...

– Егоров, заткнись, – чужим хриплым голосом каркнула Елизавета. – Просто так, для сведения: папа вчера умер. Он до последнего часа ждал тебя, хотел попрощаться... Все, я не могу с тобой говорить.

Глава 7

Я открыл дверь, и Костик не вошел – ввалился, упал мне на руки. Его трясло, лицо бледнее смерти, а глаза совершенно сумасшедшие.

– Лекс, – бормотал он, как в ознобе, – все пропало... Я такое совершил... Лекс, что делать? Что теперь будет...

Я кое-как отвел-оттащил его в комнату (тяжелый какой, зараза...), усадил на диван, сбегал на кухню в холодильник за водкой, прихватил стакан, вернулся, предусмотрительно налил до половины – все равно расплескает – и сунул стакан ему. Схватив и постучав зубами о край, он выхлебал все до капли, но, по-моему, даже не понял, что это была водка.

Костя уронил пустой стакан, закрыл лицо руками и тихо заплакал. Я не стал ему мешать.

Я знал, что произошло: разговаривал вчера по телефону с Оксаной и Елизаветой, которая оставалась в больнице с отцом до последних его минут. Костю мне было жаль. Он стал заложником собственной доверчивости и стремления быть нужным (а ведь как он прекрасно умел быть нужным!), купился на талантливо построенный развод. Оксана сказала, что поняла это очень быстро и даже пыталась осторожно донести до мужа подоплеку происходящего, как видела ее она, умная дальновидная баба, но Егоров завелся и никого не желал слушать. Кроме того, тетя Лена была не просто обижена на сына – она чувствовала себя оскорбленной.

Словом, моему другу предстояло в ближайшее время учиться верить людям (в первую очередь это касалось работодателей) и заново выстраивать систему отношений с близкими родственниками.

– Я пойду, – сказал Костя, отняв руки от лица.

– Да? – спросил я. – И куда, интересно? И, главное, как? Ты ж ничего перед собой не видишь. Переведи дух, потом я тебя в такси посажу... Что, дружище, хреново?

Он глядел на меня мокрыми, несчастными глазами.

– Издеваешься?

– Ты не виноват, – сказал я твердо. Я действительно так думал.

– Не-ет, – протянул он с сумасшедшинкой в голосе и покачал указательным пальцем; я увидел, что его снова начало колотить. – Виноват. Именно что виноват. Только вина моя такая... Не построена еще та церковь, где я смог бы отмолить этот грех...

– Выпей, – сказал я и сунул ему новый стакан с водкой.

Он выпил, поморщился, поставил стакан на пол и откинулся на спинку дивана. Лицо порозовело, веки отяжелели. Откачаем, подумал я и сказал:

– Приляжешь?

Подушка и плед были под рукой. Я стащил с него туфли, пиджак, брюки, ослабил галстук и тихонько подтолкнул в бок. Он сполз головой на подушку, вздохнул, как ангел, и вырубился.

Я развесил его костюм на вешалке, позвонил тете Лене и живописал появление у себя полумертвого Кости. Несмотря на чувство оскорбленности, она не на шутку встревожилась и изъявила желание приехать. Я отказал. «Он знает, что похороны завтра?», – спросила она. Не знает и не узнает, отрезал я. Ему только скажи – попрется, и хоронить придется обоих: дядю и племянника. Я буду приводить его в чувство. Оттает до девяти дней, тогда (возможно!) встретится с Лизой. Но это мы поглядим... Пообещал держать в курсе и распрощался.

Следующие переговоры были с Оксаной. Отпущу на волю, когда пойму, что адекватен, посулил я, ну... или если будет сильно рваться – не держать же силой. Сюда не звони. Позвоню сам. Мне Оксана доверяла – и согласилась.

«Черт бы побрал твою тонкую душевную организацию», – добродушно думал я, поглядывая на спящего Костю и набирая третий номер телефона. В кого только? Родители простые, сам – не поэт и не писатель, работа грубая, практическая... Откуда что берется?..

«Не надо песен! – хрипло прокаркала Елизавета. – Ничего не хочу слушать! На одну минуточку, Лекс: вчера умер мой отец. Последние две недели он наряду с моим именем и именем внучки чаще всего вспоминал Костю. Любимого, любимого, бесконечно любимого племянника. Племянник предал дядю, брат – сестру... Устраивается на работу? Флаг в руки, якорь на шею, шесть футов под килем. Считай меня бессердечной сукой, но ни видеть, ни слышать, ни знать... Раскаивается? Плачет? В добрый путь в монастырь. Все, Лекс, завтра похороны, у меня куча дел. Помощь не нужна, я справляюсь».

Последний мой звонок был Софии на работу. «Поживи дня три у своих», – попросил я. Честно сказать, я опасался, что она не сумеет быть осторожной с Костей. София поняла и не обиделась. «Не будете справляться – позовешь», – сказала она приличествующим моменту скорбным тоном.

Костик проспал сутки, не вставая. Вообще не шевелясь. Иногда закрадывались сомнения: жив ли? Я подходил и слушал дыхание. Ждал – и боялся его пробуждения.

...Я допил чай и вошел в комнату в тот момент, когда он, проснувшись, сидел на диване и тер руками лицо. Из-под пледа высовывались, но не доставали до пола его бледные голые ноги в черных носках.

– Который час? – спросил он сквозь широкий зевок.

– Если тебя интересует, сколько ты спал, я скажу: сутки.

Это не произвело на него никакого впечатления. Он на мгновение замер, прислушиваясь к себе, рывком откинул плед и нетвердым галопом метнулся в туалет. Оттуда послышалось характерное «бз-з-з» тугой струи, потом низкое, блаженное горловое «о-о-о...»

Я терпеливо ждал.

– У тебя пожрать есть? – спросил Костик, выходя.

Я оглядел его и расхохотался. Мятая рубашка, приспущенный мятый галстук, большие «семейные» трусы в желто-голубой цветочек, ноги и черные носки... Странно, почему он до сих пор не на пати особ королевской крови.

– Грешно смеяться над юродивыми, – сказал он печально.

– Сейчас приготовлю, – я ушел на кухню. – Омлет устроит?

– Если только с колбасой, лучком и из трех яиц. Жрать хочу зверски!

– Еще бы, столько дрыхнуть...

– Яйца взбей и сметанки подбавь, если есть – для нежности.

– Сейчас я твои яйца взобью. Для нежности. Гурман, твою мать.

– А вот этого делать не надо... – Он вошел в кухню, закутанный ниже пояса в плед, край которого волочился по полу. Уселся на стул. – Как я у тебя оказался?

– Приехал вчера, – сказал я серьезно. – После облома на фирме и разговора с Лизой.

– Это не облом, Лекс. Тем более – не разговор... Что мне делать, дружище Биттнер?

– Ничего, Костик. – Я вылил замечательную густую массу на сковородку поверх кусочков колбасы и лука, убавил огонь и накрыл крышкой. – Ничего. Жить.

Егоров уехал домой спустя еще два дня. Он начал рваться, и я не стал удерживать. Смерти дяди Гриши мы, по молчаливому согласию, в разговорах не касались. Равно как и возможных (скорее – невозможных) будущих отношений с Лизой. Для себя я решил: обратится за помощью, советом – не откажу. А лезть без спроса не стал.

Мы вообще эти два дня мало разговаривали. Костя пересмотрел кое-что из моей домашней видеотеки, немного слушал музыку, в основном – французский шансон, Лама и Азнавура, а также канадского шансонье Леонарда Коэна. Я обратил внимание, что на некоторых песнях Коэна лицо моего друга неуловимо менялось, становясь... странно одухотворенным. Я записал ему диск Коэна и отдал с собой.

– Ты хоть на день рождения ко мне придешь? – спросил я.

– М-м... помню, шестого июня. – Он был во власти своих мыслей. – Это ведь воскресенье, кажется? Конечно, приду, если позовешь...

Но на мой день рождения он не явился, и я тогда здорово обиделся на него. Костя не сидел с нами за одним столом, и потрясающую новость о том, что Панченко пригласили работать в Канаду и в конце августа он уезжает, не слышал.

* * *

Костя сражался.

Он сражался, и битва была изнуряющей, отнимающей все силы. Отчасти потому, что некоторое время он сражался на два фронта.

Первым было доверие. Еще перед возвращением домой он убедил себя: все, больше никаких поисков работы, унижений, хождений с протянутой рукой. Хватит. Довольно. Он не позволит так с собой обходиться.

Он перестал обновлять резюме на сайтах в Интернете, связанных с работой, не отвечал на электронные письма работодателей, хотя среди них попадались завлекательные (в другое время, при других обстоятельствах он наверняка рассмотрел бы некоторые предложения, но не теперь!) и не съездил ни на одно из запланированных собеседований. Спал, ел, много читал. Варил борщи и готовил к приходу Оксаны с работы ужины, говоря ей: «Да, я домохозяй! Разве это плохо?» Ходил за продуктами. Не отвечал на звонки на мобильный, если номер не идентифицировался, и не подходил к городскому телефону.

Его хватило на десять дней. А потом он случайно ответил на телефонный звонок.

Звонила настойчивая и энергичная дама (один раз они встречались: в ней был добрый центнер весу) из инвестиционной компании, куда позарез был нужен толковый хозяйственник. В разговоре Костя вертелся, как уж на сковородке: он и болен, и у него проблемы в семье, он ухаживает за престарелым родственником жены, от которого не может отлучиться ни на час, а замок на двери в квартиру заклинило, и теперь она запирается только изнутри, а мастеров они никак не могут вызвонить... Он врал неумело и отчаянно, не решаясь послать, сказать, что больше не верит никому... Не решаясь играть в открытую – все еще не решаясь. А тетка в центнер весом, даром что здоровая, была упорной. И уговорила его приехать через четыре дня, когда выздоровеет родственник и починят замок.

После беседы с ней он провел еще два телефонных переговора, дав согласие на приезд, потом сел за компьютер и обновил резюме на всех сайтах.

– Ну да! – сказал он в пространство, сдаваясь. – Да, да! Я проиграл! Я продолжаю искать работу! – Он помолчал. Тишина не ответила, и он добавил еле слышно: – Хотя это вовсе не означает, что я на нее выйду...

И именно потому это прозвучало тихо и неуверенно, что в эти дни и многие последующие Костя проигрывал вторую битву. С книгой.

Она не шла. Не получалась. Не было ни слов, ни мыслей. Фразы не хотели выстраиваться. За весь месяц он не написал ни строки, хотя часами просиживал за компьютером, перечитывая написанное ранее и силясь выдавить из себя, изнутри, из души хоть что-то.

Ничего не было. То есть абсолютно ничего. Пустота. В нем самом, в мире, который он начал создавать и который внезапно замер, как на стоп-кадре. Персонажи валялись тут и там бесформенными кучами – кукловод ушел... или умер, неважно. Небо море и горы из живых постепенно превращались в нарисованные скверным художником, пачкуном, приобретая ненатуральный цвет.

Костя проигрывал эту битву. Он проигрывал ее, уже допуская страшную мысль, что не может писать и, скорее всего, никогда не сможет. Понимая, что это поражение может обернуться последним серьезным поражением в его в общем-то не особенно кчемной жизни. Оставив внутри эту пустоту, не сумев ее заполнить, он станет растением – умным, добрым, хорошим... но растением. Тем, чем был до книги, со всеми взлетами той жизни. Возвращаться туда он не хотел и день ото дня садился за работу, вымучивая, выдумывая...

Тщетно. Все, что появлялось на экране, через несколько минут безжалостно стиралось. Это не была книга, это был суррогат – без вкуса, цвета и запаха. Без жизни.

Все, конец. Оглушительное поражение. Крах.

Кроме того, что он предал дядю Гришу, ему предстояло пережить еще и это.

Но он бился. Два фронта плавно сливались в один. Он бился. Он цеплялся за те сто листов текста, которые написал раньше, за тот внушительный осколок мира, который уже создал. Но прежнее не отзывалось, хотя он орал во все горло. Оно ничем не могло помочь своему создателю.

Он пробовал зайти с другой стороны. «В чем феномен утраты способности писать книгу, – рассуждал он... пытался рассуждать – почти спокойно. – В потрясении от смерти дяди... В том, что я в этой ситуации вел себя, как последняя... Ладно. Допустим. Я не поехал на девятидневные поминки, боясь утратить с таким трудом восстанавливаемое внутреннее равновесие. Прошло больше трех недель; это и мало – и много. Я оттаял, отошел, схлынул стресс... Я вернулся. И все остальное должно вернуться тоже. Нельзя, НЕЛЬЗЯ допустить, чтобы я был так наказан. Да, я должен быть наказан за свою гордыню... но не убит. А если я не смогу писать... Если я не смогу написать эту книгу, – поправлял он себя, – часть меня умрет. Возможно, существенная. Возможно, самая существенная...»

Какие уж тут дни рождения и поездки на переговоры по поводу работы! При этом следовало помнить, что не подозревающая о его литературных потугах Оксана должна оставаться в своем счастливом неведении... Поэтому у нее на глазах он неизменно разыгрывал бурную деятельность, вел телефонные переговоры (а иногда их инсценировал), обновлял резюме на сайтах и живо обсуждал с женой свои шансы относительно того или иного предложения по работе. Она вздыхала и смотрела на него пристально... В другом состоянии он обязательно увидел бы этот взгляд и задумался над ним. Но не теперь. Все его мысли были заняты битвой с книгой; он даже опасался однажды заговорить об этом вслух...

Он позвонил Померанцеву и поздравил его с днем рождения, но на настойчивые приглашения и длинную тираду по поводу того, что он, Костя, ведет себя неправильно, попросту не обратил внимания. Он съездил к маме и даже, кажется, помирился с ней... Но, выйдя на улицу, не смог вспомнить почти ничего из того, что она говорила.

На дачу до сих пор так и не выбрался, хотя, кажется, пообещал маме перевезти ее туда в ближайшие дни. Там была Лиза... А новые потрясения были совершенно излишни.

Достаточно того, что целый месяц не двигался роман.

«Черт! Месяц! Все так отлично начиналось! Книга не оживает! И... есть ли смысл бороться?..»

...Перевоз мамы и вещей на дачу, к счастью, прошел вполне мирно. Лиза ни разу не показалась из своей половины дома и вообще вела себя тихо как мышь, – но это было не в счет.

В какой-то момент Костя внезапно вознамерился покаяться, выяснить отношения; решительно поднялся по ступенькам на крыльцо той половины и даже занес руку, чтобы постучать... Постоял, помялся, опустил руку, повернулся и почти на цыпочках спустился со ступенек.

Из глубины комнаты, невидимая с улицы за тюлем, Лиза наблюдала за Костей, сглатывая слезы, пока он не ушел за угол. Она любила брата... Но покойного отца она любила еще сильнее.

Костя не поехал и на сорок дней. Не нашел в себе сил. За почти полтора месяца со дня смерти дяди Гриши Егоров ни разу не был у него на могиле.

Он продолжал исправно, но вполне механически искать работу: ездил на собеседования, выслушивал отказы и сам вежливо отказывался от каких-то предложений. С наступлением лета живость этого процесса несколько спала, но, тем не менее, выделилась, как выражался Костя, «лидирующая тройка» фирм, которые всерьез заинтересовались им как будущим сотрудником – и он ими как вероятными местами работы. Оставалось лишь определиться. Он не торопился, опасаясь повторения недавней истории; не спешили и в фирмах, рассматривая других кандидатов.

Каждый день, каждый час он пытался сочинять, раз от раза осознавая тщетность попыток. Творческое бессилие раздражало, бесило его, и через какое-то время стало сказываться на характере и других сторонах жизни, в том числе – интимной. В ответ на осторожные попытки Оксаны выяснить, что с ним происходит, он грубил и однажды довел ее до слез, чего прежде никогда не случалось.

Он и не подозревал, что книга имеет над ним такую власть! С самого начала работы над ней он думал, что он пишет ее... Но выходило, что и она пишет его; во всяком случае, даже мертвая (лежащая в летаргии) сильно влияет на всю его жизнь!

Снова в его голове мелькали мысли: бросить! Жил же он прежде спокойно, занимался своим делом (и преуспел!), никогда не сочинял даже стихов... Серьезно читать-то начал после двадцати!..

Нет. Все эти доводы никуда не годились. Сдаваться нельзя. Он хочет написать – и обязательно напишет...

– Мы на работе обсуждаем отпуска, – сказала Оксана. – Хочу посоветоваться с тобой. Лето в разгаре, июнь заканчивается... Как мне спланировать, чтобы мы смогли куда-нибудь поехать вместе?

– В августе, – сухо сказал он. – Во второй половине. К этому времени я планирую решить вопрос с работой, остановиться на одном предложении и выйти в начале сентября. Надеюсь, на этот раз осечки не будет.

– Да, – сказала Оксана. – Будем надеяться.

* * *

Вечером первого июля позвонила Маша. С весны, последнего визита Кости к ним домой, с бывшей женой он не виделся, а с Ванькой встречался раза три, поздравлял с днем рождения, водил в кино... Как складывается личная жизнь Маши, Костя не ведал; не сына же расспрашивать, в самом деле...

– Ваня хочет в зоопарк, а я занята. Свози его, пожалуйста.

Костя вспомнил, что как раз в эти выходные собирался помыть окна, – он обещал это Оксане еще в марте, но все было недосуг. Впрочем, мыть окна он не любил, а поход с сыном в зоопарк – отличная «отмазка».

– Конечно, – сказал он. – Я заеду в субботу с утра.

– Кто это? – спросила Оксана, когда он положил трубку.

Костя рассказал.

– Значит, окна опять не помоем...

– В воскресенье? – несмело предложил он.

– Знаю я эти воскресенья... – Качая головой, она ушла в соседнюю комнату. За ней, так же качая головой и притворно морщась, двинулся Фолиант.

– В крайнем случае – в понедельник! – громко сказал Костя. – Я все равно дома!

Утро субботы было солнечным. Костя приехал за Иваном в половине десятого, позвонил в дверь, и Ванька сразу открыл. Он был одет и готов к походу.

Костя вошел в квартиру.

– А мама?.. – спросил он.

– Да спят они еще! – махнул рукой сын. – Ты есть будешь? Я, правда, уже позавтракал – чаю попил с бутербродами... Сейчас «Бэтмен» закончится, и поедем.

И он уселся перед телевизором.

Дверь соседней комнаты открылась, и появился Виктор – в трусах, всклокоченный, зевающий.

– Хай, Иван Калита, – невнятно сказал он и прошлепал босыми ногами к коридору. Увидев Костю и ничуть не смутившись, пробормотал: – Привет... – и скрылся в туалете.

Вот это да, подумал Костя. Жизнь-то как интересно разворачивается...

Примчался Ванька, стремительно обул кроссовки.

– Чего это он тебя Калитой зовет? – ревниво прошептал Егоров.

– Да ну, не обращай внимания... Погнали, предок, я готов.

С утра в зоопарке народу было не очень много, подход к клеткам и вольерам с животными не затруднен. Отец и сын получали удовольствие от встречи и общения.

– Пап, прикольный тигр, правда?

Мощное животное смотрело на старшего Егорова не мигая.

– Как они приветствуют друг друга, знаешь?.. – И Костя негромко зарычал тигру. Тот ответил таким же приглушенным рыком. – Ну вот, мы с ним поздоровались. Теперь в случае чего он всегда может сказать, что знает меня.

Ваня глядел на отца с восхищением.

– Слу-ушай! Но откуда ты...

«Действительно, – подумал Костя. – Откуда?..»

Чета макак, усевшись в сторонке, выискивала друг на друге блошек, удовлетворенно урча, или повизгивая – если партнер щипался. Выхаживала цапля, зорко поглядывая на посетителей.

В зоопарке царил особый, странный темпоритм, если суметь на него настроиться; здесь можно было бродить часами, ненадолго перемещаясь сознанием по ту сторону ограждения, глядеть на странных двуногих и пытаться постичь смысл их существования, столь далеко выходящий за рамки стандартного набора инстинктов...

Стоило лишь произнести: «Мутабор»...

– Мороженое и пони, – категорично сказал Иван.

– Будет.

Крокодилы были обманчиво-безразличны. Бегемот двигался медленно, шумно дышал, разевал огромную пасть, куда уместился бы целиком Ванька и еще осталось бы место. Пума нервничала; с утра у нее, видимо, было плохое настроение, и она расхаживала внутри вольера, всем своим видом выражая раздражение.

Сын достал из рюкзачка цифровой фотоаппарат и протянул отцу.

– Щелкни меня на фоне медведя. Там режим есть, чтобы объект на заднем плане хорошо получился...

Техника была хорошая. Костя сделал три снимка: с медведем, с зеброй и с орлом.

– Виктор подарил, – похвастал Ваня, бережно пряча фотоаппарат в рюкзак. – На день рождения.

– Ваня, дядя Виктор у вас насовсем... поселился? – как бы между прочим поинтересовался Егоров.

Мимо прошла девица в джинсах и футболке, ведущая под узцы печального пони с химией и бантами на гриве. На пони ехала девчушка лет пяти в цветастом сарафане и смеялась, будто звенели колокольцы.

Иван проводил всю троицу взглядом и сказал:

– Шут его знает... Вообще, он у нас с весны. Был женат, но ушел от жены и живет с нами. Мама рада.

– А ты?

Ванька по-детски сморщился и пожал плечами.

Они поели мороженого, потом сын проехал на пони три круга, вежливо поблагодарил сопровождающую, которая ему явно понравилась, а отцу сказал:

– Девчачья забава... Пошли удава смотреть.

Удав был настоящий. Тот, в «Маугли», был почти как настоящий – но все-таки рисованный, а этот... Костю даже пробрал озноб. В многометровой мускулистой фигуре ощущалась чудовищная беспощадная сила и власть над всем живым... То есть, не окончательно над всем, раз удав оказался здесь, – но почти.

– Интересно... Он умеет гипнотизировать, как Каа?

– Знаешь, – сказал Костя, – я бы не хотел убедиться в том, что умеет.

Он смотрел на огромную змею, и сознание его внезапно словно раздвоилось. На ближнем плане был московский летний день и зоопарк; животные, детский смех, голоса взрослых, объявления о потерявшихся... Ванька, пони, девчушка в цветастом сарафане...

А на дальнем...

Рассвет, солнце из-за гор, пустая набережная, роса на тентах палаток, дворники, убирающие мусор... И в конце причала – огромная яхта-шхуна «Святая Тереза», пожилой капитан, спускающийся по трапу в город.

Я не писал два месяца, подумал Костя.

Вот оно. Возвращается...

* * *

Сидя в пижаме на краю скомканной постели, взъерошенная, опухшая, с бутылкой «Белой лошади» в руке, вперив остановившийся взгляд в окно на пасмурный день, Ольга слышала странные звуки, раздававшиеся в пустой квартире с четкой периодичностью, но усталый мозг отказывался их идентифицировать.

Три последних дня слились в ватное безвременье – без разграничения на день и ночь. Иногда она забывалась; состояние ее в эти часы, близкое к обморочному, нельзя было назвать сном... Да его и никак иначе нельзя было назвать: она закрывала глаза и выпадала из мира, не выпуская бутылку со спиртным из руки (все это время она пила исключительно дорогой коньяк или виски, опустошая запасы из бара, а также употребляя то, что везла мужу из командировки

возвращается жена из командировки, а муж...

и только из горлышка. По комнатам катались три пустые бутылки), а иногда застывала на несколько часов с открытыми глазами.

Позвонив на работу наутро после прилета, с трудом сдерживаясь каждую секунду, чтобы не разрыдаться, она сказала, что берет больничный – на неделю. Больше трех дней больничный в ее компании не оплачивался, но ей было все равно.

Первые четыре часа она с методичным остервенением рвала и резала те фотографии, на которых они были запечатлены с Аркадием. Следом настал черед его рубашек и белья – всего того, что он не успел захватить, собирая ночью вещи в спешке и сбегая. И тут взгляд ее упал на стоящий в углу комнаты раскрытый чемодан, из которого высовывалось горлышко «Камю»... Полчаса спустя мир начал плавно погружаться сперва в легкую дымку, потом в туман, в смог и, наконец, в вязкое, тягучее болото пустоты, отчаяния и одиночества. Она не предполагала, что измена Аркадия превратится для нее в крушение мира... Наверное, потому, что сама и помыслить не могла ни о чем подобном.

Она двигалась, но не чувствовала своего тела, работающих мышц; что-то ела и пила, но не ощущала вкуса. В голове – огромном чердаке, в один момент лишившемся большого количества вещей, – клубился легкий серый дым. Ни думать, ни говорить не хотелось... да и не с кем. Единственная мысль, которая время от времени всплывала, прорывалась сквозь противный серый дым и которую никак не удавалось додумать: как он мог... после всего, что мы пережили... Что именно они пережили и почему после этого муж не имел права совершить то, что совершил, – вспомнить она не могла. На том, еще более страшном, чем нынешнее событие

предательство

стояла защита. Вспомни она, сломай защиту... Это было бы чересчур; она бы не справилась.

Мобильный телефон был выключен, городской поставлен на автоответчик. Вечерами первого и второго дня она, как сомнамбула, подходила к аппарату и прослушивала записанные сообщения, не понимая ни слова, бесстрастно фиксируя лишь звонивших: с работы... подруга... мама... отец... муж (бывший... теперь уже точно – бывший).

Стирала все сообщения и прикладывалась к бутылке. Это приносило облегчение.

На третий день она почти не отдавала отчета, где она, кто она и что произошло.

...Звуки не прекращались. С трудом поднявшись, крепко держа в руке бутылку, она двинулась по квартире в поисках их источника. Обходила горки нарезанных мужских рубашек (отдельно с длинным рукавом, отдельно – с коротким) и футболок, аккуратно сложенные кучки рваных и разрезанных фотографий; задевала ногой пустые бутылки, вываленные из чемодана несколько дней назад, да так и не разложенные по местам вещи...

Это был телефон. Автоответчик выключен, кассета вынута... Когда она успела? Зачем? И кто так настойчиво трезвонит, гад, надоел...

Она отхлебнула и неверным движением сняла трубку.

– Да?

На том конце помолчали.

– Ольгу, пожалуйста.

– Это я, – сказала она короткую фразу со столь пьяной интонацией, что, кажется, сама немного удивилась. – Кто звонит?

– А кто «я»? – не сдавался мужской голос, показавшийся знакомым.

– Ольга...

Собеседник опять помолчал.

– Вы не Ольга. Или не та Ольга, которая мне нужна. Внезапно серый дым в голове начал понемногу рассеиваться.

– Папа? – осторожно спросила она.

– Женский алкоголизм, доченька, не лечится. Я думал, тебе это известно.

Она смотрела на свою руку, в которой по-прежнему была зажата бутылка «White horse».

– Папа... – Изнутри стремительно поднялась волна рыданий и хлынула через край. – Па...

– Доченька, я буду у тебя через два часа. Не дай мне повода ломать дверь, хорошо? Сделать это не так-то просто: она у вас добротная.

Она уже рыдала в голос:

– Па... Я не могу... Па...

– Дождись меня, Олеся. Я скоро.

Единственный и неповторимый мужчина ее жизни, мудрый, добрый и ироничный, выдумщик и балагур, академик Российской Академии Наук Сергей Михайлович Дружинин – любимец женщин, он одной своей внешностью и манерами опровергал мнение об Академии как о сборище нелепых, замшелых, ничего не соображающих старых маразматиков, храпящих на совещаниях, поголовно носящих очки, неопрятные бороды и слуховые аппараты.

Сколько она себя помнила, он звал ее именем из своей любимой песни ансамбля «Песняры» – Олеся. Мама рассказывала, что при рождении он хотел ее так назвать, но воспротивились родственники с обеих сторон, и было выбрано наиболее близкое имя. Но отец продолжал называть ее именно Олесей, именно это имя она воспринимала как свое истинное и, знакомясь с детьми во дворе и не выговаривая поначалу добрую половину букв алфавита, представлялась: «Аеся».

Именно папка поставил ее на лыжи и научил делать книксен. С ним она решала алгебру и геометрию; ему, а не маме – в те годы директору крупного универмага, всесильной Антонине Дружининой – поверяла сердечные тайны и плакалась в разочарованиях... Ее папка был ее папка: самый лучший, самый внимательный, умеющий посоветовать и утешить. Умеющий по части души нередко заменить маму, которую Ольга тоже очень-очень любила... но все же не так, как отца.

Однажды она назвала его «мой Фердинанд великолепный». Он смеялся: ему понравилось.

«...Папка, дорогой, зачем ты приехал? Тебе отказало твое чувство понимания и сострадания? Ты выбрал неправильное время, плохие обстоятельства и страшные слова! Неужели не понимаешь, что я уже падаю? Зачем подталкиваешь? Почему не протянул руку, не удержал? Ты всегда делал именно это – и я могла на тебя положиться... Я ждала тебя, чтобы спастись, а вместо этого...»

– Олеся, это факт, и деться от этого некуда.

– Папа, нельзя. Столько лет...

– Последние семь из них мы просто жили в одной квартире. Сосуществовали...

– Но мама тебя любит! Ты не можешь.

– Она давно меня не любит. Как и я ее. И сейчас в моей жизни появился человек...

Черно. В голове – пустом чердаке – висел серый дым. Сейчас он стал черным.

– Папа, что ты говоришь?! Какой человек?!

– Женщина, естественно. – Он улыбнулся. – Возможно, я и выжил на старости лет из ума, но ориентацию не поменял, это точно.

– Ты выжил из ума, папа. Зачем ты приехал и рассказываешь мне все это?

– Ты моя дочь. Я хочу, чтобы ты знала...

– Ты меня не слушаешь. – Язык еще плохо ей подчинялся, она напрягалась изо всех сил. – Зачем – ты – приехал?! Зачем ты... вы мучаете меня сейчас? Чем я заслужила? Мне плохо, я умираю... Мне изменил муж, понимаешь, я застукала Аркадия, он ушел от меня, а теперь ты...

Лицо отца внезапно стало пепельно-серым и очень старым. Такой точно не мог понравиться ни одной женщине... если только она не слепая.

– Что? – спросил он тихо и потерянно. – Прости, я не расслышал... Ты что-то сказала насчет Аркадия...

Он был настолько озабочен тем, что происходило сейчас в его собственной жизни, что попросту не видел ни дочери, ни ее дома.

– А ПОЧЕМУ, ТЫ ДУМАЕШЬ, Я ТАКАЯ?!! – закричала она во весь голос, показав рукой молниеносно (почти одновременно): рваные рубашки – рваные фотографии – разбросанные вещи – пустые бутылки...

Она была настолько страшной в эти мгновения, что отец отшатнулся и закрыл лицо руками.