Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

Для меня не было загадкой, кто тот таинственный человек, Бог из машины. Автор вторгся в собственное произведение в самый напряженный момент, решив, что был не прав, что придуманный ранее финал слишком жесток. Решив изменить финал, спасти своих героев – хотя бы это стоило жизни ему самому.

Попав туда, Костя из создателя мгновенно превратился в обычного человека, уязвимого и невнимательного. Кого-то он спас, а кого-то... Ведь из повествования так и не ясно, остался ли жив Вадим, не было ли на него других покушений, что случилось дальше с Ольгой и остальными... Песня оборвалась на самой высокой, красивой ноте.

Но зато мне ясно было другое.

Возможно, Костя был социальным неудачником, бессильным перед окружающей жизнью. Но все же сила в нем была, и немалая. Сила воображения, фантазии, сила ума и души. Два прошедших года направленные в одну сторону, они были таковы, что оживили мир, который создавал автор, позволили ему самому перейти в этот мир.

* * *

Рассказать осталось совсем немного.

Я разослал по Интернету рукопись в два десятка издательств, и изо всех через несколько месяцев пришли отказы. Ритентита оказать протекцию не мог, так как в феврале был приглашен работать в Оксфордский университет, и связи с ним у меня не было.

Последним дало о себе знать тихо умирающее издательство «Вест». Позвонил зам главного редактора и сказал, что, пожалуй, они примут роман в публикацию, что-то в нем есть. Но автору необходимо еще поработать. Кое-что поправить. Да вот и финал бы...

– Невозможно, – сказал я.

– То есть как? – озадаченно спросил он. – Почему?

– Потому что автора нет.

– Что значит – нет? Уехал? Умер? Сошел с ума?

– Пожалуй... и то, и другое, и третье.

– Молодой человек... Что это за шутки?

– Напротив, – вежливо сказал я, – все очень серьезно. Я же понимаю, с кем разговариваю.

На том конце помолчали, обдумывая.

– А кто вы?

– Я доверенное лицо автора.

– Хорошо. Мы с вами свяжемся.

Дмитрий Валюшкин, главред «Веста», перезвонил мне две недели спустя и предложил подъехать. Договор был готов. Сумма гонорара за двухгодичную работу и боль, пережитую автором, составила семьсот американских долларов за вычетом подоходного налога.

Счет на имя Ивана Егорова я открыл и поставил Машу об этом в известность. А к Елене Петровне не поехал. Смалодушничал. По совести говоря, я не представлял, что ей сказать, и все откладывал визит со дня на день.

А потом...

Потом вдруг Костино имя взорвалось, и...

И я порадовался, что его здесь нет.

Эпилог

В восемь утра позвонила Маша.

– Лекс, мне надоели эти игры, – категоричным тоном заявила она. – Где мой бывший муж?

– Костя? – уточнил я вежливо. – Честно сказать, не знаю.

– Не лги мне, – с угрозой в голосе сказала Маша. – Не надо. Это может дорого тебе обойтись. Тебе известно, кто мой муж?

– Еще бы, – сказал я. – Светило мировой юриспруденции.

– Так вот, он подсчитал и утверждает, что ты, как доверенное лицо Кости, автора романа «Люди и море», обкрадываешь его наследника, моего сына, в деньгах. Даже с учетом тех сумм, что уходят его матери. Кроме того, мы собираемся оспорить твое право распоряжаться квартирой: ты незаконно забираешь треть ежемесячных сумм, выплачиваемых арендаторами...

«Ах вы твари», – думал я с нежностью, слушая ее. Квартирантов я нашел отменных, сдавал квартиру задорого, но ни одной копейки, причитающейся мне по письму, не присвоил и тем более не потратил. Свою часть я так же аккуратно делил на две части – для Ивана и для Елены Петровны, переводил в евро и держал дома. Это были не мои деньги, я на них права не имел, а Костины поручения я выполнял из чувства идиотского альтруизма.

Пускаться в пространные объяснения с этой истеричкой я посчитал ниже своего достоинства однако кое-что ей сказать все-таки следовало...

– Во-первых, Елена Петровна не получила еще ни копейки, – сказал я, когда Маша умолкла, чтобы перевести дух. – Так сложились обстоятельства... А во-вторых... Ты столько лет живешь в столице, Маша. Замужем за светилом мировой юриспруденции. Бывший муж – известный писатель. А ты как была деревней, хабалкой из Твери, так и осталась.

– Что?! – заверещала она. – Оскорбления?! Учти, этот разговор пишется, и запись будет использована в суде!

Этот пассаж чрезвычайно меня развлек.

– В судэ?! – захохотал я. – Машенька, не п...дэ! Адье!

Я уже собирался выходить – встреча с Лощининым была назначена на десять, – когда телефон зазвонил снова.

На этот раз я услышал голос Оксаны.

– Алеша, извини... Я понимаю, это не совсем красиво, но... Костя в завещании не упоминал меня?

– Он не умер, – сухо сказал я, – и никакого завещания не было.

– А с ним никак нельзя связаться? Мне кажется, я имею право... У меня сейчас очень непростая ситуация, я развожусь с мужем, и на работе черт знает что...

– Тысяча, – сказал я.

– Что... тысяча?

– Тысяча долларов тебя устроит? Прямо сейчас, но взаймы и на неограниченный срок. Без процентов. Хотя, бог с ним, бери без отдачи...

– Алеша, я не о том...

– И я не о том, Оксана. Ты напрасно позвонила. Для тебя места у пирога нет совершенно точно.

Она помолчала.

– Прости, Алеша... Прости. Я действительно не должна была...

Она всхлипнула и положила трубку.

«Ну вот, все себя и показали», – с облегчением подумал я, выходя из квартиры.

Весь центр в районе Сретенки стоял. Хорошо, я догадался раньше выехать.

Зазвонил мобильный. «Аншлаг у меня сегодня с самого утра», – подумал я, доставая телефон.

– Лекс! – загрохотал в ухо жизнерадостный голос Санчо. – Поздравляю! Костелло нас уделал! Всем показал, как надо! Ай да неудачник!

– И ты уже знаешь, – сказал я.

– Мы ж не на Марсе... Я две недели пытаюсь до него дозвониться, никак не могу... Где он?

– Уехал, – сказал я.

– Писать новую книгу? Понимаю. Дай телефон, или и-мейл, или адрес – к такому человеку не грех на поклон сгонять! Это ж надо! Приподнялся паренек, молодцавичус!

– Он не оставил координат, – сказал я.

– Да?.. Вот тебе и раз. В монастырь, что ли, подался?..

– Не знаю, – сказал я. – Может, и в монастырь.

– Дурдом какой-то в вашей Москве творится... А у нас только и разговоров, что о четвертой части «Дозоров», которую американцы клепают, да о писателе Егорове, переплюнувшем всех. Ладно, в декабре прилечу в отпуск, повидаемся! Салют!

– Воистину салют... – пробормотал я, отключаясь.

Подъезжая к назначенному месту, я вспомнил телепередачу, где обсуждалась Костина книга и говорилось о мощном пиаре, обрушенном на «неискушенного» читателя. Мне пришла в голову дикая, но показавшаяся вполне логичной мысль. Похоже, пиарит себя сам этот мир; сила его изображения, реальности, зримости настолько велика, что прорывается к нам.

* * *

Владимир Сергеевич совершенно точно знал, чего от меня хочет. И еще он великолепно владел искусством обаять.

– Возможно, я чего-то не понимаю, Алексей Александрович. Так объясните! На сегодняшний день, как мне известно, только вы, в соответствии с доверенностью, владеете правами на роман «Люди и море», автором при этом не являясь. Так?

– Так, – сказал я.

– А автор? Константин Геннадьевич Егоров, он... где? Убит? Постригся в монахи? Сошел с ума? Для меня это вопрос принципиальный, поверьте.

– Вы прочли роман? – спросил я.

– Конечно.

– И на телепередаче сказали правду? Про магнетизм, живость и все прочее...

– Во всяком случае, я воспринял именно так. Давайте ближе к делу, Алексей Александрович.

Я в упор посмотрел на режиссера.

– Что, если я скажу вам, что Костя... там, в этом мире?

Он подался вперед.

– Э-э... каком?

– Мире своего романа.

– Ну... Я полагал, у нас с вами серьезный разговор, господин Померанцев.

– Вполне, – сказал я и откинулся на спинку стула. – Врать не хочу, а правда слишком невероятна. Я не знаю, где Костя. Давайте остановимся на этом. Все вопросы по правам на экранизацию уполномочен решать я. Готов начать переговоры.

– А его бывшие жены? Сын? Мать? Они не заявят свои права?

– Только не мать. Поручиться за жен не могу, – сказал я честно. – Но написанная Костиной рукой и заверенная нотариусом доверенность, а также... – я чуть было не ляпнул про письмо, но вовремя поймал себя за язык, – есть только у меня. Отобьемся.

Владимир Сергеевич помолчал, изучая меня.

– Я все думаю, – сказал он, – в чем секрет притягательности романа? Мне так и не удалось это разгадать... Так в чем?..

– Автор дает надежду, – сказал я.

– Да бросьте! Многие книги дают надежду! – Я покачал головой, не соглашаясь. – Потом: что за дурной финал? К чему эта сказка? Откуда взялся Бог из машины, кто он таков? Остался ли жив Вадим? А Ольга... Одни вопросы... Понимаете, в сценарии все должно быть прописано, кино не терпит открытых финалов!

– Это ваша кухня, – сказал я. – Но сценарий, когда он будет написан, я хочу посмотреть, хотя и готов дать согласие на все изменения, которые, по вашему мнению, должны быть сделаны, чтобы картина получилась.

– Нам следует оговорить сумму, – сказал Лощинин и показал на пальцах рук. – Достаточно?

Я кивнул, не раздумывая.

– С вами неинтересно, – сказал режиссер. – Вы не торгуетесь...

Мы немного поговорили на отвлеченные темы, и я поднялся: мне и так было уделено довольно много ценнейшего времени.

Я был уже у двери, когда Владимир Сергеевич спросил:

– Алексей... Так что стало с Вадимом Князевым?

– Думаю, он скончался в больнице Севастополя от потери крови. Его смерть – первоначальная авторская задумка... И, хотя Бог из машины был призван спасти его...

Я вряд ли сумел бы объяснить, что, как только Костя оказался в том мире, от него перестало что-либо зависеть, и гибель героя – всего лишь судьба...

Выйдя на улицу и глотнув холодного зимнего воздуха, я уже знал, куда сейчас направлюсь. К Елене Петровне, Костиной маме.

Она ни разу за последний без малого год не позвонила, ничего не попросила и не поинтересовалась. Хотя наверняка знала, как гремит в последние месяцы в Москве (да и не только в Москве) имя ее сына.

Она ждала его самого. Она, как никто, имела право на своего сына, на его славу.

Я ехал к ней. Вез несколько экземпляров романа, понимая, что хотя бы один у нее уже есть, и деньги, внушительную для нее сумму – две тысячи долларов. Они были началом будущих финансовых поступлений.

Но это не главное. Гораздо важнее то, что я собирался ей сказать.

Я ехал сказать ей, что ее сын Костя – писатель. Настоящий писатель, оцененный миллионами людей по всей стране. Лучший режиссер будет экранизировать его роман, а сниматься в картине будут только звезды...

Я ехал сказать ей, что Костя с честью вышел из всех испытаний, передряг и потрясений, свалившихся на его голову в последние два года...

Я ехал сказать ей, как он любил ее всегда и продолжает любить...

Я ехал сказать ей, что Костя – мой лучший друг и всегда останется лучшим другом.

Лишь одного я не мог ей сказать.

На вопрос о том, когда она увидит Костю – и увидятся ли они когда-нибудь вообще, – я не сумел бы ответить...

Май 2005 – январь 2006; август 2010.

Москва

Автор благодарит за помощь, оказанную при создании романа:

к.и.н., журналиста и писателя Алексея Александровича Пензенского;

заведующего Рентгено-диагностическим отделением ИКБ № 2 Сергея Николаевича Тройнякова.

Об авторе

Сергей Кузнецов – филолог по образованию и писатель-фантаст по призванию, получивший признание не только в России, но и за рубежом – роман «Мраморный рай», вышедший врамках серии «Вселенная Метро 2033», недавно переведен на немецкий язык. В свободное время с удовольствием участвует в записи аудиокниг – профессионально начитывает произведения таких популярных авторов, как С. Луьяненко и Р. Злотников.