Текст книги "Затворник. Почти реальная история"

Ольга задремала, убаюканная вином, солнцем, пробивавшимся сквозь крону березы, и невесомым ветерком. Косте не читалось. Он думал о своей книге, которая стремительно летела к финалу; о том, что оба непоседы – Вадим и Стас – перестали навещать своего автора после того, как был убит Андрей. Их наверняка сейчас таскают на допросы... В последнее время он все чаще думал о мире своего романа как о реальном – более реальном, чем окружающий. Он ведь пока не писал допросов, но твердо знал, что они идут, а он, автор, выступает, скорее, как хроникер, беспристрастно описывающий события, чем как писатель, который эти события придумывает.

Вечерело. Проснулась Ольга, Костя собрал гамак и отнес его в дом, разжег за сараем костерок и принялся жарить сосиски. Ольга сидела рядом, немного рассказывала о себе, а потом стала деликатно расспрашивать Костю – настолько деликатно, что Егоров, сперва не очень охотно, а потом все живее, поведал ей свою жизнь. Умолчал только о странных визитерах – для истории о них, а в последующем, возможно, и знакомства (как, кстати, пережил это знакомство Померанцев? они давно не созванивались) – еще не пришло время.

– Так ты писатель? – озадаченно спросила она. Он помотал головой:

– Пока нет. Но когда-нибудь, возможно...

– Костя, я очень хочу прочесть...

– Я не брал рукопись с собой.

– Тогда в Москве, как только ты вернешься...

– Книга не окончена.

– Ты против, чтобы я читала? – спросила она со страхом.

– Я очень хочу, чтобы ты прочла! Но... не знаю, интересно ли тебе будет тратить время на неоконченное произведение неизвестного автора. – Костя не отрываясь смотрел на огонь.

Ольга подсела поближе к нему и обняла.

– Если только этот самый лучший в мире неизвестный автор мне позволит, – негромко сказала она и нашла губами его губы.

Никто ничего не загадывал и не планировал, все произошло само собой, естественно и красиво. Они уснули только около четырех часов утра, а до этого все ласкали друг друга, шептали нежности и тихонько хихикали. Потом Ольга, завернувшись в одеяло, ушла на кухню пить, а когда вернулась – Костя спал, раскинувшись и улыбаясь. Она легла, подползла к нему в подмышку, угнездилась и закрыла глаза.

На другой день они сходили на озеро искупаться, и Ольга засобиралась домой. Костя был вынужден остаться и ждать мастеров со стеклами. Он проводил ее до станции и посадил на электричку.

– Ты переедешь ко мне? – спросил он.

– Поговорим, когда вернешься... – с неопределенной улыбкой ответила она.

...Первым, кто навестил Костю по возвращении, был Вадим Князев – осунувшийся, небритый, с нездоровым блеском в глазах.

Он очень хотел казаться спокойным. Неторопливо достал из кармана шорт небольшую коробочку красного дерева, инкрустированную инициалами «VK», выложенными из мелких камушков, по виду бриллиантов, извлек из нее темно-коричневую сигару, осторожно освободил от целлофановой упаковки... Выдавали руки – дрожали.

Потом вдруг не выдержал, смял сигару и бросил на пол.

– Хорошо отдохнул? – с ненавистью спросил он. Костя молча смотрел, как Вадим расхаживает по комнате.

– Переделай, – сказал Князев приказным тоном.

– Что?

– Эпизод.

– Какой?

– Не прикидывайся! Ты прекрасно знаешь, какой!

– Или что?..

Вадим вдруг остановился, повернулся к Косте и вперился в него взглядом. Лицо гостя наливалось нездоровым бордо.

– ИЛИ ЧТО?!! – загрохотал он. – Это я должен спросить тебя: ИЛИ ЧТО?!! Или ты уже планируешь избавиться от меня, как уничтожил моего партнера?! Я знаю, чьи это происки – у нас, – но, чьими бы они ни были, за ними в конечном итоге всегда СТОИШЬ ТЫ! И должен заметить тебе, папа, – или твоему самолюбию больше льстит, когда тебя именуют Господь? – так вот, должен тебе заметить, что убить живого человека, который сейчас, в эту секунду, стоит перед тобой, во сто крат труднее, чем элемент текстового файла, набор символов! Признайся, ты без сожаления разделался с Андреем именно потому, что никогда его не видел? У него нет внятной судьбы, описания детства, родителей, всего того, что есть у меня, – ты их просто не сочинил! Но у меня все это есть, и я, черт возьми, ХОЧУ ЖИТЬ, как бы насмешливо или пренебрежительно ты ни относился к своему созданию. Моя судьба, в отличие от твоей, – не стечение тех или иных обстоятельств, не хоровод случайностей, не пляска жизненных невзгод и неудач! Моя судьба – ЭТО ТЫ! Ты – единственный, кому я не могу противостоять! Если ты решил меня убрать – тогда все. Но дай мне шанс. Довольно ты мучил меня, не позволяя Ольге полюбить меня. Оставь хотя бы жизнь.

И он стремительно вышел в соседнюю комнату.

«Испугался, – подумал Костя. – Надо же... А производит впечатление человека смелого, презрительного к смерти... Но дрогнул. Можно понять. Жил себе человек, жил, и вдруг – все, говорят ему. Тормози, дружище. Приехали.

Только это ты там у себя – величина немалая, нувориш, self-made-man, как именовал тебя покойный... А для меня – персонаж. Живой или всего лишь набор символов – не так важно. Я создатель, автор. И будет так, как решу я».

* * *

– Напрасно ты отказываешься ехать на дачу, мама, – сказал Костя и погладил мать по руке. – Ну что в такую духоту в Москве делать? А там все же воздух...

– У меня вчера так болело сердце, Костенька... Боюсь, не доеду я до дачи.

– Давай я Лекса попрошу, он тебя отвезет.

– Что ты! У Алеши своих дел хватает, отвлекать его еще...

– Все же ты подумай. Мы с Ольгой порядок в доме навели, я кое-что подлатал... Там теперь хорошо.

– Там всегда было хорошо – ведь этот дом вы с папой строили... А как у тебя с работой?

Костя с улыбкой покачал головой и не ответил.

– Все упрямишься... Ни к чему доброму упрямство твое не приведет. Я, конечно, прочла то, что ты оставил в прошлый раз. Здорово пишешь, оторваться трудно. Дома все дела встали – я твою книгу читала. Надо же, не ожидала от тебя. Вдруг ни с того ни с сего – роман, самый настоящий, с героями, с переживаниями... Будто побывала там, у моря, будто знаю всех их много лет... Только ведь, сынок, – какие люди в издательствах будут твою книгу читать? Да и опубликуют разве сегодня такое? Все больше про убийства, кровь... Огольцову вон все читают, сериалы по ее книгам показывают... Я две серии посмотрела – и больше не смогла. Мне кажется, сюжетности тебе недостает...

– Саспенса, – пробормотал Костя.

– Что? – не поняла мама.

– Понятие такое, – пояснил он, – западное. Напряжение. Для напряжения я Бахтияра придумал.

– Яркий мальчик, – важно, как завзятый критик, покивала мама. – Хоть и сволочь порядочная, а поневоле симпатию вызывает. У тебя там вообще – все по-своему интересные... Ты, случаем, того... Ни откуда не содрал?

Он улыбнулся.

– Нет, мама. Не содрал.

– Неужели все – сам?! – Она ужаснулась, только теперь, кажется, в полной мере осознав, что ее сын пишет самый настоящий роман и немало в этом преуспел.

– Просто я давно сочиняю, мама. Почти полтора года. Профессиональный писатель давно бы закончил, а у меня финал пока не вполне... – он помрачнел, – придуман... Но я рад, что тебе понравилось.

– Да разве дело во мне? Нужно, чтобы понравилось тем... в издательствах! – Она неизвестно кому погрозила пальцем. – Лучше бы ты для первого раза фантастику сочинил или боевик. И покороче слегка. А с такой-то вещью трудно пробиваться будет.

– Мы не ищем легких путей! – воскликнул Костя. – Ладно, мам, пора мне, нужно еще сегодня поработать... Спасибо, бульон вкусный, и отбивная тоже – высший класс!

– Что – вкусный, ты ж не доел!

Костя поднялся из-за стола и пошел в коридор под увещевания мамы:

– Похудел, осунулся... Сынок, подумай! Ушла Оксана – Бог ей судья, о себе подумай. Профессия ведь в руках, а ты с бухты-барахты на такую ненадежную стезю... Полюбишь кого-нибудь, ту же Олю, надумаешь жениться... Чем семью кормить станешь – обещаниями? Старанья твои когда результат принесут?!

* * *

...Те летние месяцы Костя будто летал на крыльях. Все у него спорилось, и сам он ни на минуту не поддавался хандре, одухотворенный чувством к Ольге. Они встречались регулярно – у него, реже у нее; много гуляли, несколько раз ездили загорать. Костю нашли старые знакомые – ребята из бригады по ремонту квартир, пригласили поработать на трех объектах. Он согласился. Работа была трудная, изматывающая, но денежная. Но последнем объекте – в большой новостройке на Ленинском – Егоров выступил в качестве планировщика, очень успешно, и это принесло дополнительный доход. Костя сумел с заработанных денег расплатиться с мамой и Померанцевым, а оставшуюся сумму распределил до конца года, на проживание скромное, но не бедствующее. В начале сентября ожидались еще заказы на ремонт, Косте заранее предложили участвовать, и он, подумав, дал согласие.

Все у него в то лето выходило легко, играючи, на губах неизменно блуждала счастливая улыбка. К концу июня мама все-таки согласилась поехать на дачу и пожить там до октября; Костя отвез ее и погостил несколько дней, ни разу не столкнувшись с сестрой.

Ничто не могло выбить его из колеи: ни очередное замедление работы над книгой – он сочинял ретроспекции, истории своих героев и мучительно искал что-то новое, вечерами, если не было свидания с Ольгой, просиживал за компьютером, рыская по Интернету в поисках информации по хирургии для Стаса Баренцева; ни истерические звонки Маши, требовавшей денег на алименты («Ты не позволил Виктору оформить усыновление! Ты вел себя с ним, как негодяй, деревенщина! В таком случае – давай деньги на сына! Мы много месяцев не видели от тебя ни копейки!») – при этом ему было категорически запрещено видеться с Иваном; ни даже известие о том, что Оксана собирается замуж за своего коллегу («Кажется, у нее это вошло в привычку, – сказал Костя Померанцеву, сообщившему новость, – выходить замуж за мужчин, с которыми работает. Но, если честно, я рад за Ксюшу!»).

С Лексом они случайно встретились на Ленинском в августе. Костя, усталый, возвращался около восьми вечера из ремонтируемой квартиры; он почти дошел до остановки троллейбуса, когда ему посигналили из проезжавшего мимо «рено».

– ...Спасибо, что подбросил, дружище, – сказал Егоров, мельком глянув на свой дом и не двигаясь с места. – Устаю я в последнее время от метро. Да и присесть в вагоне почти никогда не удается...

– Работенка у тебя... – сочувственно сказал я. – Все упрямствуешь? Ведь не мальчик, Костяныч, чтобы отмерять и резать обои или целый день стоять с задранной башкой, словно в молитве, беля потолок для чужих дядек.

– Ну... Это устаревшее представление о процессе евроремонта...

– Да будет. Как говорит моя Софи, не сыпь мне соль на сахар. Если оно и устарело, то самую малость. А из-за каких-то пиз...ков, прости господи, забросить профессию и...

– ...и найти новую.

– Как бы гениально ни выходило – пока нет... – Я вспомнил – и мне мгновенно стало неуютно. – Как там Вадим? – спросил, делая над собой усилие.

Костя пожал плечами:

– Нормально.

– Донимает?

– Не особенно... Когда как.

– Кость, я ведь не просто так пропал на все эти месяцы.

– Я понимаю.

– Слишком сильно потрясение. Я более-менее посторонний в этой истории человек и к твоей книге отношения не имею...

– Неправда, – отрезал он. – Таратуту привел ты. Следовательно, то, что взметнулась моя самооценка как пишущего человека, – заслуга твоя.

– Ну да, и из-за меня ты окончательно решил бросить основную профессию...

– Ты помог деньгами, – продолжал он, не обращая внимания на мой скепсис. – Не криви душой, Лекс: ты человек не посторонний...

– Кость, я в этой ситуации сделал минимум – только исполнил твои просьбы... Не об этом сейчас... Костя, люди не сходят с ума одинаково коллективом! Крыши по нынешним временам съезжают у многих – но по-разному! А мы с тобой видели одно и то же... Я знаю, как от твоего магната пахнет! Я был свидетелем его перехода!

– Мы должны были тебя убедить.

– Меня целый месяц потом кошмары мучили. Ты не осознаешь, что произошло. Я наяву, вживую, видел героя твоего романа – вымышленного человека! Это хуже, чем если бы сошел с экрана киногерой или ожил персонаж компьютерной игры! У них хотя бы зримые образы есть! А тут?! Описание, диалоги, действия – без картинки!! Кость, это сумасшествие. Помешательство. Может, нам с тобой того... провериться на предмет протекания крыши?

Он помолчал.

– Как ты считаешь, Лекс, Фолиант – нормальный кот?

– Это к чему?

– Просто они с Князевым друзья. Только Вадим заявится, мой перс давай о него тереться и урчать, как древний советский холодильник. Черты характера Вадимовы заимел, барствует... Только что сигары не курит. А со Стасом наоборот – не в ладах, шипит на него постоянно. К вопросу о протекании крыши.

– А что, хирург этот бывший тоже...

– Забегает. Прохорыч был пару раз, капитан, еще до юбилея... Ах да, ты ведь этого пока не читал... Смотри, говорит мне, создатель, если что не так – церемониться не стану. За пицунду и на кукан. Подводник хренов...

Я обнял Костю за плечо и заглянул ему в глаза:

– Геннадьич, послушай себя. Ты выжил из ума, определенно... Герои романов не приходят к своим авторам, даже самым гениальным...

– А в прошлый раз ты говорил другое... Но допустим. Что же тогда видел ты?

– Ничего. Временное помутнение. Фантом, призрак.

– Не криви душой, Лекс, – повторил Костя, осторожно высвобождаясь. – Ты с мая мне не звонил именно поэтому. Боялся, что позову к себе и ты снова встретишься... Никаких призраков и фантомов, все настоящее. А хочешь – сейчас поднимемся ко мне? Вадим наверняка там, два дня не объявлялся...

– Даже не поверить, – сказал я, – а принять ситуацию могу только при одном раскладе... Если окажется, что ты просто описываешь реальных людей, которые живут... э-э... в нашем мире. Как документальная повесть. Один из них отыскал тебя и приехал.

– Теперь бредишь ты, – сказал Костя и открыл дверцу машины. – Куда мы в этом случае денем переход, которому ты был свидетелем?

Он вышел.

– Трюк! – закричал я ему вслед. – Фокус!!

– Да? – Костя печально улыбнулся и хлопнул дверцей.

Глава 16

Написанное Ольга прочла еще в июле и долгое время пребывала в тихом восторге, глядя на Костю огромными влюбленными глазами. От ее взгляда он млел и терял голову. Одна беда: Оля никак не хотела переезжать к нему. Она и ночевать-то у него оставалась за все лето один или два раза... А секс при свете дня или вечерами, когда она ненадолго заскакивала к нему после работы и Костя обязательно должен был накормить ее ужином, так что все получалось быстро, и чем дальше, тем все более механически, безжизненно, – перестал его радовать.

Так что в сентябре, когда ребята из ремонтной бригады отзвонили и сказали, что ожидается не один, не два, а восемь заказов, хорошо оплачиваемые, поскольку «хаты» больно заковыристые, да и клиенты привередливые, а потому понадобятся все Костины знания и умения, – он решил поговорить с Ольгой серьезно.

К тому времени, как он считал, между ними наступило полное и окончательное родство душ, а будущая теща наблюдалась такая, которых, пожалуй, и не бывает вовсе. Однажды за рюмкой домашней наливочки разомлев и прослезившись, Галина Романовна проговорилась: «Ну хитер! Это ведь ты то стихотворение в прозе про часы сочинил! И поскромничал! Пиши, Костенька! Только не бросай! Мы в тебя верим...» После Померанцева и Таратуты она была третьим человеком, который это произнес. Егоров и не подумал сердиться на то, что Ольга дала матери читать часть романа, хотя он просил этого не делать: опасался, что человек в возрасте не поймет и не оценит его эксперимент. И это замечательное «мы» давало надежду, от которой таяло его сердце...

Костя был убежден, что через два своих брака шел именно к Ольге. Он видел в ней искренность и сердечность, которых прежде не встречал и, если откровенно, не очень верил в существование этих качеств в современных молодых женщинах. Он видел в ней взвешенную, спокойную, неистеричную хозяйственность, отсутствующую у Маши и малой толикой наблюдавшуюся некогда в Оксане. Временами они с Олей думали настолько одинаково о каких-то вещах, что понимали друг друга не с полуслова даже – с полумысли; но через минуту их бросало друг от друга в стороны, и каждый не мог понять, о чем говорит другой: ни с чем не сравнимое возбуждающее ощущение, незнакомое ему прежде...

Она снова и снова просила его читать те отрывки из пишущегося романа, которые нравились ей более всего: о детстве героини-тезки, об их любви с Павлом... и по десять раз плакала на одних и тех же местах... Все-таки то было нереальное, фантастическое родство душ.

Кое-что, правда, его смущало... Не беспокоило, конечно, но заставляло время от времени возвращаться мыслями. Во-первых, ее нежелание переехать – даже без вещей и на время. На дачу ему тоже не удалось ее вытащить больше ни разу. Во-вторых, ему не понравились две ее немотивированные стремительные отлучки – одна на неделю, другая на пять дней. История о командировках выглядела неубедительно: какие могут быть командировки у бухгалтера преуспевающей, но небольшой фирмы, не имеющей филиалов? Впрочем, долго сердиться на это обстоятельство Костя все равно не смог!

И наконец... Вадим – проницательная гадина, змей, всегда загадочно и нехорошо улыбался, если Костя заводил речь об Ольге, но сам с того памятного первого раза больше никогда не говорил о своем к ней отношении... будто выжидал... будто известно ему было нечто, о чем не ведал его создатель. Он не менял тему, терпеливо дожидаясь, пока босс отговорится и сам (обязательно сам!) переключится на другое.

Егоров чувствовал, что последнее обстоятельство не дает ему покоя, пожалуй, больше, чем первые два: чутью человека, которого он создал силой души и фантазии, Костя доверял... пожалуй, как мало кому.

Что касается мамы и Померанцева, их прогнозы были самыми радужными. Лекс заявил: «Верь мне, Геныч. Это твоя женщина». В маминых словах была всегдашняя Елена Петровна: «Мне спокойно на душе, когда я знаю, что вы вместе... Может быть, хотя бы эта чу́дная девушка наставит тебя на путь истинный? Почему-то я думаю, что она сумеет».

* * *

...Лучше бы он этого не делал.

Ничего плохого, поживи Костя еще пару месяцев в неведении.

Доброта и свет ее глаз околдовывали его, он то и дело сбивался, путался. Простая короткая речь в итоге превратилась в бесконечную мучительную дорогу в колдобинах. Во время коротких пауз он мельком недоумевал, как человек, сочинивший

почти сочинивший

длинную и сложную книгу, не способен выразить на словах любимой женщине такие простые вещи... Все дело в ее глазах... Конечно.

Она положила ладонь на его руку, и Костя умолк.

– Спасибо, милый. Я бы с радостью согласилась, если бы не одно обстоятельство, о котором я тебе не рассказывала...

Костя замер, боясь пропустить хоть слово.

– Два года назад, летом, мы с подругой отдыхали в Геленджике (замечательно! – механически отметил про себя Костя). Там я познакомилась с парнем... Он инженер, живет и работает в Тамбове. Знаешь, такой... Вы с ним похожи. Он очень хороший человек, специалист в своем деле, по каким-то там системам... Бывший спортсмен, боксер со множеством побед... Ушел из большого спорта, окончил институт...

Странно, подумал Костя.

Странно она сейчас выглядит. Я никогда ее такой не видел. Со мной она земная, а тут рассказывает про какого-то боксера из Тамбова – и вся светится...

– То, что между нами случилось, нельзя назвать любовью... Это вообще нельзя назвать словами – слишком эфемерно, воздушно, прекрасно... Встречаясь, мы не могли говорить, только смотрели друг на друга... Как ты в первые дни нашего знакомства – помнишь? Я же говорю: вы похожи...

– Я и твой тамбовский инженер, бывший боксер? – уточнил Костя.

Она кивнула и продолжала:

– Он женат. У него дети, двойняшки: мальчик и девочка. Мама-инвалид, которая живет с ними. Он помогает сестре-студентке. Он не может бросить их всех и быть со мной. Но и вовсе не быть со мной он не может.

Косте показалось, что бывший боксер со множеством побед, ныне инженер, профессионально ударил его под дых; он перестал дышать, и в глазах потемнело.

Ольга видела, что происходит, понимала, что делает ему больно, но понимала она и другое: начав рассказывать, она должна закончить. Она слишком уважала Костю, чтобы обманывать и дальше.

– Мы встречались и встречаемся до сих пор, – безжалостно сказала она. – Редко. Дважды я ездила к нему на несколько дней. Иногда он выбивает командировки в Москву, и мы видимся... О тебе он не знает. Я его люблю, Костя. Так, как только женщина может любить мужчину – единственного в своей жизни. Как в фильмах Года́ра и Антониони.

– А я? – спросил Костя.

– Ты мой свет в окошке, мой самый великолепный, яркий секрет... Мой талант, моя душа...

– Так не бывает, – сказал Костя и не узнал своего голоса. Он все никак не мог прийти в себя от сокрушительного удара неведомого тамбовского боксера. – Не может быть. Не может...

Она подалась вперед и взяла его лицо в свои ладони, а у него не хватило сил высвободиться.

– Все хорошо, милый... Я тут, с тобой... Не надо огорчаться... Владик и ты – разное, совсем разное... Он – любовь всей жизни, а ты – то, что рядом... Ведь я нужна тебе? Так вот она я. Но и ты нужен мне не меньше. Что с того, что мы не будем вместе всегда? Ведь это не главное, Костик, милый...

«Не понимаю», – недоуменно, почти сумасшедше подумал он. И тут боксер нанес новый удар, страшнее первого.

Костя перевел дух, осторожно высвободился из ее рук и невидяще оглядел свою комнату. Ему показалось, что в углу у окна стоит Вадим и ухмыляется... Ерунда, никого там не было.

Первая волна накатила на заботливо возведенный у самой воды замок из песка, подмывая стены.

– Тебе пора, – сказал он.

Она упрямо помотала головой:

– Не пора. Ничего трагичного не случилось. Мы по-прежнему будем встречаться. Ты – мое чудо, Костя. Я всегда мечтала о близости именно с таким человеком. Но его я люблю, понимаешь?

– Конечно, – ответил он под шелест второй волны. – Все правильно. Кому-то инженер из Тамбова, кому-то – писатель из Москвы.

– Ты меня прогоняешь? – спросила она покорно.

– Нет. Ты уходишь сама. Сказка оказалась слишком короткой и почти со смешным концом. Если бы я за последние десять минут не утратил чувства юмора, я бы сейчас очень смеялся...

– Я никуда не хочу уходить, Костенька, милый... Прошу тебя, подумай. Не прогоняй меня. Пусть все останется, как прежде. Нам с тобой тепло рядом... Мы... мы... дурацкое забытое слово – товарищи...

«Знавал я таких женщин, – подумал Егоров – запасливых. Обязательно кто-то у них найдется про запас, ну не любят они оставаться в одиночестве даже ненадолго...»

– Тамбовский инженер тебе товарищ, – сказал он бесцветно, глядя на ровное место, где еще пятнадцать часов назад возвышался такой неколебимый и надежный его песочный замок. – Дурацкая черта моего характера, Оленька: не сплю с товарищами. Не умею. Der ne stoit.

– Что?

– Я говорю – даже тягаться не стану с человеком, которому в боксе отбили мозги, поэтому он не нашел ничего лучше, как пойти в инженеры. Но даже безмозглых инженеров, оказывается, любят женщины – и какие! Конечно, кто я против него! У тебя с ним любовь по-антониониевски, а у нас с тобой что было эти несколько месяцев... Невнятные игрища...

– А ты бываешь злым, Костенька...

– Я и укусить могу.

Самое трагичное: в его глазах она ничуть не изменилась. Пожалуй, стала еще прекраснее. Это было обидно. И мучительно расставаться...

Костя заставил себя подняться (после двух нокдаунов – непросто) и ушел в кухню.

– Я потерял тебя! – крикнул он оттуда.

– Нет.

– Потерял.

– Завтра воскресенье, – сказала Ольга. – Позвони. Сходим куда-нибудь. Жили же мы... по соседству... К чему это совместное, мещанское...

Он даже заплакать не мог.

– Ничего не будет, как раньше, Оля... Я не делю женщину ни с кем – даже с инженером из Тамбова.

– Не надо, Костя. Не унижай ни себя, ни его.

Когда хлопнула входная дверь, он подумал: «Разве можно быть униженным больше?..»

Удивительно.

Было светло и пусто. Невесомое облачко унижения быстро улетучилось. Не было ни горечи, но тоски, ни бешенства...

Очень пусто и очень светло, как в большом помещении без крыши в ясный солнечный день.

Он провожал ее взглядом из окна, пока она не скрылась из виду. Сказал негромко:

– Я прямо сейчас сяду и напишу твою смерть. Ты меня серьезно утомил. И, кстати, забери свой портсигар.

По кухне разлился аромат дорогой сигары.

– Одно из двух, – сказал Вадим. – Либо это мощное самообладание, но долго не продержишься, не тех силенок... Либо она тебе безразлична.

– Пошел вон.

– Остановись, создатель. Ты разогнал всех, кого мог. Вольно или невольно. Если уйду я – с кем ты останешься?..

– Ты умрешь, Вадим. Обещаю. У тебя есть время привыкнуть к этой мысли. Начинай. Только делай это там... У себя.

Князев за его спиной некоторое время молчал, и Костя подумал даже, что Вадим ушел.

Но Вадим не ушел.

– Ты создал огромный, яркий, живой и, в отличие от сонма твоих коллег-живодеров, совершенно позитивный мир, – сказал Князев. – В нем хочется жить. В нем захочется жить и тем, кто станет читать твой мир. И ты никого... или почти никого... до сих пор не убил. Нерожденный ребенок Ольги и мой партнер Андрей не в счет. Подумай. Ведь я – существенная часть твоего мира. Стоит ли омрачать его расправой со мной? Ты сам сказал когда-то: не только ты пишешь книгу, но и она пишет тебя.

– Я не успел вас познакомить... – пробормотал Костя, думая о своем. – Жаль.

– С Ольгой? Бог отвел. Довольно твоего друга-журналиста. Подозреваю, он по сю пору не в себе. Ты опять меня не слушаешь.

– Не хитри, Вадим. Тем более, со мной. Ты просто боишься.

– А о том, что я тебе сказал, – все-таки подумай...

После его ухода Костя позвонил ребятам из бригады по ремонту квартир и, многократно извиняясь, отказался от участия во всех работах.

* * *

...Мой друг Костя после расставания с девушкой Олей (о причинах расставания я так никогда и не узнал) превратился в настоящего отшельника. На телефонные звонки не отвечал – его мобильный и городской телефоны были постоянно отключены; в квартиру не пускал, хотя пору раз я в порыве злости от его упрямства чуть не высадил его хлипкую входную дверь, твердо зная, что он дома. Я пробовал жаловаться тете Лене, но она сказала, что сын не показывался у нее около двух месяцев и не звонил.

Я сердился за его выходки, но поделать ничего не мог. В октябре у меня ненадолго появилась возможность устроить его на работу на неплохую должность, но он так и не дал мне возможности даже просто поговорить об этом.

Так что встретились мы только слякотной порой конца ноября, совершенно случайно столкнувшись в одном из московских кинотеатров на показе «Битвы Зорро». Костик стоял перед барной стойкой и не отрываясь смотрел на большую банку соленого поп-корна. На билет ему, видимо, денег хватило, а на поп-корн уже нет.

Купив в соседнем баре поп-корн, я подошел и сунул гигантский картонный стакан, доверху набитый аппетитными золотистыми шариками, ему в руки.

– Привет, Неуловимый Джо.

Он обнял банку и, не поворачиваясь ко мне, ничуть, кажется, не удивившись, сказал:

– Как в анекдоте? В том смысле, что на хер никому не нужен?..

Он был несколько дней небрит, слегка всклокочен, немного похудел, но цвет лица имел вполне здоровый, да и лихорадочного блеска в глазах я не заметил.

– Ешь кукурузу, – сказал я.

– Спасибо, – ответил он и зачерпнул из банки полной горстью.

О том, что Костя расстался с Ольгой, мне поведала Елена Петровна. «Какая была девушка, – горевала Костина мама. – Я так надеялась, что у них получится... Наверняка это он виноват...» Никаких подробностей она не знала, а выслушивать ее домыслы я не захотел и аккуратно перевел разговор на другую тему.

– Странно видеть тебя здесь, – сказал я. – Сколько помню, ты не любил ходить в кино на заокеанскую муру.

– Ну... Я теперь в заточении, – Костя неторопливо, но методично поглощал поп-корн, – добровольном, разумеется... Хотя бы иногда нужно выбираться. Не предметно, просто как факт. К тому же, я люблю эту историю, и актеры мне нравятся.

Я обвел взглядом царство тинэйджеров. Похоже, мы с ним здесь в этот час были единственные мамонты.

– Кино на сеанс до трех, да гамбургер в «Макдоналдсе», – сказал Костя. – Вот предел моих мечтаний.

– Можно подумать, кто-то в этом виноват... кроме тебя, – не удержался я.

Он пожал плечами.

Передо мной стояло тихое, спокойное нечто с банкой поп-корна в руках, флегма, человек без эмоций. Интересно, где все? В книге? Да и пишет ли он ее по-прежнему? А может, уже закончил?

– Нет, – сказал Костя, не глядя на меня. – Не закончил.

Почему-то я не удивился.

Костя смотрел фильм не отрываясь, весь погрузившись в действие, но меня не покидало ощущение: он пришел сюда за чем-то другим, не за фильмом, не за поп-корном, и уж точно не за «выбраться в люди». Чуть позже мне представилась возможность понять – за чем.

Когда пошли титры, он повернулся ко мне:

– Какая несправедливость! И почему они не подружатся?

– Кто?

– Бандерас и Зета-Джонс! Посмотри, какая пара! Оба испанцы, оба – красавцы... Ну, то, что она вышла замуж за старого озабоченного пердуна, хоть понятно: искала опору в ненадежном и лицемерном мире... А ему накой несвежая силиконовая кукла с выводком детей? Нет, по молодости она, возможно, была и ничего, милашка Мелли, но теперь-то?

– Пойдем, дружище, – смеясь, сказал я. – Это жаль, но, полагаю, они разберутся без нас...

Мы вышли из кинотеатра, и Костя, поворачиваясь спиной к ветру и кашляя, предложил:

– Пройдемся?

– Погода не способствует, – попытался воспротивиться я. – Атмосферное давление опять же...

– Что?

– Как что?! Выше нормы! Или ниже...

– Жаль, – сказал он и светло улыбнулся.

После этой улыбки я уже не мог не согласиться на его предложение.

И мы пошли вниз по Тверскому бульвару, к Никитским воротам. Народу было мало: погода и вправду не способствовала, было холодно и ветрено. Собирался дождь.

– Как ты, Костя? – спросил я. – Спрятался ото всех...

Он зарылся носом в ворот свитера грубой вязки, своего любимого, связанного ему, кажется, на день рождения еще тверской тещей.

– Нормально. У меня со мной мир. А спрятаться совсем ото всех я в любом случае не смогу, ты же знаешь. Меня навещают.

Я время от времени взглядывал на него, ища безумие на лице, пытаясь уловить нервозность в голосе. Тщетно: самый обычный, совершенно здоровый человек, мой друг Костя. И не подумаешь, сколько всего произошло с ним за эти полтора года...

А с другой стороны – что такого особенного случилось? Ну, потерял работу, не сумел быстро устроиться, эка невидаль... Ушла жена? Умер родственник? События все сплошь рядового, житейского порядка.