Текст книги "Взрыв"

Глава 7

Оксана прибежала за три минуты до начала смены. Щеки розовые, глаза зеленые, на шапке непослушных каштановых волос тают первые октябрьские снежинки. Андрей оглянулся: никто не видит, – обнял, поцеловал в холодные после улицы губы. Оксана шутливо оттолкнула:

– Ведите себя прилично, доктор Сергеев!

– Опаздываете, фельдшер Шурова, – в тон ей ответил Андрей и добавил серьезно: – Я уже думал, один на линию выйду.

– Андрюша, извини, я правда торопилась, трамвай…

– Ладно, – махнул рукой Андрей. – Дуй в заправочную, бери ящик, у нас уже вызов лежит.

Вызов оказался несложным: приступ бронхиальной астмы у хроника. Купировали быстро, от госпитализации больной отказался. Когда вернулись на подстанцию, Оксана попросила разрешения позаниматься в кабинете Сергеева – завтра зачет. Андрей, конечно, разрешил, устроил Оксану за столом Белорецкого – тот читал лекцию в институте, – а сам сел проверять карты вызовов. С сожалением отметил, что за ночь стопка не уменьшилась: утром еще принесли свежие, за вчерашнюю смену. Но работа шла быстро, с почерками коллег он уже освоился, ошибок в диагностике и лечении было не много, доктора все со стажем.

Карты Фатьковой, официального дублера предыдущего заведующего отделением, Сергеев, практически не просматривая, переложил в проверенные. По негласной договоренности Галину Ивановну, обиженную назначением на заветную должность молодого доктора, Сергеев замечаниями не донимал. В мае, сразу после появления приказа, Фатькова подала заявление на увольнение. Андрею немалых трудов стоило уговорить ее остаться, очень не хотелось терять грамотного и опытного специалиста. За прошедшее время отношения между ними более-менее наладились. И анонимки в партком прекратились.

Зато на Коле Широкове Андрей отыгрался. Объективно было за что, тем более увольняться Широков не думал, хотя потеря для отделения была бы небольшая. Исчеркав красной ручкой пять из восьми карт, Сергеев пометил в ежедневнике: вызвать доктора Широкого на собеседование – и поставил три восклицательных знака. С чувством выполненного долга закрыл последнюю карту, потянулся, посмотрел на склонившуюся над конспектами Оксану, потом на часы. Почти двенадцать. Предложил:

– Поехали на обед в «Пельменную» на Пушкина. Или в партшколу сходим, пока вызовов нет?

Оксана с готовностью согласилась на партшколу: вкусно и дешево.

«Голодная, опять не завтракала», – подумал Андрей, и в этот момент проснулся дремавший селектор:

– Седьмая, на вызов, семерка!

На Профессорской улице стояли пятиэтажные дома довоенной постройки для научных работников и преподавателей Политехнического института. Квартиры в них были предметом черной зависти проживающих в тесных хрущевках[22]22
  Хрущевка (разг.) – квартира в домах хрущевской постройки – советских типовых панельных или кирпичных жилых домах, обычно 5-этажных, с малометражными квартирами.


[Закрыть] граждан. Во время войны в профессорские корпуса начали подселять эвакуированных, и многие отдельные квартиры превратились в коммунальные. Но вызвавший «Скорую» Олег Маркович Харлампович, доктор математических наук, профессор, руководитель лаборатории Института математики и механики, умудрился сохранить в неприкосновенности когда-то выделенную государством жилплощадь. Помогла, видимо, тесная связь научных работ профессора с обороноспособностью страны.

Дверь открыл сам профессор, возле которого вился большой черный кот. Больше дома никого не было. Как выяснилось, и быть не могло. Жена умерла несколько лет назад, дети разъехались, домработница приходит два раза в неделю.

– Спасибо, что быстро приехали, – сказал Олег Маркович, – что-то мне совсем плохо. Сердце прихватило.

Кот ничего не сказал, посмотрел на вошедших большими круглыми глазами и важно удалился.

Пациента уложили на диван в гостиной, нацепили электроды, записали электрокардиограмму. Стенокардией профессор страдал давно, но сегодня боль была необычно сильной и длительной, нитроглицерин не помогал. На пленке признаки ишемии миокарда. Еще не инфаркт, но близко. Андрей предложил госпитализацию, но Харлампович категорически отказался. Во-первых, срочную работу надо закончить, во-вторых, кота не с кем оставить. Соседи брать отказываются: в отсутствие хозяина Черныш становится агрессивным, царапается, кусается.

Андрей продиктовал Оксане назначения и, пока девушка возилась со шприцами, принялся рассматривать содержимое огромного, во всю стену, книжного шкафа. Кроме монографий по математике и физике на русском, английском и немецком языках здесь было полное собрание Большой советской энциклопедии в пятидесяти томах, хорошая подборка художественной и научно-популярной литературы, около десятка книг с фамилией хозяина квартиры на обложке и… Андрей попросил разрешения и взял в руки книгу в твердом переплете серого цвета. «The Codebreakers» – «Взломщики кодов», автор David Kahn.

– Олег Маркович, – Андрей повернулся к профессору, выглядевшему гораздо бодрее после обезболивающих уколов, – дайте почитать, обязуюсь вернуть в целости и сохранности в течение недели.

– Читаете на английском? – удивился Харлампович. – Приятно встретить молодого врача, владеющего иностранным языком. Конечно, книгу берите, только утолите любопытство старого профессора: зачем она вам?

Андрей рассказал про загадочную находку и про тщетные попытки расшифровать тайнопись.

– Да, молодой человек, – улыбнулся Олег Маркович, – со времен Конан Дойля наука о методах обеспечения конфиденциальности информации значительно продвинулась. Любопытно было бы взглянуть на сей шифр.

Андрей открыл портфель, который всегда возил с собой, достал тетрадь и протянул профессору. Тот внимательно просмотрел все исписанные страницы и нахмурился.

– Очевидно, что данные записи связаны с незаконными финансовыми расчетами.

– Да, это я понял, – согласился Андрей.

– Не хотите отнести тетрадь в милицию?

– Я тоже предлагала! – вмешалась Оксана.

– А милиция будет с этим разбираться? – ответил Сергеев вопросом на вопрос.

Профессор задумался, еще раз пролистал тетрадь.

– Наверное, не будет. А шифр очень любопытный, и, кажется, я знаю, кто это писал.

– И можете расшифровать?

– Попробую, но будет непросто. Это шифр на основе буквенно-цифрового кода с переменным алгоритмом. Каждые пять цифр – слово плюс знак препинания в конце.

– Как такое может быть? – удивился Андрей. – Не все же слова в русском языке состоят из пяти букв. А если еще знак препинания…

– В том-то и хитрость. Если я не ошибаюсь, это уникальный шифр, придуманный одним первоклассным криптографом. Каждая цифра или каждое сочетание цифр обозначают слог, возможно, несколько слогов. Но всегда разные. В соответствии с заданным алгоритмом. Для расшифровки нужно раскрыть данный алгоритм. Это здесь, – профессор постучал себя по лбу, – не сделать. Нужна мощная электронно-счетная машина.

– Во время шифрования тоже нужна счетная машина?

– Нет, шифровальщик, пользуясь кодовой таблицей, может быстро записать криптограмму и так же быстро расшифровать ее. Со скоростью чтения по слогам.

Дальнейший разговор свелся к обсуждению достоинств и недостатков БЭСМ-6[23]23
  БЭСМ-6 – большая электронно-счетная машина, первая советская суперЭВМ на полупроводниковых транзисторах.


[Закрыть], установленной в Институте математики и механики. Чудо советской вычислительной техники обладало системой самодиагностики, возможностью конвейерной обработки команд, поддержкой виртуальной памяти и производило один миллион операций в секунду. У машины был, пожалуй, единственный недостаток: площадь, необходимая для ее размещения, превышала двести квадратных метров.

Расстались весьма довольные друг другом. Профессор чувствовал себя почти здоровым и обещал выйти на связь через пару дней. Сказал, что в институт не пойдет, дождется врача из спецполиклиники, куда был прикреплен, а тетрадь передаст толковому аспиранту с поручением загрузить шифр в БЭСМ. Андрей с некоторым сожалением оставил тетрадь у профессора. Сожаление было связано с невозможностью лично присутствовать при расшифровке. Допуск к машине был строго ограничен. Записав телефон и попросив не вставать без особой необходимости, попрощался. Провожать бригаду отправился кот.

Возвращались на подстанцию в прекрасном настроении. Андрей радовался, что мучавшая его загадка скоро найдет решение. Оксана радовалась, что Андрей перестанет тяжело вздыхать и жаловаться на подступающее возрастное слабоумие.

До восьми вечера они выезжали еще трижды, ничего серьезного, обычная рутина: два гипертонических криза, один ложный вызов – «мужчина без сознания на скамейке в парке». На скамейке никого не было.

В девятнадцать сорок пять, за пятнадцать минут до окончания смены, Оксану позвали к телефону в диспетчерскую. Вернулась бледная, с дрожащими губами, готовая расплакаться.

– Что случилось? – встревожился Андрей.

– Андрюша, на маму напали!

За два месяца до взрыва на станции Сортировочная.

Караганда, Казахская ССР

Звонок в кабинете начальника высшей школы МВД Иосифа Абрамовича Эпельбаума раздался в шестнадцать часов восемь минут. Звонили по мало кому известному прямому номеру. Эпельбаум снял трубку после шестого сигнала, услышал характерный щелчок: провалилась двухкопеечная монета в телефоне-автомате.

– Слушаю.

– Управление культуры?

Голос мужской, немного неестественный, как будто говорящий пытался его изменить.

– Нет, вы ошиблись.

– Извините, полчаса звоню, то занято, то не туда попадаю. Третий раз уже.

– Будьте внимательнее.

– Спасибо, буду.

Эпельбаум повесил трубку, откинулся на спинку кресла, ослабил узел галстука от Сальваторе Феррагамо, расстегнул две верхние пуговицы рубашки ручной работы от Анны Матуоццо, достал платок и вытер выступившие на лбу крупные капли пота. Номер приемной областного управления культуры отличался от личной городской линии начальника школы на две последние цифры. Но ошибочных звонков было мало. В этот раз тоже не ошиблись. Звонил сотрудник управления внутренних дел подполковник Калиев. Голос Калиев менял не для собеседника, а для возможных посторонних слушателей. Звонок был сигналом тревоги, о чем сообщала кодовая фраза о трехкратном ошибочном наборе номера. Подполковник просил о срочной встрече. «Полчаса звоню» – к указанному времени следовало прибавить час.

Через полтора часа Иосиф Абрамович достал из сейфа именной ТТ[24]24
  ТТ – автоматический пистолет образца 1933 года, 7,63 мм, тульский, конструктора Токарева. Снят с вооружения в органах милиции в середине 70-х годов.


[Закрыть], коробку с патронами и спустился в подвал, в стрелковый тир. Тиром высшей школы МВД часто пользовались сотрудники областного управления, и появление там подполковника Калиева не могло вызывать вопросов и подозрений. У тира было еще одно немаловажное достоинство: здесь можно спокойно переговорить, не опасаясь прослушки.

6 октября 1979 г. Газета «Вечерний город»

«Взрыв бытового газа.

Сегодня около десяти часов утра прогремел взрыв в двенадцатой квартире дома номер тридцать один по улице Радищева. Проживающие в квартире швея-мотористка швейной фабрики № 2 и ее престарелая мать погибли. Жильцы подъезда, на третьем этаже которого находится двенадцатая квартира, эвакуированы. По заключению сотрудников пожарной охраны взрыв произошел в результате утечки бытового газа. Это уже второй трагический случай, связанный с утечкой газа, в текущем году. Управление пожарной охраны напоминает гражданам о необходимости быть внимательными и соблюдать правила безопасности при эксплуатации газовых приборов. Городская газовая служба планирует до конца года провести внеплановую проверку газифицированных жилых домов».

Глава 8

Когда Антонина Ивановна давала согласие на заведование районной поликлиникой, она даже близко не могла представить, какие заботы взваливает на свои уже немолодые плечи. Но была Шурова женщиной решительной, отступать не привыкла, трудностей не боялась. Военное поколение. Поэтому терпеливо тянула лямку за скромную прибавку к зарплате, не жаловалась, только изредка, в особо тяжелые дни, если дома не было Оксаны, доставала из серванта пузатый графинчик с водкой и выпивала за ужином одну-две рюмки. Потом долго сидела на кухне, не включая света, жалела себя и думала о своей непростой и не очень счастливой жизни.

Сегодня повода доставать графинчик не было. В поликлинику пришли две молодые докторши после ординатуры. С кадрами беда, не хотят молодые врачи работать на участках, хоть зарплата и выше, чем в стационаре. Не престижно, говорят, вспомнила Антонина Ивановна новомодное слово. Приходилось укрупнять участки: вместо двух тысяч человек один врач обслуживал две с половиной, иногда три тысячи. На трех участках работали фельдшеры – позор для областного центра. А тут сразу два доктора, да не интерны-первогодки, а грамотные врачи после двухгодичной ординатуры. Настоящий подарок, спасибо заведующему горздравом, не забыл свое обещание. Конечно, незамужние молодые девчонки через пару лет уйдут в декретные отпуска. Но за это время свои доктора из декретов выйдут. Если по второму-третьему рожать не надумают.

От работы мысли плавно перетекли к проблемам личным. Оксана уже на пятом курсе, через год заканчивает институт, а со специализацией все еще не определилась. Говорит, что хочет на «Скорой» работать, как Андрей. Безусловно, «Скорая» – хорошая школа для молодого врача. Но ходить ночами по темным подъездам с тяжелым ящиком-укладкой и коробочкой с наркотическими препаратами, которыми разные темные личности очень интересуются, – не лучший вариант для молодой девушки. Андрей, конечно, хороший мальчик, но со свадьбой не торопится. Сколько раз уже Оксана у него ночевала. Раньше с этим строже было – чтобы незамужняя девица осталась у парня в общежитии ночевать?! На следующий день обоих бы на парткомиссию вызвали. Один раз Антонина Ивановна попыталась с Оксаной по-женски поговорить, но дочка обиделась, замкнулась, попросила не вмешиваться в личную жизнь. Антонина Ивановна тяжело вздохнула: нет отца, который по столу кулаком бы стукнул и будущего зятя к ответу бы призвал.

Погруженная в проблемы Антонина Ивановна сама не заметила, как дошла до гастронома. Успела за двадцать минут до закрытия. Рабочий день у заведующей поликлиникой с восьми до пяти – но это официально. Пока все дела переделаешь – уже седьмой час. А гастроном до семи работает. Но сегодня действительно праздник: и в магазин успела, и ливерной колбасы купила. Днем, говорят, была вареная, но быстро расхватали. Зато осталась курица. Тощая, синяя, страшная, плохо ощипанная, но для бульона и такая хороша. А из колбасы она пирожки с ливером сделает. Оксана с Андреем очень эти пирожки любят.

Гастроном в двух шагах от дома, идти недалеко. Антонина Ивановна за день набегалась по поликлинике, ноги как чугунные. Тяжело поднялась на третий этаж, постояла, отдышавшись, вставила ключ в замочную скважину, повернула на два оборота. Чья-то рука грубо обхватила шею, сдавила в локтевом сгибе железным капканом. У Шуровой перехватило дыхание, потемнело в глазах. Ее втолкнули в квартиру, следом вошли несколько человек, захлопнули дверь.

– Тихо, тетка! Не рыпайся, если жить хочешь, – хриплый шепот в ухо.

Хватка чуть ослабла, она смогла вдохнуть. В нос ударил запах дешевого табака, перегара, пота и гнилых зубов. Хозяйку квартиры провели на кухню, приковали наручниками к батарее. Только теперь Антонина Ивановна смогла рассмотреть незваных гостей. Трое мужчин, один здоровенный, лицо круглое, румяное, похож на располневшего спортсмена. Один совсем молоденький, худой и дерганый. Гримасничает, как при тике, руки все время в движении, на месте не стоит. Главный, по-видимому, этот, с гнилыми зубами. Старше остальных, желтое, заросшее щетиной лицо, впалые щеки, от глаза к подбородку безобразный шрам, кривая улыбка, больше похожая на оскал, остатки зубов торчат почерневшими пеньками, на жилистых запястьях татуировки. Уставился на Шурову злыми глазами.

– Где дочка? Когда придет?

– Я не знаю. – Голос дрогнул, она с трудом сдерживала слезы. – Что вам надо?

– Где тетрадь? – последовал следующий вопрос.

– Какая тетрадь?

Антонину Ивановну ударили по лицу, во рту появился привкус крови.

– Сами найдем или у дочки спросим, когда явится. Сначала развлечемся, потом спросим. Сиди тихо, будешь орать – ухо отрежу.

Перед глазами мелькнуло острое лезвие ножа. Она поняла – действительно отрежет.

Бандиты оставили ее на кухне, сами прошли в комнаты, оттуда раздались звуки разбрасываемых вещей, переворачиваемой мебели. «Ищут, – поняла Антонина Ивановна. – Какая тетрадь? Оксанины конспекты? Зачем им? Надо что-то делать, кричать и звать на помощь нельзя, но и сидеть беспомощной куклой тоже нельзя».

Она заставила себя успокоиться и сосредоточиться. Оксана на дежурстве, приедет домой не раньше девяти. Если у Андрея не останется. Хоть бы осталась. Шурова подергала наручники, посмотрела на замок…

В июне сорок первого Антонине Ивановне, тогда просто Тоне, исполнилось тринадцать. Она жила с родителями в Киеве, отец работал инструктором райкома партии, мать – медсестрой в городской больнице. Отца призвали через неделю после начала войны, отправили на фронт политруком, и больше его Антонина никогда не видела. Мать погибла во время бомбежки. Бомба снесла крыло больницы, где она дежурила. Тоню, как несовершеннолетнюю, забрали в детский дом, эвакуировали вместе с другими детьми. На новом месте Тоня недолго задержалась – сбежала. Хотела попасть на фронт, отомстить за мать, найти отца. Но до фронта не доехала, с поезда ее сняли на первой же станции. Из железнодорожного отдела милиции она тоже убежала, в детский дом не вернулась, бродяжничала, ночевала где придется. В итоге попала в банду, грабившую квартиры. Эту часть своей биографии Антонина Ивановна вспоминать не любила и Оксане не рассказывала. В банде она пробыла немногим меньше года, но воровскую школу пройти успела. У главаря банды была зазноба, настоящего имени которой никто не знал, а свои звали Шпилькой – за умение ловко с этим женским предметом управляться: использовать как оружие – щеку порвать или глаз выколоть или как инструмент – замок открыть, наручники снять.

Преподавала воровское мастерство Шпилька своеобразно, но очень доходчиво. После одного практического занятия у Тони на всю жизнь шрам под глазом остался. В конце концов банду «закрыли», Тоню пожалели, под суд не отдали, вернули в детский дом. Дальнейшая жизнь Шуровой Антонины Ивановны протекала в законопослушном русле. Полученные в банде знания она никогда на практике не применяла. Но шпильками по прямому назначению пользовалась, закалывала длинные и пышные, как у девчонки, волосы. Несмотря на замечания Оксаны. Не модно, видите ли. Зато полезно.

С военной поры замки наручников не сильно изменились. Достав из волос длинную, сантиметров в пять, заколку, Антонина Ивановна изогнула острый кончик, как учила когда-то Шпилька, поковырялась в замке и через минуту была свободна. Теперь надо выбраться, не привлекая внимания. Бандиты в комнатах заняты поисками, но через длинный коридор не пройти: заметят. Она посмотрела в окно. Третий этаж, высоко, но на уровне второго, как раз под окном, козырек подъезда. Можно спрыгнуть. Не двадцать лет, но ноги крепкие, выдержат. Стараясь не шуметь, Шурова начала открывать шпингалеты. Хорошо еще, окно не заклеили на зиму, собирались сделать это в ближайшие выходные. Рамы двойные, внутренние открылись легко, почти без шума, с наружными пришлось повозиться. Верхний шпингалет туго, но поддался, а нижний перекосило, застрял. Глотая слезы, ломая ногти и срывая кожу на пальцах, Антонина Ивановна расшатывала запор. Наконец получилось, шпингалет нехотя выполз из паза. Она потянула за ручку оконной рамы, и в этот момент дверь на кухню открылась.

– Куда?! А ну стой! – Вытянув перед собой руки с растопыренными толстыми пальцами, на нее надвигался бывший спортсмен.

Позднее Шурова сама не могла понять, как у нее получилось. Наверное, усвоенный однажды урок крепко засел в голове. Выхватив из волос вторую заколку, Антонина Ивановна с силой воткнула острые концы в лицо бандиту, схватившему ее за плечи. Раздался жуткий рев, Шурова почувствовала, что свободна, рванула раму на себя и вывалилась в окно.

За два месяца до взрыва на станции Сортировочная.

Караганда, Казахская ССР

Вернувшись из тира, начальник высшей школы МВД Иосиф Абрамович Эпельбаум попросил ни с кем не соединять, закрылся в кабинете и бессильно опустился в кресло. То, что сообщил подполковник Калиев, было не просто неприятным. Без каких-либо тревожных предвестников ситуация внезапно вышла из-под контроля и грозила обернуться катастрофой. Не верить Калиеву или сомневаться в его информации оснований не было. Высококлассный, но неуживчивый оперативник засиделся в майорах. Так бы и досидел до пенсии, если бы Эпельбаум не продвинул его в управление на полковничью должность. Эпельбаум же одолжил своему протеже и деньги на кооперативную квартиру в Караганде. С возвратом долга не торопил, наоборот, продолжал периодически подкармливать. Надо же новоявленному сотруднику управления одевать и развлекать молодую жену. Постепенно втянул подполковника в свой теневой бизнес. И ни разу не пожалел. Вот и сейчас, если бы не опытный глаз Калиева, проморгали бы слежку. А слежка серьезная, не милицейская. Машины, преследовавшие подполковника, числились в пятой мехколонне. Этими машинами пользовалось Карагандинское управление Комитета государственной безопасности. Списать все на случайность – верх легкомыслия. Эпельбаум прекрасно знал о противостоянии в борьбе за власть между комитетом и Министерством внутренних дел на высшем руководящем уровне и понимал, какой козырь получит контора, если раскрутит казахский бизнес и московские связи. Последствия будут ужасными. Отставка без орденов и пенсии – самый оптимистичный прогноз. Гораздо более вероятен несчастный случай со смертельным исходом. Надо срочно принимать меры. Если еще не поздно. Первым делом поставить в известность Москву.

Эпельбаум потянулся к телефону. Рука на несколько секунд зависла над трубкой. Нет, звонить нельзя. Линия, конечно, закрытая. Только не для госбезопасности. Эпельбаум похолодел: что, если его уже давно слушают?!

Через два часа вечерним рейсом «Аэрофлота» в Москву вылетел специальный курьер с пакетом, адресованным первому заместителю министра внутренних дел СССР.

Тогда же, там же.

Из рапорта начальнику следственного отдела областного управления КГБ подполковнику Воронину И.И.

«Довожу до вашего сведения, что находящийся под скрытым наблюдением объект, оперативный псевдоним „Подполковник“, сегодня в семнадцать тридцать восемь встречался в тире высшей школы МВД с объектом под оперативным псевдонимом „Академик“. Встреча продолжалась пятнадцать минут. Условия места встречи не позволили сделать запись разговора.

После встречи Подполковник уехал на служебном автомобиле домой.

Академик вернулся в свой кабинет. До отъезда из высшей школы ни с кем не встречался, звонков по закрытой линии не совершал.

Старший следователь майор Ахметов А.С.»

6 октября 1979 г. Газета «Вечерний город»

«Несчастный случай.

Сегодня около часа дня упала с балкона пятого этажа закройщица дома быта Кировского района. В результате падения женщина получила несовместимые с жизнью травмы и скончалась до приезда «Скорой помощи». Как нам сообщили в районном отделении милиции, женщина развешивала на балконе белье. По-видимому, у погибшей закружилась голова, что и привело к трагическому падению».