Текст книги "«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе"

Глава 27. «Воскресение № 4»

Вторая половина 90-х, я сижу в мастерской известного фотографа Мишки Королёва и договариваюсь с ним о портфолио для моего сына.

Деловой разговор окончен, сидим, треплемся дальше, перемываем косточки нашим общим друзьям, и вдруг в мастерской открывается дверь и заходит роскошная пара, в которой я не сразу узнаю Алёшу Макаревича и его дочь Настю.

В телевизоре она продолжает выглядеть совсем девчонкой, а тут – фантастической красоты юная дама «в мехах и брульянтах»!

Разговор продолжается уже вчетвером, и вдруг Алёша безо всякой подготовки спрашивает меня:

– Серёга, пойдешь директором к моим девочкам? Работы много, денег тоже хватит!

Да, да! Долгое сидение Алексея Лазаревича Макаревича «на дизайнерской печи» резко оборвалось, когда группа «Лицей» в составе: Настя Макаревич, Лена Перова, Изольда Ишханишвили неожиданно взлетела на верхушку телевизионных и радийных хит-парадов! Тогда Алешка среди старых соратников перестал чувствовать себя неудачником, более того, он оказался верхом на лихом коне, который иногда скакал даже резвее, чем его друзья-соперники, он торжествовал, и это было видно по его осанке, слышно по интонации!..

Тогда, у Королева, я не принял Алёшиного предложения. Во-первых, интересная работа у меня уже была, а во-вторых я не чувствовал себя таким уж хорошим директором для набирающего силы girl band.

Ну и, слава Богу. Девочки и без меня справлялись «на пятерку».

А все началось в 1991 году, когда Алексей услышал свою дочь Настю с подружками в одном из представлений Детского театра эстрады. Девочки пели что-то на три голоса и сугубо танцевали, как тогда было принято, но Алёша в них что-то почувствовал.

Уже вечером дома он достал пластинку ABBA, выбрал песню One of Us и сказал Насте:

– Вот, пойте. Если мне понравится – буду вами заниматься!

А к этому моменту про вывески и витрины бутиков было уже забыто! Удачный опыт оформления сцены для «Автографа» принес свои плоды, и к началу работы с «Лицеем» Алексей Макаревич был уже известным сценографом, оформлявшим все знаменитые «Дискотеки у "ЛИС’Cа"»!

В результате исполнение выбранной песни Алеше понравилось. Чуть пободавшись с руководителем театра Овсянниковым, он взял заботу о девочках на себя, и тут же связался с Юрой Николаевым, запустив девичий коллектив в программу «Утренняя Звезда».

И тут вдруг успех! Песня One of Us выстрелила!

Ну и тогда Алексей дал им в руки гитары и одел в джинсы, белые рубашки и белые кеды (запомните эту деталь!). А потом позвал на репетицию знаменитого ведущего «МузОбоза» в темных очках, пусть посмотрит!

Бледный Ганс посмотрел и… сразу пригласил девочек на свой эфир.

А уж после «МузОбоза» и девчонки, и Алексей Макаревич буквально «проснулись знаменитыми»! Могу сказать, что по цифрам популярности среди молодежи в 1993-94 годах «Лицей» оставил далеко позади саму «Машину Времени»!

Вот уж когда мальчик Алёша наконец-то «забил баки» мальчику Андрюше!

А вот теперь можно вернуться и к «Воскресению».

Как мы помним, перед объединением в состав под условным названием «Воскресение № 4» все весело и задорно разбежались в разные стороны с Тем-Кого-Нельзя-Называть, но что делать-то? Ведь если отменить концерты в «России», то старый друг Миша Капник может серьезно «попасть»!

Кто позвонил Маргулису, я не знаю, а он, как водится, не помнит. Но то, что именно он позвал с собой Алешу Макаревича, не отрицает никто. В самом его согласии была уже изрядная доля авантюры: к тому времени он уже плотно вошел в рабочий режим группы «Машина Времени», и как было совмещать гастрольные поездки, всерьез никто не задумывался, но я, пожалуй, знаю подноготную вопроса: Женя всегда любил именно бас-гитару, а в «Машине» это место было прочно занято Сашей Кутиковым. Впрочем, и особое отношение Гули к Лёшиным песням тоже сработало.

Но и тут, чтобы среди трех музыкантов с опытом игры на бас-гитаре стать именно басистом, нужно было закрыть лакуну с соло-гитарой после ухода Того-Кого-Нельзя-Называть…

И – фанфары!!! – опытный дизайнер и успешный продюсер Алексей Лазаревич Макаревич вновь, по прошествии четырнадцати лет, стал музыкантом, причем соло-гитаристом…

Думаю, что все были взрослыми мальчиками и понимали, какая бомба была заложена в этом раскладе, но самым главным было отыграть три концерта в России, а там уж – как Бог подскажет.

Надо бы сказать, что обычно во все проекты Гуля включался дуэтом, причем с Кавой, но… Сергей Сирович Кавагое к этому времени уже уверенно преподавал русский язык в городе Токио. Причем, приехав на летние каникулы пару лет назад, он неожиданно получил от друзей весьма ощутимую помощь.

«Воскресение» и «Лицей». Михаил Шевяков, Алексей Макаревич, Алексей Романов, Изольда Ишханишвили, Настя Макаревич, Лена Перова, Евгений Маргулис, Андрей Сапунов

Дело в том, что для правильного оформления на преподавательскую должность у Кавагое должны были быть «научные труды и печатные работы». Вопрос решил старый общий друг, светлой памяти Макс Капитановский, у которого дома тогда уже стоял качественный принтер. Макс тогда взял пособие по изучению русского языка для студентов-иностранцев, аккуратно снял с него обложку и… заменил на новую, а на ней среди авторов значился некто С.С. Кавагое, и японскому начальству из Токийского института русского языка этого оказалось достаточно!

Романов, Кавагое, Ал. Макаревич. Похоже, хорошенько отпраздновали Кавину профессорскую должность

В общем, к своему приезду в 1994 году Кава был уже профессором и получал зарплату в несколько раз больше. Закатившись на все лето в Москву, он с огромным удовольствием проводил время со старыми друзьями, но за барабаны больше не садился. Вновь цитирую мудрого Сашу Кутикова: «Уж умерла, так умерла!»

А Гуля и Алёша, заняли свои места в коллективе, как будто и не уходили на полтора десятилетия, и концерты в «России» прошли тогда «на ура».

Афиша «Воскресения», 1994 год

Группа перед концертом в «России»

Воскресение «Воскресенья»: Сапунов, Романов, Шевяков, Маргулис, Кавагое, Ал. Макаревич. 1994 год

На этих концертах был записан концертный альбом «Мы Вас Любим!», и решилось самое главное: группа обрела уверенность в своем будущем, по крайней мере, в ближайшем.

И к ним посыпались заявки на проведение концертов по огромной стране!

Впрочем, проблема, которую я обозначил в начале главы, потихоньку начала проявляться.

Дело в том, что Алёша Макаревич реально сменил свой статус из самодеятельного музыканта на профессионального продюсера и, при всех прочих равных, ожидал от друзей и заметного изменения отношения к себе.

А вот его-то практически и не было! Ну не могли старые накушавшиеся дерьма рокеры серьезно относиться к успехам детей в области, простите, но чистой попсы!

Они, конечно, радовались за Алексея и Настю, поздравляли, по мере сил участвовали… Романов даже специально для «Лицея» переписал слова в песне «Стань Самим Собой», но воспринимать Макаревича реальным авторитетом никто не мог.

И поэтому, когда Алёша стал «включать продюсера» по отношению к «Воскресению», это вызывало смех, иронию, удивление, но никак не интерес.

Вот характерный диалог того времени:

– Женя, ты в курсе, что тебе реально нужен стилист?

– Ну?

– Так вот, я вполне мог бы выполнять эту функцию!

– Да пошел ты в п… ду!

Вот так, с веселыми шутками, лихими прибаутками и острыми каламбурами проходили теперь их концерты и репетиции.

А ведь некий резон в предложениях Алексея был! Времена изменились, одного наличия гитары в руках для популярности стало мало, и даже в жанре чистого рока появилось множество удачно «припопсованных» конкурентов. Теперь человек, выходящий на сцену, должен был думать не только о своем богатом внутреннем мире и качестве звука, но и о неких новых, ранее совершенно неважных, вещах: костюм, прическа, пластика, конферанс между песнями…

Маргулис, Ал. Макаревич, Сапунов, Романов и Лариса Романова в ожидании Шевякова перед выездом на гастроли

Только вот арсенал идей у Алёши был недостаточно велик. Когда из его уст прозвучало предложение всей группой одеться в голубые джинсы, белые рубашки и белые кеды (ну, я же просил вас запомнить эту деталь три страницы назад!), ответом был громогласный хохот и полный комплекс местных идеоматических выражений!

Положительных эмоций это Макаревичу не добавило, тем более, что он прекрасно понимал еще и свой недостаточный уровень техники игры на гитаре!..

Занятную историю рассказал режиссер Андрей Комаров, снимавший видеоверсию юбилейного концерта. Эфирное время под этот проект было, естественно, ограничено, а хотелось вставить не только концертные номера, но и отрывки интервью. Так вот, ничтоже сумняшеся, Андрей большинство разговоров вставил… на музыкальные проигрыши! Таким образом, все гитарные соло, любовно продуманные и сыгранные Алёшей Макаревичем, оказались за кадром и с приглушенной громкостью… Обида была колоссальная, но я и здесь понимаю обе стороны: одному хотелось утвердить свою функцию и в телеэфире, а другому – показать максимум информации в ограниченное время. Классический и неизбежный конфликт интересов…

И вот здесь наступил так называемый «час икс».

Дело в том, что и Маргулис, и Сапунов, и Романов привыкли к тому, чтобы время от времени заходить в студию. Зачем? А просто так, для саморазвития. Взять да и записать какой-нибудь новый вариант аранжировки старой песни. Зачем новый? Ну, я ведь уже писал, что старое звучание просто надоедало, и новую энергетику искали не столько в новом материале, сколько в новом звуке. К тому же у них всегда был наготове аргумент в лице The Rolling Stones, которые, записав уже более 20 альбомов, на концертах все равно делают упор на исполнение старых хитов, вроде Satisfaction и Jumping Jack Flesh, просто потому что публика хочет слышать именно эти песни.

И вот, когда группа решила записать новую версию песни «Всё Сначала», Алёша с гитарой в руках снова почувствовал себя крайне неуверенно и просто психанул! Зачехлил гитару, оделся и хлопнул дверью…

Сидя дома, он несколько дней ожидал, что друзья позвонят ему и пригласят вернуться, но… звонка так и не было. А через несколько дней он узнал, что «Воскресение» уехало на гастроли…

Как он переживал, видела только жена Лера. Но, слава Богу, что главное дело – «Лицей» – у него оставалось, тем более, что даже приведенный им в «Воскресение» молодой директор Андрей Федотов ушел за ним вслед.

Да, «Лицею» оба они были куда нужней.

А «Воскресение № 4» весной 1995 года осталось вчетвером, автоматически став «Воскресеньем № 5».

Теперь на сцену им предстояло выходить в следующем составе:

Алексей Романов, соло-гитара, вокал.

Андрей Сапунов, гитара, вокал.

Евгений Маргулис, бас-гитара, вокал,

Михаил Шевяков, ударные.

И так на протяжении пока еще небывалого для них срока, невероятно долгих десяти лет!

Глава 28. Директор

– Привет, дорогой! Не отвлекаю? Слушай, я сейчас пишу про группу «Воскресение», помнишь таких? Нет, слава Богу, не статью, а книгу. Ну, да, да. И вот прямо сегодня приступил к главе, посвященной функции директора. Можно я расскажу историю, которая случилась у тебя, когда «Машина» приезжала в Бостон? Да, в начале 90-х. Ладно, имени твоего называть не буду. Спасибо, дорогой. Ну… все более-менее в порядке. Знаешь, обычно я сейчас отвечаю так: не хуже, чем у страны в целом. Хорошо, как-нибудь – обязательно, сам по вам обоим скучаю, но пока такой возможности нет. Да. И тебя. Еще раз спасибо, Лильку целуй от меня, счастливо, и – удачи тебе.

В связи с началом плотной гастрольной деятельности группе был нужен директор. Не фигура, иногда занимающаяся этими вопросами, а настоящий, круто сваренный Директор, ведь если кто не помнит, то в 1994 году у нас вовсю развернулось свободное предпринимательство, а прежняя филармоническая система организации концертов уже давно врезала дуба. Что это значит? Да то и значит, что в любом Кислопоцке мог найтись деятель, желающий «нарубить бабла некисло» на выступлении популярных артистов, более того, нередко это делали профессиональные аферисты, и даже бандитские группировки, а значит, приехав за тридевять земель и отработав полный концерт, группа вполне могла оказаться и без денег, и без обратных билетов, и еще с полным набором неприятностей.

В самом начале деятельности «Воскресения» административную функцию выполнял Сергей Кавагое, потом она по наследству перешла к Лёше Романову и Артему Арутюнову, а далее трон занял Ваник Мелик-Пашаев. Когда «Воскресение» вело виртуальное существование, то в разных группах этим занимались довольно разные люди, но реального «человека за всё» нигде не было. После нового объединения всеми вопросами пытался заниматься Андрей Федотов, но, как мы помним, он ушел в «Лицей» вместе с Алексеем Макаревичем.

Алик Лабецкий, занимавший в «Воскресении» эту должность после его ухода, был довольно мил и порядочен, мог составить довольно хорошую компанию, но… по гамбургскому счету, звезд с неба не доставал, и музыканты начали подумывать о новом директоре.

И тут есть безумно тонкий момент… Понимаете ли, это место и эта деятельность способствуют практически моментальному разложению человека с нечистой душой. Артист ведь далеко не всегда имеет возможность выйти на заказчика и, соответственно, проверить: а действительно ли директор получил именно ту сумму, о которой рассказал? Лично я знал как минимум четыре случая, когда директора не просто «крысятничали», то есть слегка приворовывали, а впрямую обкрадывали своих артистов, а иногда и создавали им весьма нехорошую репутацию.

Я, в общем-то, не хочу здесь называть имена, кроме одного. Некто Ярослав заслуживает здесь особого упоминания, ибо с ним были хорошо знакомы все наши герои и даже я. Он был некоторое время директором группы «Машина Времени», а также организовал несколько концертов и для «Воскресения», но тут я не буду передавать сюжеты, рассказанные мне музыкантами, ведь им тоже не хочется представать перед поклонниками «лохами ушастыми».

Я вам расскажу историю немного со стороны, тем более, что мне это только что разрешили, как вы уже знаете.

Году в 93-м «Машина Времени» вершила большой гастрольный тур по США и на один концерт заехала в славный город Бостон, где уже несколько лет жил и работал наш общий друг, довольно известный композитор и потрясающий пианист… давайте называть его Жан.

Жан в тот день добросовестно купил билет на концерт, отсидел всё представление, а после него радостно пришел за кулисы и от всей души пригласил старых друзей в русский ресторан «Ленинград», где тогда подрабатывал игрой на рояле. Ребята с удовольствием согласились и взяли с собой довольно много знакомых обоего пола.

Хозяин кабака был тоже «наш» и радушно принял музыкантов, поставив им на стол какое-то количество закуски и несколько бутылок водки «от заведения», и вот тогда громко обратил на себя внимание тот самый Ярослав. Он подозвал хозяина и сказал:

– Любезный! А вот организуйте-ка нам всем стол, все-таки соответствующий статусу группы. Я угощаю!

Обрадовались все: и гости, и хозяева… Минут через десять стол ломился роскошной едой на двадцать человек, Жан царил за роялем, гости из-за других столов подходили фотографироваться и брать автографы…

В общем, все было очень мило и часам к трем ночи рассосалось. Официант с почтением подал Ярославу счет, тот протянул «золотую» карточку банка «Столичный», ее «прокатали», все счастливо разошлись, и на следующее утро группа полетела дальше.

А к обеду, когда «слип» принесли в банк, выяснилось, что карточка недействительна, ибо на ней уже давным-давно произошел овердрафт кредита.

Когда хозяин ресторана об этом узнал, он развел руками и сказал Жану:

– Извини, дорогой, но привел их ты, так что и погашать всю эту сумму тебе!

Вот такой директор некоторое время сотрудничал со вновь собравшимися воскресниками… Прямо скажем, удовольствия им это не доставляло, и вот тут Андрей Сапунов вспомнил, что у него есть старший брат Володя.

Фанфары! Бурные овации! В наше повествование тожественно Въезжает Сапун-старший, то есть Владимир Борисыч Сапунов!

Владимир Сапунов и Сергей Миров

В эпоху совка в течение довольно долгого времени Вова занимал должность председателя профкома стадиона «Лужники», а потом увлеченно творил Разумное, Доброе, Вечное в должности заместителя директора «Радио Максимум», и все это делал довольно лихо. Правда, еще в 1981 году у него обнаружили меланому в четвертой стадии, но операция, ко всеобщему удивлению, прошла хорошо, и за эти годы о нехорошей болячке все как-то уверенно забыли.

Согласился Володя практически сразу и буквально сразу же попал в ситуацию, когда нужно было разбираться с Ярославом, который организовал гастроли в Одессе, а расплачиваться с группой отнюдь не торопился.

Что было делать? Конечно же, надо было завоевать авторитет, и это у него получилось. Но как, ведь давно не секрет, что милицию или суд к таким вопросам подключать бесполезно?

Братков? Ну, в общем-то, это был единственный разумный выход, но и он грозил большими проблемами. Во-первых, соответствующие структуры сразу же начинали именоваться «крышей» и требовать долю со всех доходов, а во-вторых… Скажите, кому из вас нужны бандиты, на каждом шагу демонстрирующие свою «дружескую близость» и весьма настойчиво требующие взаимности?

В общем, Сапун-старший одолел задачу с честью: и деньги вернул, и под крышу не встал.

Как? Ну, знаете ли, хороший директор в таких вопросах не отчитывается. Важен результат.

А после этого уже и «Машина Времени», завистливо глядевшая на своих побратимов, захотела расстаться со своим славным Ярославом.

И этот вопрос взялся решать, естественно Маргулис, ведь ему жизненно важно было сделать так, чтобы гастроли и корпоративы двух команд не накладывались друг на друга. И он его решил! Подружился с Володькой и уговорил его таки стать «ласковым дитятком» или «слугой двух господ», каковым он сам был уже несколько месяцев.

В общем, наконец-то у «Воскресения» пошла нормальная работа, поставленная на профессиональную основу. Росли гонорары, увеличивался спрос.

Более того, шли годы, и у группы практически никогда не возникало никаких реальных проблем!

Но именно в этом случае творческие люди обычно сами создают себе проблемы, причем весьма ощутимые, хотя об этом мы поговорим в следующих главах. А здесь я хотел бы продолжить разговор про Володьку Сапунова, причем экспрессом пронести его до наших дней.

Что же, никаких у него не было недостатков? Алё! Таких людей просто не бывает. Ну, во-первых, нужно отметить фамильный сапуновский характер, уж очень не простой, но… Володька научился находить «заземление» вне своих коллективов, слава Богу, в нашей стране объектов всегда хватало! Ух, сколько же администраторов гостиниц и концертных залов, сколько устроителей концертов со светлыми чувствами наслаждения и облегчения забили бы гвоздь в крышку его гроба!

Я сам был свидетелем, каким раком он поставил всех, включая сотрудников ФСО, когда в 2011 году к нам на фестиваль «Сотворение Мира» приезжал знаменитый танцор Медведев…

Но вот музыканты всегда чувствовали себя за ним, как за каменной стеной, и это главное.

Володя Сапунов на сцене среди друзей

Ах, да, тут еще должно быть «во-вторых»… Ну, во-вторых, здесь то, что Володя, знаете ли, очень любит писать стихи и песни, и очень ждал от своих друзей искреннего интереса и одобрения своего творчества!

Что ж… Приходилось слушать, читать, искренне одобрять и восхищаться, ведь такими директорами не разбрасываются!

И вдруг в мае 2007 года Володя резко слег. У него, еще две недели назад игравшего в футбол, просто взяли и отнялись ноги…

Результат обследования, мягко говоря, не обрадовал: злокачественная опухоль в позвоночнике, метастазы в легких и прочие прелести.

Он мне очень интересно сам рассказал про этот момент:

– Вот, лежу я, слушаю их новости… Как врачи сказали про метастазы в легких – жена сразу в слезы, а я лежу и думаю: «Нет, пожалуй, помирать не буду, а то ведь в кухню горячую воду так и не проведут!»

Помню, я тогда пришел в Тушино на концерт «Авторадио дарит "Машину"». Стоим за кулисами, и я спрашиваю Макара, как там дела в Германии у Вовки Сапунова, а он усмехается и говорит:

– Знаешь, он там, в реанимации, лежит с телефоном и продолжает «забивать» нам концерты!

Ни в одной, ни в другой команде ни у кого даже мысли не возникло начать поиск нового директора! В общем, и сегодня, почти через десять лет после операции, Володя Сапунов рулит всеми процессами вокруг себя, весело катается на кресле, которое называет «мерседесом» и делает своим группам максимально возможное количество концертов за максимально возможные деньги.

А пару лет назад даже выпустил диск со своими песнями, на котором ему наконец-то помогли музыканты, организацией жизни которых он занимается.