Книга: Полтора кролика. Несколько историй о странностях жизни - Сергей Носов

Фомич: Какую же историю вам рассказать? Первый: Любую, Фомич, только не страшную. Второй: Не надо страшных историй, хорошо, Фомич? Фомич: Все истории страшные. Я только страшные знаю.

И здесь четырнадцать страшных историй, здесь не до абсурда, здесь нет той веселой легкости автора "Памятников". Здесь жутко. Здесь рушатся надежды, здесь сюжеты, стремящиеся к хорошему концу, заканчиваются правдой. Так может работать с прозой только одно поколение писателей, по преимуществу питерских, из века двадцатого. Кто хоть с одним знаком, тот сразу поймет, о чем я. И хочется думать, что все не так, и хочется просить "не надо страшных историй", прямо у Носова просить. Но я видела гораздо меньше. И жила меньше. Может, все действительно только так и бывает. А я тут во что-то пыталась верить. Но больше не буду, это все по глупости.

То же можно сказать и о частностях. Несколько героев разных рассказов обдумывают, как повеситься. Это приём или что-то автобиографическое? Я не понял.

И всё-таки игра, видимо, у Носова преобладает. Например, игра словами: «Дизайнер Зайнер». А кроликов в заглавном рассказе и в книге в целом не больше, чем лысых певиц у Ионеско.

И последнее. Писатель известный, не дилетант, а вот макет книги сделан кустарно. Помимо прочего, нумерация страниц в Содержании не совпадает с реальностью. Или и это игра?

Вообще мне почему-то кажется, что у С.А. малая форма интереснее, как-то ёмче. Легче улавливается абсурдный налет на реальности, полнее всё воспринимается (когда съедаешь целиком, за раз, сложную еду – скажем, печенье, или умудряешься взять на вилку понемножку сразу их всех слоев селедки под шубой, то вкус получается полнее, чётче, есть и то, и это, и еще штук пятьдесят того и этого). Что я хочу сказать – хороши носовские рассказы!

*** И, конечно, эта его реальность. С, например, разными финалами реальность – на самом деле, она такая же не только в «Балладе о возвращении», где это прямо так и написано: «вариант финала», она такая и в «Полутора кроликах», и в «Бельведере», и «За стеклом» (да и за стеклом она тоже такая – не могла удержаться от каламбура, простите), и в каждом рассказе. Потому что спроси, читатель, себя: в чем ты уверен? во что, ты уверен, автор с тобой не поиграл? В принципе, тут реальности, по-моему, как пластилин: едешь с автобусе, читаешь – лепи, перед сном на подушке читаешь – лепи, отложил книгу с прочитанным текстом – и продолжай лепить.

С внезапными концовками тоже. Ну новеллист, ну пуантёр! Хорошо же, ей-богу, как хорошо переживать этот прыжок чего-то внутри, первые секунды туповатого недоумения, когда вдруг всё резко меняется в рассказе. Такое это чувство: будто ты шёл, шёл спокойно за автором, под ноги себе смотрел и повернул за следующий угол, а там натыкаешься – он, автор, стоит и на тебя смотрит.

С деталечками и прожилочками всеми. Гудок с Невы, хлопья за окном, рекомендация лучших стоматологов, фонтан, «Эрудит», трамвайное кольцо, худощавый субъект, испугался за детей, Владимир Мономах, «Эльбрус»-«Котлетная», пельмени, жевательная резинка на звонке, два куска торта. Наша такая, человеческая, реальность. Иногда питерская, сенная, иногда беспространственная. Но очень человеческая.

***

— Нет, то есть да, то есть нет, — заговорил Рудаков с внезапной горячностью. — Я под абсурдом понимаю другое. Допускаю, что у меня умозрительные схемы, искусственные конструкции, игры ума, это не есть абсурд... Абсурд — это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса — как взглянуть.