Текст книги "Серёга. Или… мальчик, юноша, мужчина в последние годы советской эпохи. Книга пятая"

Дело комсомольцев-артистов выступать, а не взносы собирать

Личная жизнь влюблённого комсомольского юноши в последние месяцы года никак не остудила его рабочий пыл. Серёга продолжал бегать по комсомольским собраниям, встречаться с артистами, в том числе после спектаклей, и единственное отличие, что иногда делал это вместе с любимой, дополняющей его своей красотой и интеллектом. Более того, его энергия теперь была направлена не только на самореализацию, но и на желание совершить нечто, чтобы ещё больше возвыситься в глазах своей невесты. А потому желание что-то придумать, чтобы оправдать смысл своего существования на этом посту, Серёгу не покидало. Если в армии во время своего директорства музеем его инициатива была обусловлена исполнением приказов с максимальным удовлетворением собственных амбиций и творческого потенциала, то в данном случае особой творческой активности от него никто и не требовал. Несколько позже он придумал фразу, которая характеризовала его отношение к инициативности сотрудника: «Я вижу, что ты работаешь. Но надо же ещё что-то и делать!»

Каких-либо мероприятий с участием творческой молодёжи Серёга в переданных ему бумагах не находил.

«Как же так? – рассуждал он. – Столько артистов, столько талантливой молодёжи, и ничего не происходит!»

После череды собраний и дружеских встреч с комсомольцами-артистами Серёга предложил своим любимым комсомольским активистам: «А давайте мы с вами сделаем хороший концерт в Ленинградском Дворце молодёжи под названием „Творческая молодёжь Куйбышевского района – городу“. Это будет ваш бенефис!»

Кто бы возражал. Но это была чистая авантюра. Каждому говорил, что все остальные организации его поддержали, не будучи в этом уверенным. Более того, он всем говорил, что начальство его поддерживает, но при этом с начальством он ещё не разговаривал. Он просто не знал, с кем надо сначала договариваться.

Так, получив поддержку своих друзей-комсомольцев, Серёга пришел к секретарю Надежде с предложением сделать концерт в одном из самых престижных залов во Дворце молодёжи, с которым он, естественно, тоже не разговаривал. Конечно, это была авантюра, но потрясающая! Секретарь Александр, будучи обиженным, что Серёга его игнорирует, возмущаясь, размахивал руками и твердил, что это невозможно. Но Серёга был настойчив и непреклонен.

– Ребята! – эмоционально восклицал Серёга, озаряя кабинет горящими от захватившей его идеи глазами. – Молодёжь лучших театров, Ленконцерта, филармонии, «Цирка на сцене»… А зрители – лучшие комсомольцы всех организаций района. Это праздник! Это поднимет авторитет района и нашего райкома! Это…

– Это авантюра… Ничего не получится, – пробурчал секретарь Александр.

Но Надежда и непосредственный начальник Серёги тёзка Сергей, видимо, тоже были авантюристами.

– Надежда, а что мы, действительно, думаем только о взносах? – сказал зав. орготделом Сергей. – Праздников не хватает. А здесь – такой стимул.

– Ты бы лучше думал о состоянии учёта в вверенных комсомольских организациях… – продолжал бурчать Александр, но уже на зав. орготделом.

– Так я об этом и думаю! Комсомол, Саша, это не только учёт и взносы. А молодым артистам надо помогать. Тогда и взносы будут платить лучше.

Серёга и так никогда не сомневался в здравости и адекватности своего непосредственного начальника, но в этот момент ему захотелось аплодировать. Значит, не так всё плохо в этом «комсомольском королевстве».

Александр остался в одиночестве, и благодаря смелости первого секретаря Надежды, которая откровенно опекала молодого авантюриста, и зав. орготделом Сергея идея была поддержана.

Теперь необходимо было реализовывать то, что придумано. Это всегда сложнее, но был большой стимул. И это уже имело почти личный характер. Необходимо было доказать откровенному комсомольскому бюрократу Александру, что комсомол – это не только взносы и что комсомольцы-артисты должны выступать, а не только взносы собирать. Таким образом, в том числе и для себя, показать, что смысл в этой комсомольской жизни – есть.

Все комсомольские активисты Серёгиной группы восприняли эту идею с огромным воодушевлением, которое трудно описать. Многие звонили и заходили к Серёге в райком, чтобы поделиться своими идеями. Никто и никогда не предлагал им, молодым артистам, участие в большом специальном концерте на одной из лучших площадок города. Договорились все вместе встретиться и начать подготовку.

Местом встречи стал кабинет первого секретаря райкома Надежды. Слух об этой инициативе распространился быстро среди всех комсомольцев творческих организаций, а потому на встречу пришли не только секретари комсомольских организаций, но и молодые специалисты, заражённые (простите за это слово) идеей создания творческого отчёта-концерта. Пришлось приносить стулья из других кабинетов, чтобы все могли чувствовать себя уютно. Главным режиссёром захотел стать молодой специалист Ленконцерта Лев Левинсон (эту фамилию я имею право указать), он же пригласил в качестве композитора шоу Злату Раздолину, которая написала песню «Здравствуй, зал!», и именно она стала гимном концерта.

Ко времени этого заседания Серёга уже сбегал в Ленинградский Дворец молодёжи, переговорил с директором Виталием Молотовым (спасибо ему большое!) и забронировал день – 20 декабря.

Началась тяжёлая работа, где Серёга выступил в качестве того, кого сегодня называют продюсером. Главное отличие от сегодняшних продюсеров заключалось в том, что не надо было писать смету. В то время Серёга не очень разбирался в деньгах и понятия не имел о том, что и кто сколько стоит. Возможно, трудно сегодня поверить в то, что почти всё было бесплатно. Дворец молодёжи выставил некий счёт, который Серёга даже не видел, Лев Левинсон написал список своих потребностей, среди которых главным расходом было приобретение фонариков, которые раздаются зрителям и включаются в самом конце концерта во время исполнения гимна «Здравствуй, зал!». Ни актёрам, ни режиссёру, ни композитору, ни сотрудникам Дворца молодёжи никаких денег не платилось. Представляете работу продюсера, когда не надо никому платить? Самая тяжёлая работа заключалась в распределении билетов между комсомольскими организациями. А это было сложно. Зал Ленинградского Дворца молодёжи был рассчитан на 1000 (с небольшим) мест. А комсомольцев – много. Напомню, что Куйбышевский район был центром сосредоточения торговли, научных учреждений и промышленных организаций, высших учебных заведений, не говоря уже об учреждениях культуры, которые требовали для себя особых привилегий, и Серёга без труда добился особого количества билетов.

Билеты по группам распределяла непосредственно Надежда с зав. орготделом Сергеем. Но, что скрывать, даже в случае тотального дефицита всегда остаётся вера в то, что лишний билетик всё равно где-то и у кого-то найдётся. А слух о том, что во Дворце молодёжи состоится некое грандиозное шоу, охватило без преувеличения не только весь район, но и город. В результате распределения выданных билетов оказалось больше, чем вмещал зал.

И всё же так называемые лишние билетики были у Серёги под предлогом необходимости выдавать их задействованным артистам, их родственникам и многочисленным добровольным помощникам. Чувство обладания чем-то сокровенным уже было знакомо Серёге, так как он, пользуясь своим служебным положением, оказывал содействие сотрудникам в посещении театров, включая самые известные постановки, на которые простому человеку в то время было сложно попасть. А кинофестивали! Дефицит был неотъемлемой составной частью советской эпохи. Можно представить, какой популярностью пользовалась инструктор, которая курировала торговые организации. Но у Серёги была проблема. Он не умел использовать приём типа я тебе билеты – ты мне котлеты (костюмы, обувь и пр.). Потому и ходил в том, что покупала мама или он сам в «Детском мире», и ел то, чем кормила бабушка. Почему в «Детском мире», спросите вы? А потому что там можно было купить, например, костюм, пошитый в братской социалистической стране (Чехословакия, Польша), но стоивший в два раза дешевле, чем во взрослом отделе. А размеры на мальчиков-подростков Серёге были в самый раз.

Концерт состоялся в намеченную дату – 20 декабря. Комсомольцы района, неожиданно для себя оказавшиеся в огромном по тем временам Дворце молодёжи не на пленуме или конференции, а на районном концерте, в программе которого не были предусмотрены длинные и пустые речи, чувствовали себя несколько непривычно именно по причине расслабленности. Они активно общались в многочисленных фойе. Надежда поставила перед всеми ответственными сотрудниками райкома задачу использовать этот повод для неформального общения со своими комсомольцами, и отмечу с удивлением, что у большинства это получалось.

Среди зрителей оказались Серёгина невеста Оля и мама Серёги. Смысл этого ненавязчивого случайного знакомства разгадать несложно: он хотел, используя свою значимость на данном мероприятии, ненавязчиво дать понять ВСЕМ, что обратной дороги ни у кого нет.

Единственной речью в самом начале концерта было выступление Надежды – первого секретаря райкома. Но она понимала, что зал Дворца молодёжи – это не Дубовый зал райкома КПСС, где обычно проходили комсомольские пленумы, а потому её выступление было настолько ярким и зажигательным, что Серёга почувствовал для себя конкуренцию, так как считал, что именно он – лучший оратор во всём районе.

Концерт вёл Сергей Скрипкин – секретарь комитета комсомола Ленконцерта, с которым у Серёги сложились замечательные отношения. Скрипкин был артистом разговорного жанра, читал со сцены смешные рассказы, был профессиональным конферансье, а именно таким артистом в своё время хотел быть и Серёга. Большинство зрителей увидели секретаря комитета комсомола Ленконцерта на сцене впервые, и трудно представить, как Сергей Скрипкин был счастлив.

Молодой режиссёр Лев Левинсон вместе с молодым композитором Златой Раздолиной устроили настоящее шоу. Оно было безукоризненным. Наверное, в большей степени это было связано с тем, что оно было давно востребованным. Открыл концерт ансамбль баянистов Дома культуры профтехобразования, также находящийся на территории Куйбышевского района, который потряс зал исполнением оркестровой сюиты «Время, вперёд!».

Все участники отдавали свою энергию залу по полной программе, потому как они порой предлагали то, что не могли реализовать в своих коллективах. Справедливости ради надо отметить, что и руководство, и партийные организации театров не просто не возражали против этого самовыражения, а только приветствовали это. Участниками шоу стали совершенно не известные молодые артисты, многих из которых сегодня знают все. Заместитель секретаря комсомольской организации БДТ Юрий отлично играл на гитаре, и его несколько раз вызывали на бис. Филармония была представлена молодым скрипачом Сергеем, который сегодня является мировой звездой. Малый драматический театр подготовил специальный номер, в котором были задействованы все молодые артисты театра. Некоторый шок вызвало представление совершенно неизвестной никому организации «Цирк на сцене», а самое интересное было то, что свой акробатический номер представляла секретарь комсомольской организации со своим мужем. Даже Театр кукол-марионеток был для многих открытием. А что говорить о специально подготовленных номерах молодых артистов театра им. Комиссаржевской, Театра им. Пушкина, Театра комедии и Театра музыкальной комедии. И, безусловно, молодые артисты Ленконцерта, певцы и певицы, артисты оригинального жанра, привыкшие выступать с эстрадных площадок, испытывали совершенно неожиданные эмоции.

И во главе всех коллективов в рамках их представления всегда на сцене присутствовали секретари комсомольских организаций как лидеры и организаторы, которых райкомовские сотрудники ранее видели только в райкоме иногда заикающимися, а иногда громко ругающимися.

Финал концерта был потрясающим. Все молодые артисты вышли на сцену. Их было очень много. В центре сцены был размещён большой белый рояль. Вышла красивая молодая девушка Злата Раздолина, и зазвучал гимн творческой молодёжи Куйбышевского района «Здравствуй, зал!». Свет в зале погас, и появились огоньки от тех самых фонариков, которые Лев Левинсон попросил райком комсомола приобрести.

При всей скромности скажу, что концерт-отчёт творческой молодёжи Куйбышевского района в Ленинградском Дворце молодёжи стал сенсацией.

НЕБОЛЬШОЕ ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Серёга часто сам не верит в то, что иногда происходило в его жизни. Данный случай один из таких. Во время этого концерта не велось никаких видеозаписей, да и фотографии найти сегодня будет сложно. В своих бумажках, которые Серёга сохранил, есть некие записи о данном мероприятии. Но, как мне кажется, важно то, что все молодые артисты, которые участвовали в данном концерте, всегда сохраняли тёплые и дружеские отношения с Серёгой и, что важно, даже сегодня готовы подтвердить эту не очень простую, но приятную для Серёги историю. А это позволяет мне поверить самому себе, когда я об этом пишу.

По окончании мероприятия Серёга устроил небольшой банкет в одном из буфетов с позволения дирекции Дворца молодёжи. Казалось, что многие артисты впервые встретились, настолько тёплой была атмосфера этой вечеринки. Конечно, театральные артисты, как я уже говорил, встречались друг с другом в Доме актёра, но знакомство с артистами Ленконцерта, «Цирка на сцене», филармонии происходило, наверное, в первый раз. Обсуждали, а что бы такое интересное придумать на следующий год. Ведь это так здорово – выступать молодым артистам перед благодарной публикой. Вдохновлённый успехом Серёга начал фонтанировать, и в этот момент его позвали к начальству.

Оказалось, что в специальной комнате был накрыт настоящий банкет. Этот банкет был предназначен для приглашённых важных гостей. А как без них. В комнате, где сидели важные гости, стол был накрыт несколько по иному, чем тот, что Серёга сварганил для артистов. Не исключено, что Серёгино участие в данном банкете не подразумевалось, но встретили его с почтением. К нему подходили важные товарищи в костюмах, белых рубашках и галстуках, пожимали руки. Надежда отдельно познакомила Серёгу с секретарём городского комитета ВЛКСМ Кириллом. Кирилл, молодой и не очень похожий на типичного комсомольского бюрократа, потому как был скромен и с осторожностью, но как-то с интересом рассматривал Серёгу и о чём-то размышлял.

Секретарь Надежда поведала Серёге смысл этих размышлений и интереса Кирилла, проинформировав о его возможном уходе из райкома, сказала:

– Серёга, я бы тебя не отпустила. Ты же ещё и год не проработал.

– Да ладно. Будет хлеб, будет и песня. – Серёга уже был немного пьян. – Как будет, так и будет. Но мы ещё замутим в наступающем году что-нибудь классное.

Так и получилось. Новый год Серёга встретил в райкоме, организовав смешное корпоративное (кстати, очень смелое) представление. В феврале, как мы помним, состоялась его свадьба. Авторитет Серёги рос не только благодаря организации корпоративных праздников и распространяемым билетам в театры и на кинофестивали, но и благодаря реальным результатам по тем цифрам, которые требовались от каждого сотрудника: взносы, постановка, снятие с учёта, приём новых членов и прочая работа, смысл которой был не очень Серёге понятен.

Но его непрогнозируемая активность была настолько непривычна для всех сотрудников, что, как это ни странно, вызвала у некоторых эффект подражания.

Всё это привело к тому, что после Нового года у Серёги реально наступила другая жизнь. Серёга занимался своими проектами. К нему редко приставали с вопросами, которые Серёга не любил. От него ждали событий.

Дабы не подвести эти ожидания, Серёга вместе со своими друзьями – театральными активистами, придумал новый проект, которому дал название «Молодые – молодым!». Сегодня бы этот проект назвали «креативным батлом». Суть состояла в том, что на сцене Дома культуры профтехобразования раз в месяц выступают два коллектива. Первым таким батлом стала встреча артистов Театра им. А. С. Пушкина и Театра им. М. Горького.

А зрители должны решить, кто лучше. Мероприятия были продуманы с марта по декабрь, раз в два месяца, после чего должно было следовать большое мероприятие-отчёт, которого все очень ждали.

Как можно было не обрадоваться, когда однажды к Серёге в гости в райком комсомола пришёл его однокурсник Николай из Нарьян-Мара, эстрадным талантам которого Серёга откровенно завидовал (помните, как они вместе ходили в Театр имени Пушкина на репетиции?). И именно в этот момент у Серёги осложнились отношения с освобождённым секретарём комитета комсомола Ленконцерта Николаем (то есть человеком, получающим деньги за работу секретарём), с которого Серёга, видимо, много требовал, а тот, соответственно, не очень этого желал. Николай из Нарьян-Мара в 1983 году вернулся, отслужив в рядах Советской армии, в Ленинград, ставший для него родным, и, как Серёга после демобилизации, испытывал проблемы с поиском приемлемой образованию работы. Когда Серёга предложил Николаю стать секретарём комитета комсомола, Николай, естественно, отказался, но когда узнал, что эта организация называется Ленконцерт, мгновенно согласился. Тогда Серёга со свойственным ему авантюризмом, но по всем правилам, без злоупотреблений (!), поменял одного Николая на другого Николая, и комсомольская жизнь в Ленконцерте настолько ожила, что всем коллегам по райкому оставалось только завидовать.

Так получилось, что Серёга попросил Николая срежиссировать финальный концерт «Молодые – молодым!» (с указанием фамилии в программке и афише), что Николай замечательно исполнил, сняв с Серёги огромный груз общения с секретарями комсомольских организаций театров. Именно в это время проходили события, которые в очередной раз изменили его жизнь.

Надежда вызвала Серёгу в свой кабинет:

– Очень жаль, Серёга. Но то, что должно было случиться, то и случилось. Мы вынуждены тебя перевести на работу в горком комсомола. Мне очень этого не хочется, но я понимаю, что тебе нужен рост и нельзя не воспользоваться таким предложением… Там тебя ждет та же самая работа, только в городском масштабе.

– Тоже с творческой молодёжью?

– Мне сказали, что с творческой молодёжью.

Традиционно был организован вечер прощания. Женатый Серёга уже в меньшей степени интересовал большинство молодых сотрудниц райкома. Его коллеги по кабинету испытывали странные чувства. С одной стороны, можно позавидовать, что этот выскочка не прослужил в райкоме и полутора лет, а с другой, понимая, что этот выскочка был не совсем обычным сотрудником, а значит, может, это сейчас популярно?

Непосредственный начальник Серёги – совершенно замечательный, обаятельный, такой добрый и в меру упитанный заведующий отделом Сергей, который всегда прощал этому авантюристу все его выходки, прикрывал при необходимости, сказал на прощание красивую фразу:

– Желаю, чтобы и твой следующий начальник относился к тебе так же, как я…

Серёге прочитали прощальные стихи. Он же на каждый праздник и чуть ли не на каждый день рождения сотрудника писал стихи. Как же не ответить взаимностью.

 
Вернись!
Мы всё простим!
Ведь ты один мужчина,
Кто кофе с нами пьёт
И носит к нам столы.
 
 
С горкома высоты
Ты снизойдёшь к нам чинно,
Быть может, через день,
а может, через год.
Осиротели дети наши:
Никто их в театр не ведёт,
Никто им сказку не расскажет,
А нам – хотя бы анекдот.
 
 
Увы, печально расставаться,
Но мы надеемся тайком,
Что во Дворцы, а может, в ЗАГСы
С твоею помощью пойдём.
Серёжа! Ты всё можешь, милый!
Ты обещал, не откажись!
Хоть в Новый год, в год Крысы синей
Устроить личную нам жизнь.
Тогда уж точно: добрым словом
Тебя мы будем вспоминать.
Ну а пока: иди ты с Богом!
Ты далеко – ни дать, ни взять!
 

Привык я подводить какие-то итоги в конце очередного этапа Серёгиной рабочей жизни. Этот переход случился в конце года. Но не рабочие моменты были значимыми. За месяц до данного события (перехода Серёги в другую организацию) день в день, точно совпадающий с днём рождения любимой бабушки, у Серёги появился человек, который, возможно, значительно заставил переосмыслить его жизнь. Не знаю. Назвали этого человека – Наталья. И это была его дочка – маленький розовый комочек. Это – личное.

Серёга, как и положено человеку, покидающему своё место, предложил несколько кандидатур в качестве замены. Ему казалось, что это правильно. Ведь очень важно, когда твои проекты имеют продолжение. Далее я замолкаю.

А теперь самое важное! И в этот прошедший период Серёге опять повезло на непосредственных начальников – Надежда и Сергей. Случайность? Это люди, которые заставили Серёгу верить в то, что не система делает людей, а люди систему. И, в конце концов, он пришёл к мысли: «Иногда отношения с начальниками зависят от подчинённого».