Текст книги "Как мы покупали русский интернет"

Сделка
(Декабрь 1999 года)

Деньги для Рунета

В российском Интернете произошла весьма крупная инвестиционная сделка. Ее объектом стал популярный интернет-каталог и поисковая система Rambler. В роли инвесторов выступил консорциум из двух инвестиционных компаний – «Русские фонды» и Orion Capital Advisors, – готовых потратить на эту и последующие сделки в Рунете около $30 млн.[2]2
  Полный текст статьи см. в Приложении.


[Закрыть]

Коммерсант. 27–01–2000

Я в нетерпении ждал Сергея Лысакова в своем кабинете, периодически подходя к окну.

Я хотел увидеть этого человека еще до того, как он зайдет ко мне.

Как он выглядит? Чего он хочет?

К тому моменту, когда состоялась наша первая встреча, я уже с головой погрузился в русский интернет и был взбудоражен его возможностями и перспективами. Мне казалось тогда, что я познал какую-то тайну, еще непонятую другими. Это было сродни открытию! Эмоции были так сильны, что хотелось об этом всем рассказать.

Но сделки еще не было! И потому эмоции нужно было спрятать.

По переулку шел высокий худощавый мужчина, уже немолодой, чуть лысоватый, с обыкновенным рюкзаком или каким-то портфелем на ремне через плечо.

Сергей оказался очень приятным в общении человеком. Он был прост, но из разговора сразу стало понятно, что он и его партнеры по Рамблеру довольно хорошо понимают богатство и перспективы, которыми обладают. Лысаков вполне точно оперировал цифрами капитализаций Yahoo! в Америке и других подобных компаний в Европе. Человек он был без понтов, не столичный, но четко осознающий, чего хочет.

Перспективы Рамблера он уже видел, но, чтобы реализовать эти перспективы, им необходимы были деньги! Деньги на развитие.

– А сколько нужно? – тут же спросил я.

Сергей сразу не смог ответить, им нужно еще составить подробный бизнес-план. Но примерную сумму он назвал.

– Нам понадобится около 10 млн долларов, но не сразу, а постепенно, в течение нескольких лет.

Это замечание мне понравилось. 10 млн долларов свободными в тот момент у нас не было. Но постепенно, в рассрочку, эту сумму мы бы осилили.

В этот момент я понял, что сделка возможна. Мы сможем договориться!

Нужно только было как-то убедить Сергея, что такие деньги у нас есть, и мы вложим их в Рамблер.

Встреча была недолгой, и мы договорились о следующей, чтобы продолжить разговор. Но в заключение Лысаков, чуть заикаясь и как бы извиняясь, стал говорить, что какую-то сумму они хотели бы получить сразу, на руки.

– О какой сумме может быть разговор? – спросил я Сергея.

Он, потупив взгляд, назвал сумму в 1 млн долларов. Было видно, что сумма эта была для него огромной, он никогда таких денег не видел, но без нее сделки не будет.

Этот cash out[3]3
  Сash out – выкуп части акций у акционеров за наличные. – Прим. ред.


[Закрыть] им, создателям Рамблера, был очень важен! Именно в тот день я впервые понял значение «cash out». Точнее, я уловил, насколько он нужен для таких сделок.

В тот день я понял точно – если я хочу, чтобы сделка состоялась, обязательно нужен cash out! Можно было торговаться по сумме инвестиций в компанию, по срокам и условиям сделки, по деталям бизнес-плана, но cash out будет ключевым элементом.

Я не стал сразу подтверждать Сергею нашу готовность на cash out, но внутренне сразу это принял.

Лысаков мимоходом упомянул про 1 млн долларов. Это была и для нас тогда существенная сумма, но она у нас была, и потому я понял, что сделка будет.

Сразу после этой встречи я позвонил Хуако и поехал к нему переговорить.

Я сходу спросил Виктора, что он вообще думает об интернете? Виктор удивился вопросу, ответил, что тема эта на Западе очень горячая и крутая, но все это где-то далеко… в Нью-Йорке.

– А что ты думаешь о русском интернете? – задал я следующий вопрос Виктору.

Он на мгновение задумался и пристально стал смотреть на меня. О русском интернете он вообще ничего не знал и даже не слышал о нем. Виктор вполне сносно говорил по-русски, все хорошо понимал, но читал плохо. В общем, русского интернета он не знал, но сразу почувствовал, что тут горячо, и сразу ответил:

– Я согласен!

Он подтвердил мне свою готовность идти с нами в проект, когда я в двух словах рассказал ему суть своего замысла. Тут же мы и договорились, что пойдем вместе в долях 50/50.

– Нужно будет выплатить основателям Рамблера cash out в 1 млн, то есть по 500 000 долларов – мы и ты, – прояснил я Виктору финансовую математику сделки.

И потом в течение нескольких лет мы должны совместно вложить еще 10 млн, каждый по 5 млн. Виктор попытался поторговаться, но я уверенно ему сказал, что уже торговаться некуда, дешевле нам не купить!

Я перезвонил Лысакову, и мы условились пообедать уже втроем: я, Виктор и он.

Это произошло в только что открытом модном ресторане «Пушкин» на Тверском бульваре.

Там мы обо всем окончательно и договорились.

Наш консорциум, «Русские Фонды» и Orion Capital, купит контрольный пакет Рамблера (50 % + 1 акция) за 1 млн cash out и наше обязательство вложить в течение нескольких лет в компанию 10 млн долларов по совместно утвержденному бизнес-плану. Лысаков останется генеральным директором, а я возглавлю совет директоров.

Близился Новый год, и мы спешили закрыть эту знаковую сделку до католического Рождества. Виктор улетал к себе в Перу, а я с семьей – кататься на лыжах в Куршевель. Где-то под Рождество мы собрались торжественно подписать этот исторический договор в офисе юридической конторы, которая оформляла сделку, и под звон бокалов шампанского передали наличными 1 млн долларов.

Так мы и стали обладателями контрольного пакета Рамблера.

P. S.

А через несколько дней в новогоднюю ночь Ельцин назначит своим преемником Владимира Путина и начнется новый XXI век.

Команда
(Декабрь 1999–январь 2000 года)

Как только мы договорились с Лысаковым о сделке, я поехал в Пущино посмотреть, где и как они работают.

Это было огромное здание старого советского НИИ. Там, среди сотен облупленных кабинетов и бесконечных коридоров, в нескольких комнатах и располагалась компания Рамблер.

Из команды я увидел только Сергея Лысакова и того самого легендарного Диму Крюкова, который написал поисковик Рамблера. Он оказался простым компанейским парнем с плохо выбритой щетиной. По виду молодой ученый, турист-походник, КСПшник из семидесятых. Я не знаю точно, но, мне кажется, Дима назвал своего поискового робота именно в честь себя.

Rambler в переводе с английского – бродяга!

Он был очень на него похож.

Кроме этих двух главных людей, в команде было еще несколько человек, не считая женщин, отвечавших за бухгалтерию и счета.

Собственно, как таковой команды я не увидел, и Сергей сразу честно признался – команды нет. Ее нужно создавать.

Выяснилось, что нет и самой компании в юридическом смысле. Точнее, было какое-то ООО (общество с ограниченной ответственностью), на счета которого приходили небольшие платежи за редкие рекламные баннеры на главной странице портала.

– Но это ООО лучше бы закрыть. Для чистоты лучше все начинать с нуля! – тут же предложил Лысаков.

Выяснилось, что нет и четко описанного софта, программных кодов, которые и составляют обычно ценность любой интернет-компании. Команда Рамблера, ее создатели, сидя в старых кабинетах пущинского НИИ, делали все это на коленке, по-домашнему, для себя, не заботясь о юридических и прочих формальностях. Домен был оформлен на одну контору, баннеры продавали от другой, а софт не был оформлен вообще. Это чуть смутило Виктора, но меня не удивило.

Мы приняли это как данность и взялись оформлять все документы с нуля.

Юридически компания «Рамблер» была создана именно тогда, в начале 2000 года, хотя сам Рамблер был к тому времени уже самым популярным поисковиком и вообще самым посещаемым сайтом Рунета, а его движок крутился еще с 1995-го.

Лысаков сформулировал на ближайшее время три основные задачи.

Первая – искать новый офис в Москве: лидер русского интернета должен располагаться где-то в столице, в центре. Пущино для его и наших амбиций уже не годился.

Второе – команда. Нужно искать новых людей.

– Старой немногочисленной командой с грандиозными задачами освоения российского интернета нам не справиться, – сразу сказал Лысаков.

Это виделось ему тогда самой принципиальной и важной задачей, и мы с этим тоже согласились. На рынке начиналась гонка между основными игроками: Рамблером, Яндексом и Мейлом.

– Эту гонку нельзя проиграть! Нам нужны люди.

И третье – формирование юридической структуры. За это взялись мы с Виктором.

Довольно быстро Сергей нашел место под офис в научном парке МГУ. Лидер российского интернета на площадях флагмана российского высшего образования – это звучало круто.

Была представлена и новая команда, точнее, много разных подкоманд, где главным человеком Сергей назвал Игоря Ашманова.

– Это профессионалы в морфологии языка и вообще поиска. Именно они смогут укрепить наше лидерство, – сказал нам Лысаков.

Ашманова я не знал, как не знал и людей интернет-тусовки вообще, я только начинал тогда с ней знакомиться. Но Игорь показался мне адекватным человеком, а главное, он сразу принес толстую презентацию – план, что нужно делать!

С этих трех задач и началось строительство компании Рамблер.

Лысаков занялся ремонтом помещений в научном парке МГУ, покупкой мебели, покраской стен.

Ашманов рисовал планы развития и захватов рынка.

А мы занялись юридическим структурированием ОАО «Рамблер Интернет Холдинг».

P. S.

Отметив Новый год, мы семьей улетали кататься на лыжах. Я сидел в самолете с толстой папкой ашмановского бизнес-плана: как построить большой ПОРТАЛ, центральное главное место русского интернета! Мы взлетали над облаками, и мои мысли уходили куда-то в даль интернета, в необъятные его перспективы.

На ближайшие два года я с головой погрузился, точнее, улетел в космос российского интернета с его хитами и хостами, пейджвьюсами и рейтингами… с его интригами и дебрями, техническими сложностями и проблемами монетизации.

Это полностью изменило мою жизнь. Я ушел в интернет.

Yahoo!
(Январь – февраль 2000 года)

Кто станет русским Yahoo!?

Создание консорциума «Русские фонды – Orion Capital Advisors» с целью инвестирования в отечественные интернет-проекты – пока самое значимое для российского Интернета событие в этом году. Два довольно известных на нашем рынке инвестора обратили внимание на Сеть. Причем внимание, вроде бы подкрепленное солидными финансами.

– …До сих пор никто не спешил вкладывать в российский Интернет. Почему Вы решили, то этот рынок уже созрел для инвестиций?

Ведомости. 07–03–2000[4]4
  Полный текст статьи см. в Приложении.


[Закрыть]

Рамблер – русский Yahoo!

– Такой месседж мы должны внедрить в сознание российской аудитории, – наставлял я Мишу Ханова, нашего нового главу PR, которого мы переманили из агентства «Михайлов и партнеры» продвигать в медийное пространство бренд Рамблера и Рунета в целом.

– Мы должны застолбить в сознании нашего рынка, в головах прессы, инвесторов, всех, что Рамблер – № 1.

Это – наш Yahoo!.

В то время капитализация американской компании Yahoo! лидера интернет-индустрии, перевалила за 100 млрд долларов, это была фишка № 1, абсолютный и беспрекословный лидер. В Yahoo! было все: поиск, каталог, почта и куча разных разделов о финансах, спорте, развлечениях. Это был огромный горизонтальный портал, центральное место американского и мирового интернета конца 90-х и начала нулевых. Тут уже раскручивалась интернет-торговля, начали по-новому преображаться СМИ.

Yahoo! – главный сайт, на который с завистью и восхищением смотрели Европа и весь мир. Все европейские страны в тот момент пытались копировать модель Yahoo! и делать свои собственные центральные порталы. Это было во Франции, в Германии, Италии и даже в Англии, где, как и в Америке, говорили на английском языке.

Но в Yahoo! не стояли на месте, и к концу 90-х во всех европейских странах были открыты их порталы-клоны на родных для европейцев языках: немецком, французском, итальянском и даже отдельный Yahoo! для Великобритании. Модель работы, огромные ресурсы и деньги, которые уже были у американской компании, позволили им быстро стать лидерами во всей Европе и в каждой стране отдельно. Они были лидерами по посещаемости и во Франции, и в Германии.

Но в России на тот момент было не так.

У нас безусловным лидером оставался Рамблер.

У американцев еще не дошли руки сделать русскоязычный клон, а их поиск по кириллице совсем хромал.

И мы ринулись в бой: строить главный портал страны, свой собственный. Не американский, а наш, родной.

Первое – нужно запустить ПОЧТУ!

Этот сервис был основным магнитом и внутри Yahoo!. А в Рамблере в тот момент почты не было вообще. Нужны и другие коммуникационные разделы: форум, чат.

На запуск почты Лысаков выделил своего основного человека, второго после Крюкова, и тот пошел вгрызаться в этот непростой с технологической точки зрения проект. А посещаемость Рамблера в те годы была уже такой, что превышала посещаемость любого немецкого, французского или итальянского сайта, и потому построить современную легкую и быструю почту было непростой задачей.

Далее – тематические разделы. К тому моменту такие разделы портала Yahoo! как Finance, Sport, News, были самыми популярными в интернете. Я сам до того времени, если и знал что-то в Cети, то это были именно разделы в Yahoo!.

На эту задачу Сергей привлек отдельную команду. Тут они решили строить ШИНУ – общую платформу для создания и управления контентными проектами портала. Действительно, все разделы Yahoo! работали по единым принципам с внешними поставщиками контента и общей платформой. Эта задача не виделась сложной.

Смотри, как сделано в Yahoo! и делай так же.

Были, конечно, различия в предпочтениях русской и американской или европейской аудиторий, но конечная картинка была всем понятна. И ребята взялись за ее воплощение.

И наконец – ПОИСК.

Проблемы с поисковым движком Рамблера, написанным Крюковым уже давно, были очевидны. Тут не хватало многого. Не хватало самих серверов, оборудования, железа, так как количество поисковых запросов непрерывно росло вместе с быстрым ростом Рунета. Но главное, нужно было перестраивать внутренние мозги, саму кухню поискового движка.

По качеству поиска в тот момент Рамблер не очень уступал Яндексу и был точно лучше поисковой машины Yahoo!. Американцы хорошо искали по англоязычному интернету, а русской кириллицы еще толком не понимали. Тут мы точно их обгоняли. Было видно, что у нас есть запас времени, и американскому Yahoo! мы не уступим. Нужно было только следить за Яндексом, там ребята сделали своего поискового робота, не хуже нашего рамблеровского.

Только в начале 2000-го на горизонте появилась поисковая машинка Google.

Они еще только взлетали, никто их не знал. Но редкие специалисты уже с интересом заходили на эту странную пустую страницу, без надоедавших рекламных баннеров и вообще без всяких разделов, где была только одинокая поисковая строка.

Нужен ли людям сайт с одинокой поисковой строкой?

В тот момент это было не очевидно.

Скорее казалось, что они так делают от бедности, от невозможности повторить модель Yahoo! и наполнить сайт мощным и ярким контентом. Но первые же попытки что-то поискать через Google впечатляли. Мусора было меньше и попадания в цель были намного чаще.

Это заставляло задуматься, но еще не подвергало сомнению общую концепцию построения портала, где в центре будет поиск и куча разнообразных разделов.

Но поиск точно нужно улучшать – и за это взялся Ашманов.

Работа закипела, и Лысаков с командой обещали, что месяца через три-четыре, максимум через полгода, мы увидим результат – новый современный Рамблер.

Главное место русского интернета.

P. S.

Злая шутка истории заключается в том, что мы в точности и повторили путь американского Yahoo! с его потерей лидерства, частой сменой команд и стратегий развития.

В тот момент, когда мы купили Рамблер, капитализация Yahoo! была свыше 100 млрд долларов. Это был безусловный лидер и всеобщий пример для подражания.

Но уже через год Yahoo! проиграет Google в поисковой гонке, из компании уйдет основатель, и начнется бесконечная череда смены менеджмента. Капитализация Yahoo! упадет в 10 раз, потом чуть поднимется. Компания научится зарабатывать прибыль, останется одним из важных интернет-игроков, но лидерство в американском и мировом интернете будет потеряно безвозвратно.

Бум
(Весна 2000 года)

Yandex.ru получил инвестора

Консорциум ru-Net Holdings, уже отметившийся в Рунете покупкой электронного магазина «о3он», сделал очередное приобретение. Он стал владельцем 35,72 % акций российского поискового сайта Yandex.ru. Сумма сделки составила $5,28 млн.

Коммерсант. 14–04–2000[5]5
  Полный текст статьи см. в Приложении.


[Закрыть]

NetBridge инвестирует 6 миллионов долларов в проекты «Лист.ру»

18 мая компании netBridge и «Лист.ру» объявили о начале стратегического сотрудничества, направленного на расширение бизнеса компаний в российском сегменте сети Интернет. В рамках соглашения netBridge инвестирует 6 миллионов долларов в проекты «Лист.ру».

i2r.ru, 18–05–2000[6]6
  Полный текст статьи см. в Приложении.


[Закрыть]

Покупка нами контрольного пакета Рамблера запустила инвестиционный бум в Рунете.

Но длился этот бум недолго, всего квартал.

За первые три месяца 2000-го Ru-Net Holdings купил треть Яндекса, а Юрий Мильнер выкупил каталог List.ru и запустил еще пару новых проектов типа Molotok и Boom.

В печати зазвучали цифры с шестью нулями, в воздухе запахло деньгами.

Первое, что меня удивило после объявления об этих сделках, это реакция российской «прогрессивной» общественности из компьютерной и финансовой тусовок. Вместо того чтобы поддержать рискующих инвесторов или хотя бы обрадоваться наконец-то прорвавшемуся в Рунет денежному потоку, нас начали критиковать.

Из таких критиков я запомнил троих: Карачинского из IBS, Дергунову из московского представительства Microsoft и Рубена Варданяна из «Тройки Диалог».

Особо рьяно возмущался Карачинский:

– Это – МММ! Молодые интернетчики надувают общественность и инвесторов пустыми обещаниями, рисуя несбыточные бизнес-планы.

Его можно было понять.

Карачинский уже около 10 лет строил свою компьютерную империю, считая себя основным человеком на российском рынке IT-технологий. И тут вдруг появляются какие-то черти из табакерки и объявляют всем вокруг, что их интернет-компании будут теперь стоить сотни миллионов долларов.

А как же он?

IBS считала, что компьютеры и интернет – это их поляна! И куш от роста капитализации этого рынка должны были взять они!

Вторая персона – дама из московского Microsoft.

Тут интрига была уже международной. Старые IBM и Microsoft недолюбливали все связанное с молодыми выскочками из Yahoo! и Amazon. И потому, вторя своим американским начальникам, Ольга Дергунова объединилась c IBS в своей критике новоявленных российских интернет-инвесторов.

А Рубен Варданян молча кивал, подтверждая слова своих «компьютерных» товарищей, что с точки зрения здравого смысла капитализация компании не может оцениваться в 100 годовых выручек.

Обиднее всего мне было слышать это именно от Рубена. Мы были с ним из одних инвестиционных окопов, а теперь он встал по другую сторону баррикад. Это было досадно и неожиданно. Я запомнил это надолго.

Тем временем интрига интернет-бума накалялась.

За прошедший год индекс американской биржи NASDAQ, где торговались акции «новой экономики», вырос в два раза. А за первые два месяца 2000-го еще на 25 %. Это была феерия.

Но… 10 марта 2000 года все остановилось.

NASDAQ РУХНУЛ!

Почти в один день индекс потерял более 30 %, ввергнув Америку в шок. За этим обвалом акций доткомов последовали массовые банкротства интернет-компаний, и вера в новую экономику пропала на долгие годы.

Именно в такой, мягко говоря, непростой инвестиционной обстановке мы оказались уже через три месяца после того, как купили Рамблер.

Но команда работала: боролась с техническими и технологическими проблемами, настраивала новые сервисы, запускала новые проекты.

Я все больше и больше погружался в интернет и влюблялся в саму компанию и ее перспективы.

Миллионы пользователей и постоянный рост посещаемости не могли не впечатлять и заставляли верить в будущее – несмотря ни на что.

Идем на запад!
(Лето – осень 2000 года)

Мы первые, и наши цели должны быть дальше, чем у тех, кто за нами.

Яндекс и Мейл сфокусировались в тот момент на внутренний рынок, а мы пойдем на Запад.

Осенью 2000-го Рамблер открыл два зарубежных офиса, в Германии и Болгарии.

Rambler.de стал нашим немецким клоном, ориентированным на русскоязычную аудиторию Германии. Поток эмиграции русских немцев в 1990-х сформировал там большую русскоязычную диаспору. У них были свои газеты, телевидение, но «своего» интернета еще толком не было.

И мы решили открыть для них немецкий клон родного Рамблера.

Мы должны быть везде, где есть русская речь. Сегодня Германия, а в будущих планах уже рисовался Израиль и США.

Технологическая платформа будет в Москве, тут же будут и все разработки. А там – местная команда. Они будут только следить за наполнением контента.

Если Yahoo! открывал тогда свои клоны по всей Европе и Азии, почему мы не можем сделать то же самое?

Кроме того, возможно, там мы быстрее найдем рекламные деньги!

В те годы денежный оборот интернет-рекламы в США уже превысил рекламные бюджеты на радио и наружку. Телевизор еще опережал интернет, но последний его стремительно догонял.

Этого не было пока в России, рекламный рынок в Рунете был пуст. Возможно, там, на Западе, мы доберемся до «рекламных» денег быстрее.

И дело было даже не деньгах. Величие наших замыслов влекло к покорению новых земель.

Болгарский клон, Rambler.bg, был уже другой.

Тут мы решили ориентироваться не на «русскую» публику, а на самих болгар.

У нас есть ПОИСК и ТОР100.

Два магнита, два центра притяжения, которые и обеспечивали лидерство Рамблера в Рунете. Если русский пользователь тянется на Рамблер, то почему мы не можем повторить этот опыт в Болгарии?

Страна эта, конечно, маленькая, но в те годы по уровню проникновения интернета, по своим, еще советским привычкам и пристрастиям, Болгария была очень похожа на Россию. К тому же, это братья славяне, они нам близки.

На болгарском примере мы решили отработать технологию запуска клонов, а если все пойдет хорошо, двинуться дальше!

И нужно развиваться не только вширь, ведь интернет – это не только география, а прежде всего технологии. Каждый день тогда загорались новые звезды и проекты, поэтому нельзя стоять на месте. Обстановка вокруг менялась так быстро, что можно было легко потерять темп.

Вообще, сразу стало видно, что «лидерство» в сети – тяжелое бремя. Звезды загорались и гасли удивительно быстро.

Вчера ты мог создать компанию, стать лидером и потом годами удерживать это место на рынке. Сейчас, с приходом интернета, все менялось.

Новые выскочки в одно мгновение опрокидывали вчерашних фаворитов.

Можно ли удерживать лидерство старого бренда и одновременно не устаревать?

– Да, – отвечал Тёма Лебедев, продолжая консультировать нас в поиске верных решений и шагов. – Нужно все время искать звезды и запускать что-то новое!

Инкубатор – новый термин, который возник в 2000-м и был самым модным среди интернетчиков. Нам нужен интернет-инкубатор, где молодые звезды будут находить себе деньги и связи для запуска своих проектов.

Тогда, в той эйфории, казалось, что создавать звезды – очень просто! Заказывай, плати деньги и таланты найдутся.

Предложения с проектами посыпались сразу, но чего-то сверхнового мы не увидели. Мы даже устроили первую в стране интернет-олимпиаду по отбору лучших идей.

В жюри того состязания приехала Эстер Дайсон, глава ICANN, легенда мирового интернета и молодой Сергей Брин, основатель Google, самой яркой мировой звезды тех дней.

Конкурс шел в три этапа. Проектов и задумок было много, но звездами из них никто не стал. Победил чей-то конструктор по созданию сайтов для салонов красоты и платформа на тему b2b для нефти и газа.

Интернет в России еще не набрал критической массы пользователей, и реального спроса на стоящие проекты просто не было.

P. S.

Выходя из Балчуга, где проходил финал того конкурса, и прощаясь со всеми, я заметил, что Брин вышел на улицу ловить такси. Он был с подругой, им нужно было ехать в другой отель.

Я был с водителем и предложил их подвезти. Сергей согласился.

Они расположились на заднем сиденье моего BMW, я сел рядом с водителем, и мы поехали.

Он по-английски рассказывал своей подруге что-то о Москве, переспрашивая у меня детали по-русски.

Родители Брина, выходцы из мехмата МГУ, покинули СССР еще в 1970-х, когда Сергею было пять лет. После этого он был в Москве всего один раз, в 1990-м, и потому его воспоминания о городе были смутные и серые.

Сейчас, в 2000-м, это был уже другая Москва, яркая и живая.

– Вот тут был когда-то большой пожар, – показывал Сергей своей подруге на гостиницу Россия.

– А это – Кремль!

Он всю дорогу рассказывал своей собеседнице все, что помнил о Москве, и шутил про мой автомобиль:

– У московских интернет-инвесторов крутые тачки!

У меня был BMW удлиненной модели. Автомобиль дорогой, но уже устаревший, с мониторами под видео в заднике передних сидений.

Российский бизнес развивался стремительно, но смотрелись мы все еще нелепо, на взгляд из Нью-Йорка или Силиконовой долины.