Текст книги "Когда мы покинули Кубу"

Глава 8

Сезон закончился, и теперь мы живем, как в болоте. Жара и влажность усугубляют нашу скуку. Мы целыми сутками торчим на пляже: устраиваем пикники, сооружаем замки из песка с моим племянником. Нет больше ни балов, ни изысканных приемов. Если бы Эдуардо между своими таинственными путешествиями не заглядывал к нам и не приносил кое-какие новости, тоска была бы невыносимой.

– Мы подумываем, не переехать ли в Майами, – объявляет моя сестра Элиза одним июльским днем, сидя рядом со мной на большом клетчатом покрывале и наблюдая за тем, как Мигель под руководством няни ковыряется в песке.

В последние несколько месяцев личность моего племянника претерпела трансформацию: из сонного младенца он превратился в бойкого маленького мальчика с лукавой мордочкой и упрямым огоньком в глазах, указывающим на то, что он Перес. Малыш очаровал всю семью, став нашим утешением и нашей надеждой в эти непростые времена.

– Зачем вам туда переезжать?

Майами недалеко, но я привыкла жить с сестрой по соседству – так, чтобы мы всегда могли зайти друг к другу поболтать.

– Там жизнь дешевле. Один друг предложил Хуану дом – просторный, причем недорогой. Мигелю будет где поиграть. И к работе Хуана ближе.

Моя сестренка теперь жена и мать. Муж и сын стали для нее важнее той семьи, в которой она родилась. Конечно, это естественный порядок вещей, и все же…

– Нам будет тебя не хватать, – говорю я, выдавив из себя улыбку.

Элиза сжимает мою руку.

– Мне тоже будет не хватать вас. Но я же совсем недалеко уезжаю.

– А кажется, что далеко.

Дело не в расстоянии. Дело в том, что моя сестра пускает в Америке корни, которые навсегда привяжут ее к этой стране. Я рада за Элизу, и в то же время у меня возникает ощущение, будто она движется дальше, а я остаюсь. Будто я, несмотря на преимущество в возрасте, проигрываю ей.

– Ты-то как поживаешь? – спрашивает Элиза и глядит на меня понимающе.

– Хорошо.

– Ага. А теперь правду. Мне можешь сказать не то, что говоришь всем. Как у тебя дела на самом деле?

Я вздыхаю.

– На самом деле очень неважно.

Ветер вздымает песок, Мигель ревет, няня подхватывает его на руки. Элиза хмурится. Через секунду ее внимание снова переключается на меня, но только отчасти: хотя бы краем глаза она постоянно присматривает за сыном.

Я всегда немного удивлялась тому, какая нежная мать получилась из моей сестры и как быстро она приспособилась к новой роли. Тем более что мне не совсем понятно, с кого она брала пример: наша мама была совсем не такой. Утирать нам слезы и дуть на ушибленные коленки предоставлялось няне Магде, а родная мать маячила где-то на заднем плане нашего детства как дама в красивом платье, которая заглядывала в комнату, собираясь на очередную вечеринку, и тут же уходила, оставляя после себя аромат духов.

– Тебе здесь плохо, да? – спрашивает Элиза.

– Да.

– Может, со временем ты привыкнешь и снова будешь счастлива?

– Счастлива? В Палм-Бич? Абсурд! Я это место не выбирала, я не хотела здесь жить, здесь не мой дом. Предполагалось, что мы тут только на какое-то время, если помнишь. Отец говорил, что через несколько месяцев все наладится. А теперь все как будто об этом забыли. У тебя семья. Родители зациклились на деньгах, на бизнесе, на положении в обществе. А как насчет того, что нельзя построить или купить? Я скучаю по Магде, по гаванским друзьям, по нашему старому особняку. – Я сглатываю слезы, которые мешают говорить. – Я хочу побывать на могиле Алехандро. Я хочу получить свою жизнь обратно. Хочу домой.

– Дом уже не тот, каким ты его запомнила, – говорит Элиза мягко: подобным тоном она часто разговаривает с ребенком.

В ее голосе слышится принятие. Она как будто бы смирилась с выводом, который я отказываюсь делать.

– Я знаю, и это меня злит. Такое ощущение, будто Фидель победил.

– Беатрис, не все в этом мире война. Иногда можно просто быть счастливой.

– Я бы не сказала, что это просто.

– Я тоже не имела в виду, что это легко. Я имела в виду, что от счастья не надо отказываться. Ты имеешь на него право. Алехандро не хотел бы, чтобы ты так себя терзала.

Так вот как я выгляжу в глазах сестры? Она думает, будто из-за убийства брата я разыгрываю мученицу? А ведь Элиза первая нашла меня в тот день, когда я обнаружила тело Алехандро. Она должна бы лучше всех понимать мотивы, которые мною руководят.

– Ты помнишь тот день? – спрашиваю я. – Помнишь, что я тебе сказала?

– Помню.

– Кастро должен за все заплатить! Где справедливость? Я не могу спокойно жить, пока Фидель, убивший столько кубинцев, правит Кубой.

– Беатрис! – шипит Элиза.

Она быстро окидывает взглядом пляж, а потом смотрит на меня расширенными глазами. Видимо, вспомнила, что мы не в Гаване, где нужно было взвешивать каждое слово, опасаясь возмездия.

Как бы я ни жаловалась на жизнь в Америке, к возможности свободно выражать свои мысли я уже привыкла.

– Неужели твой гнев прошел? Неужели ты забыла?

– Ничего я не забыла, – говорит Элиза, – и никогда не забуду. Такое не забывается. Но я не могу себе позволить зачахнуть от горя, не могу допустить, чтобы мой гнев меня поглотил. У меня есть сын. Я ему нужна. Революция и так достаточно у него украла.

– Извини. Мне не следовало…

– Если бы ты рассуждала иначе, это была бы не ты. Твои чувства мне понятны, я знаю, как сильно ты любишь Кубу. Но я за тебя беспокоюсь. Нельзя отказываться от нормальной жизни только из-за того, что мы не дома. Ведь никому не известно, сколько все это продлится. Мы, конечно, надеемся на лучшее и молимся о том, чтобы однажды вернуться, но больше мы ничего поделать не можем. Я понимаю: ты переживаешь из-за того, что родители не разрешают тебе учиться. Ты не знаешь, чем занять время. Но постоянно терзаться – это не дело. Ненависть к Фиделю не должна заменять тебе жизнь.

– А что мне прикажешь делать? Я не такая, как ты. Я не готова стать женой и матерью. Сколько я себя помню, мне твердят, будто я только на это и гожусь. У меня, мол, одна задача: быть красивой и очаровательной. Иметь что-то в голове совсем не обязательно, а с кем-то поспорить – вообще не дай бог. Мне все это надоело. Я не хочу в итоге выйти замуж за человека, который будет понимать мое предназначение так же, как родители. Я знаю, что ты счастлива в семейной жизни, но меня такое счастье только пугает.

– Послушать тебя, так замужество не лучше тюрьмы.

У нас у всех было строгое воспитание, родители ждали, что мы непременно должны составить себе блестящие партии. При этом ко мне, заслуженно или нет, относились по-особенному: в семье я всегда считалась красавицей, однако воспринимала это скорее как проклятие, чем как благословение. До недавних пор. Теперь я могу использовать свою внешность для чего-то действительно важного.

– Может, и не тюрьма. Но и не то, к чему мне следовало бы стремиться.

– А Эдуардо знает о твоих взглядах на супружескую жизнь?

Я смеюсь.

– Эдуардо? Думаю, эти мои взгляды ему совершенно безразличны.

– Вы все время вместе.

– Мы дружим. Настолько, насколько Эдуардо заинтересован в том, чтобы с кем-то дружить.

– Смотрит он на тебя не просто как друг.

Ну вот опять! В голосе сестры зазвучали нотки, намекающие на то, что я не все замечаю, что мне не хватает того жизненного опыта, который она уже успела приобрести.

– Он смотрит как мужчина, который тебя хочет, – говорит Элиза, понизив голос, и ее щеки розовеют.

– На меня многие так смотрят, это ничего не значит. Если Эдуардо иногда и взглянет в мою сторону с некоторым интересом, то только потому что он молодой парень, а не потому, что у него ко мне какие-то тайные чувства. Вряд ли он вообще способен влюбиться. Помнишь его в Гаване? Как он ухлестывал за девушками из «Тропиканы»? Как заглядывался на замужних женщин?

Элиза прищуривается.

– Если никакой романтики между вами нет, тогда зачем вы так часто встречаетесь?

– Говорю же: мы друзья.

– И только?

– И только.

– Почему-то я в это не верю. И почему-то чувствую, что все мои слова ты пропустишь мимо ушей. То, о чем я тебе сегодня говорила, – пустой звук для тебя, верно?

– Дело не в этом. Просто ты зря обо мне беспокоишься.

– Как мне не беспокоиться! Ты моя сестра!

Я криво улыбаюсь.

– Причем старшая, а можно подумать, что наоборот.

– Иногда я чувствую себя постаревшей, – признается Элиза. – Такое, наверное, бывает, когда целыми днями бегаешь за ребенком, говоришь ему не тянуть все подряд в рот, выбираешь у него из волос кусочки еды и так далее. В общем, когда постоянно чувствуешь на себе ответственность за чью-то жизнь, постоянно кого-то оберегаешь.

Да, свою модель материнства Элиза явно переняла не у нашей мамы.

– Это так ты мне рекламируешь семейную жизнь?! – смеюсь я.

– В ней бывают разные моменты.

– А его-то ты любишь? Хуана?

С одной стороны, вопрос звучит глуповато, с другой – это единственное, чего я не знаю о своей сестре.

Она улыбается.

– Разве не все жены любят своих мужей?

Мы обе знаем, что это не так.

– Он производит впечатление хорошего человека, – говорю я осторожно.

– Он и есть хороший человек.

Элиза зачерпывает горсть песка и пропускает его сквозь пальцы, глядя вдаль, на море. Сейчас она как будто не здесь. Но через несколько секунд она, моргнув, выходит из задумчивости и возвращается ко мне.

– Я люблю его. – В ее голосе звучит уверенность, смешанная с удивлением, как будто она сама еще не привыкла к тому, о чем говорит.

Тем не менее я ей верю. Она давно не выглядела такой счастливой. Видимо, замужество и рождение ребенка отчасти стерло следы тех несчастий, которые долгое время нас преследовали.

– Я за тебя рада. Ты заслуживаешь того, чтобы жить счастливо. И спокойно.

– Ты тоже.

– Боюсь, покой несовместим с моей натурой.

Элиза смеется.

– Это да. – Вдруг ее лицо становится серьезным. – Но вечно воевать, вечно бороться тоже нельзя.

– Постараюсь это учесть.

– Постарайся, пожалуйста. И вот еще что, Беатрис… – Она хватает меня за руку. – Что бы ты ни делала, пообещай мне себя беречь. Я не могу потерять еще одного человека из тех, кого так безумно люблю.

Просьба Элизы звучит как эхо тех слов, которые сказал мне отец, когда я вернулась домой после ночного приключения. У меня в горле собирается ком. Видимо, то, что по милости Фиделя пережили все члены нашей семьи, уже никогда не изгладится.

– Обещаю.

* * *

Мы возвращаемся с пляжа. Мигель топает между нами, разгоряченно лопоча. Няня сзади. В нескольких минутах пути до нашего дома мы расстаемся, Элиза поворачивает налево, я направо. Когда она уедет в Майами, мне будет ужасно ее не хватать.

Квартал, по которому я иду, более скромный, чем наш гаванский. Там, в Мирамаре, мы знали всех соседей. Рядом с нами жила Анна, лучшая подруга Элизы. Здесь у нас друзей нет. Некоторые дома сдаются туристам, а в некоторых живут люди, которые едва здороваются с нами при встрече.

Мы старались здесь прижиться: кто-то более усердно, кто-то менее. Мои попытки, честно говоря, были не очень настойчивыми. Так или иначе, расстояние, отделяющее нас от американцев, невозможно преодолеть, просто надев модное платье или взяв нужную ноту в светской беседе. Я видела то, чего здешние девушки не видели, я пережила революцию и при всем желании не смогла бы сымитировать ту беззаботность, которую они с таким апломбом демонстрируют. В отличие от них я не могу даже изображать невинность. Наверное, именно поэтому матери ограждают их от меня. Мы здесь отверженные. Все боятся, что мы оскверним стерильную чистоту местного общества, которое словно бы не ведает никаких бед внешнего мира: ни бедности, ни страха, ни насилия, ни смерти.

Когда мы были младше, мать говорила нам всегда улыбаться на людях, быть любезными, смеяться, если мужчины шутят, и льстить их тщеславию. Мама учила меня быть мягкой и податливой, надеясь, что это поможет мне удачно выйти замуж. Сейчас я вся сплошная заостренная сталь, и едва ли кому-то из американцев придет в голову взять меня, такую, в жены. Зачем им брать на себя тот груз, которым я придавлена? Общение между нами если и возможно, то только самое поверхностное, случайное, как между совершенно чужими друг другу людьми. Поэтому я проявляю мало интереса к законному браку.

Камешек попадает мне в туфлю, и я запинаюсь, потому что смотрю не под ноги, а на машину, припаркованную перед нашим домом.

Это непримечательный черный автомобиль, к которому прислонился человек в столь же непримечательном черном костюме и аккуратной шляпе с небольшими полями.

Сердце начинает биться чаще.

Когда он поворачивается ко мне с таким видом, будто ждал меня, по спине пробегают мурашки. Давно ли он здесь стоит? Видел ли меня на пляже с сестрой? Видел ли, как мы играем с Мигелем? Одно дело – встречаться с мистером Дуайером в ресторанах при посредничестве Эдуардо, другое – видеть человека из ЦРУ перед собственным домом. Легко забыть, что у мистера Дуайера везде глаза и уши. Внешне совершенно безобидный, он без труда сливается с окружением. Поэтому я его недооценивала, и теперь мне так не по себе.

Мистер Дуайер встречает меня фальшивой улыбкой. Как будто мы просто соседи, которые встретились погожим летним днем.

Без предисловий и формальных вопросов о моем благополучии он говорит:

– Кастро едет в Нью-Йорк, чтобы выступить с обращением к Генеральной Ассамблее ООН. – Мое сердце колотится. – Мы устроим вам встречу с ним – на какой-нибудь вечеринке или, может быть, в ресторане. Госдепартамент приставит к нему многочисленную американскую охрану, и мы сможем легко следить за его передвижениями. Что скажете? Поедете в Нью-Йорк?

Фидель, может, и не нажимал на курок того пистолета, из которого убили моего брата, но это наверняка сделали по его приказу. Умный, образованный, с хорошими связями, харизматичный и страстно любящий Кубу, Алехандро, конечно же, мешал Кастро в его стремлении сосредоточить всю власть в своих руках, поглотив противоборствующие политические группировки. Смерть моего брата должна была послужить предостережением всем желающим вырвать остров из мертвой хватки Фиделя.

Смогу ли я с улыбкой смотреть в лицо убийце брата? Флиртовать с ним, пытаться его очаровать?

Только при условии, что мне удастся увидеть, как погасают его глаза. Как гасли глаза Алехандро, мне видеть не хотелось, но пришлось.

– Я должна буду убить его в Нью-Йорке?

– Нет. Мы обсудили это и решили, что сейчас американо-кубинские отношения слишком напряженные, чтобы люди не заподозрили нашего участия в его смерти. Нам не нужен международный инцидент, который ударит по интересам США в Латинской Америке.

– Тогда чего вы ожидаете?

– Мы хотим, чтобы вы привлекли его внимание. Вы с вашим братом, как и Фидель, критиковали политику Батисты. Ваша задача – заинтересовать Кастро, убедить его в том, что вы готовы принять то будущее, которое он планирует для вашей страны. Ваше прошлое плюс ваши чары – довольно действенные, надо признать, – этого должно быть достаточно, чтобы Фидель вами увлекся. В конце концов, он любит женщин. После того как будет установлен первоначальный контакт, мы при удобном случае отправим вас на Кубу и организуем новую встречу. Когда он начнет вам доверять, вы сможете удалить его из уравнения.

Звучит очень просто и вместе с тем очень дерзко. Осуществлению этого плана может помешать множество разных обстоятельств, и для того, чтобы выпутаться, я должна буду проявить недюжинное актерское мастерство.

– А как мне внушить Фиделю, будто я сама ему доверяю и не виню его в смерти Алехандро? Я могу врать в чем угодно, но ни один человек на Кубе не поверит, что я стану искренне ворковать с убийцей брата.

– Причастность Фиделя к этому убийству ничем не доказана. Может, это дело рук кого-то из людей Батисты, не успевших бежать из страны? Таким образом они могли нанести революции ответный удар. В движении 26 июля[1]1
  Движение 26 июля – революционная организация, созданная Фиделем Кастро и боровшаяся с режимом Фульхенсио Батисты. Названа в честь даты неудавшегося нападения революционеров на казармы в Сантьяго-де-Куба (26 июля 1953).


[Закрыть] ваш брат не участвовал, но существовали и другие группы протестующей молодежи. Вероятно, в хаосе тех дней его убили по ошибке? – Дуайер улыбается, и от его улыбки у меня по коже пробегает холодок. – В наших силах сделать правдой то, что нам выгодно, и заставить Фиделя поверить в то, что нам нужно. Это совсем не сложно.

– А когда дело дойдет до… – я сглатываю: слово застревает у меня в горле.

– До убийства? – помогает мне мистер Дуайер.

– Да. Тогда вы мне поможете? Я не умею…

Звучит ужасно глупо, но факт есть факт: я, естественно, не умею убивать людей.

– Поможем. Это нужно будет сделать аккуратно. Вы получите необходимые инструкции. – Он наклоняет голову набок и еще раз окидывает меня оценивающим взглядом. – Вот он, мисс Перес, ваш шанс вернуть себе свою страну и отомстить за брата. Мы с вами договорились?

Я жму его протянутую руку.

– Договорились.

Глава 9

Готовясь к поездке в Нью-Йорк, я убираю подальше сарафаны с цветочным рисунком и прямые короткие платья, которые носила в Палм-Бич в эти жаркие дни. Все шкафы: и мой собственный, и сестер, и материнский – перерыты в поисках самых элегантных туалетов. Во время одной из поездок на материк я нашла хорошую портниху, и она сшила мне платье – гладкое, подчеркивающее фигуру. Пусть будет оно. В нем Фидель меня точно заметит.

Для прикрытия мистер Дуайер, чья жена знакома со многими влиятельными семьями, организовал мне приглашение в Хэмптонс. Мать в восторге от того, что я буду вращаться в избранных кругах, отцу некогда забивать себе этим голову, а сестры озадачены: друзья, о которых я почему-то никогда не упоминала, вдруг меня приглашают… Впрочем, девочки тоже заняты своими делами и особо пристального интереса к моим планам не выказывают. Элиза вовсю готовится к переезду в Майами, Изабелла встречается с местным бизнесменом, у Марии школа и друзья. Я рада, что они на мне не зациклены, а они рады без лишнего шума помочь мне с покупками и сборами в дорогу.

После достаточно комфортного перелета я беру такси в аэропорту Айдлуайлд и еду в центр города, в гостиницу, где мистер Дуайер забронировал для меня номер. Отель элегантный, но находится не в самом оживленном месте. Я не очень рискую встретить кого-то из знакомых, но на всякий случай нужно беречь репутацию. Никто не должен знать, что я приехала в город одна.

Поднявшись в номер и оставив там чемодан, я сразу же опять спускаюсь, чтобы встретиться с мистером Дуайером в назначенном месте.

Бар гостиницы производит довольно угнетающее впечатление. Посетители – усталые командировочные и просто мужчины, желающие приятно провести время. Кто-то вяло бренчит на пианино в углу. Отель вполне приличный, но все в нем самую малость поизносилось, поэтому, хоть я и ценю, что здесь меня никто не узнает, я, если честно, охотно перебралась бы отсюда в «Плазу», где мы останавливались с родителями много лет назад, когда приезжали в Нью-Йорк за покупками. Тогда мы не беспокоились ни об анонимности, ни о бюджете.

Я сажусь на свободное место напротив мистера Дуайера.

Он не отрывается от газеты, раскрытой на кроссворде, в руке черная шариковая ручка, которой он выводит очень аккуратные, чуть-чуть излишне крупные печатные буквы, методично заполняя клеточку за клеточкой. Только закончив и положив ручку на стол, он поднимает на меня глаза.

– Как себя чувствуете с дороги?

– Хорошо.

– Ну и отлично. Он в Гарлеме, – мистер Дуайер хмурится, – в отеле «Тереза». Мы поселили его в «Шелберне», в нескольких кварталах от вас, но он сорвался оттуда вместе со всей своей свитой.

– Что случилось?

– С их делегации потребовали залог возмещения убытков. Пресса говорит о каких-то цыплятах, которых они якобы держат в номерах и прямо там ощипывают. Как знать? Может, он просто решил нас всех подразнить. Уверяет, будто мы его оскорбляем. Даже в ООН пожаловался, – объясняет Дуайер и вполголоса бормочет в адрес Фиделя не самые хвалебные слова, с которыми я не могу не согласиться.

– В глазах людей он будет героем, – говорю я. – Отказаться от элегантности и комфорта отеля «Шелберн» и переехать в Гарлем – это довольно заметный жест.

– Да уж. Мы пытались поселить его в «Коммодоре», но он не согласился. Разъезжает, черт побери, по Нью-Йорку, а народ толпится вокруг него, как будто он кинозвезда. Принимает у себя в номере глав государств: Хрущева, Насера, Неру.

Мне почти жалко американцев.

– Фидель любит создавать проблемы. Сеять хаос, действовать вне системы – это его фирменный стиль. Не стоит его недооценивать, – предостерегаю я.

Мистер Дуайер бросает в меня взгляд, красноречиво свидетельствующий о том, как мало в нем сочувствия к нам, кубинцам, и с каким трудом он терпит нас всех (я не исключение).

– Политику предоставьте мне. Ваша задача – привлечь его интерес.

– Когда?

– Завтра вечером. Он собирает своих почитателей в отеле «Тереза». Будет мстить нам за то, что мы не пригласили его на латиноамериканский саммит. Среди приглашенных есть женщины, наш человек внес вас в список.

– Вы точно хотите, чтобы я пошла туда под своей настоящей фамилией?

– Она будет для Кастро дополнительной приманкой, – отвечает мистер Дуайер. – К тому же кто-нибудь из свиты Фиделя или даже он сам может вас узнать, поэтому назваться чужим именем – большой риск. Доверие этого человека завоевать трудно. Начав со лжи, вы провалите операцию, не успев ее начать.

К нам подходит официантка и спрашивает, чего мне принести. Я заказываю коньяк с лимонным соком и апельсиновым ликером. Перед мистером Дуайером она ставит «олд-фэшн»[2]2
  Олд-фэшн (англ. old-fashioned – «старомодный») – коктейль на основе виски с добавлением горькой настойки, сахара и апельсиновой цедры.


[Закрыть]. Конденсат от бокала попадает на сложенную газету, бумага промокает, второе слово по горизонтали расплывается. При виде растекшихся чернил мистер Дуайер хмурится.

– Вопросы есть? – спрашивает мистер Дуайер, когда мы опять остаемся вдвоем.

Всего лишь около тысячи.

– Что будет потом?

– Вы поговорите с ним, пофлиртуете. Произведете на него впечатление. Потом вернетесь домой и скажете, что чудесно провели время в Хэмптонсе. Деньги за эту маленькую прогулку будут на счете, который мы открыли для вас в Палм-Бич.

Мы условились, что ЦРУ переведет мне пять тысяч долларов и полностью возместит расходы, связанные с путешествием.

– При следующей возможности мы сделаем так, чтобы вы снова с ним пересеклись, – продолжает мистер Дуайер. – В Соединенные Штаты он вряд ли вернется, значит, встреча должна будет произойти в Гаване. Она окажется тем успешней, чем более тесный контакт вы сейчас установите. Мы с вами свяжемся, когда получим необходимую информацию.

Мистер Дуайер достает из кармана тонкую стопку банкнот, скрепленных зажимом, и бросает несколько купюр на стол: этого достаточно, чтобы заплатить за нас обоих. Потом он отодвигает стул, поднимается и сует газету под мышку.

– «Боятся», – говорю я.

Он останавливается:

– Что, простите?

– Сорок семь по горизонтали. Ответ – «боятся».

На его лице мелькает подобие улыбки.

– Точно! Это же пословица: «Дураки спешат туда, куда ангелы ступить боятся». Ну надо же! – Он подмигивает мне и, торопливо сказав: – Удачи, мисс Перес, – уходит.

Я осушаю свой бокал и борюсь с желанием заказать еще. Мать нам всем вдолбила, до чего опасно увлекаться спиртными напитками, но она не одобрила бы ничего из того, что я сейчас делаю. Поэтому, как говорится, где пенни, там и фунт.

Официантка возвращается, чтобы забрать бокал мистера Дуайера.

– Он не уйдет от жены, – говорит она.

– Кто не уйдет от жены?

Вытирая стол, официантка наклоняется ко мне.

– Я, конечно, извиняюсь… Вы молодая симпатичная девушка и заслуживаете большего, чем этот мужчина. Я каждый день вижу, как они приходят и уходят. Все поют одно и то же: «Жена меня не понимает, мы живем вместе только ради детей, я постоянно в командировках и мне одиноко, но кто-то же должен содержать семью». – Официантка презрительно фыркает. – По-моему, это противно.

– Мы не… Он не мой любовник, он просто старый друг семьи.

– Они все так сначала говорят. Они что угодно скажут, лишь бы подобраться к вам поближе. – Она прищуривается: – Вы не здешняя, верно?

– Верно.

– Тогда будьте осторожны. А то и не заметите, как этот город вас проглотит. Многие симпатичные девушки, такие как вы, приезжают сюда за приключениями и остаются с разбитым сердцем.

Своим матерински заботливым тоном официантка напоминает мне мою няню Магду. Отец сказал нам, что она уехала из Гаваны и поселилась у родственников в деревне. Мне понятно ее нежелание расставаться со своей страной и со своей семьей, и все-таки мне бы хотелось, чтобы она жила с нами в Соединенных Штатах.

– Спасибо. Я буду иметь в виду.

– Выпьете чего-нибудь еще?

Я заказываю еще один коктейль. Ситуация располагает.

* * *

Следующим вечером я выглядываю из такси, в котором, как в комфортной скорлупке, еду по Гарлему. На меня надвигается своим мощным фасадом отель «Тереза». Целый день я изучала окрестности своей гостиницы, а теперь попала как будто бы в другой мир. Здешние магазины и офисы можно назвать как угодно, но только не фешенебельными. Здание отеля, по сравнению с которым мой кажется мне верхом элегантности и уюта, – далеко не худшее в этой картине.

До сих пор я не осознавала, что воспринимаю Америку как рай – место, где можно не слышать речей Фиделя и не ощущать того страха, который угнетал нас в последние недели нашей жизни на Кубе. Присутствие Кастро было бы постоянным напоминанием о том, что мы потеряли, что он украл у нашей семьи. И вот теперь он здесь. Даже в нашем убежище он не оставляет нас в покое.

У входа в гостиницу толпятся люди с транспарантами. Полиция поставила ограждения, чтобы все выглядело так, будто ситуация под контролем. Но на самом деле порядком здесь и не пахнет. Этот хаос напоминает мне то, во что превратилась Гавана в первые дни после революции, когда президент Батиста сел на ночной самолет и улетел в Доминикану, оставив нас в руках Кастро и его последователей.

Энергия толпы ощущается почти физически. В Гаване Фиделя тоже принимали как мессию – с восторгом и надеждой. Для людей, которые собрались сейчас здесь, он Робин Гуд, который забирает добро у богатых и раздает бедным. Не вредит ему, вероятно, и то, что на свой грубый манер он довольно красив. Простая солдатская одежда, борода, которая кому-то может показаться экзотической, – этот тщательно продуманный образ импонирует тем, кто бунтует против старой гвардии.

Мне противно видеть лихорадочное возбуждение этих людей.

Им не придется жить при режиме Кастро. Они свободны и могут выражать недовольство правительством своей страны. Наши свободы Фидель отнял, а они его приветствуют.

– Говорят, к нему сюда Хрущев приезжал, – замечает таксист с ноткой почтительного ужаса в голосе. – Представляете?

В ответ я издаю какой-то нечленораздельный звук. Все мое внимание поглощено сценой, которую я вижу перед собой.

Кто-то вывесил из окна кубинский флаг – здесь, в чужой стране, он воспринимается как символ дерзости и отваги.

Среди собравшихся есть и те, кто, судя по надписям на табличках, протестует против преступлений режима Кастро. Но таких людей очень немного. В основном все восхваляют Фиделя, и их ликующее невежество для меня как пощечина. Сколько усилий потребуется, чтобы нас услышали и поняли!

Лидеры государств выказывают Фиделю уважение, перед ним заискивают интеллектуалы, художники и литераторы обедают за его столом. Вся эта «просвещенная» публика почему-то не хочет видеть того, что скрывается за зеленым камуфляжным фасадом. Будет ли его наружность по-прежнему казаться им романтической, когда они узнают, сколько людей видели эту солдатскую форму в последние секунды своей жизни – во время казни без суда и следствия? Не отвернутся ли от Фиделя его почитатели, если услышат, как палят из ружей расстрельные команды, если почувствуют запах крови своих соотечественников? Захочет ли какой-нибудь поэт написать стихотворение о нашей непрекращающейся медленной гибели?

– Где мне вас высадить? – спрашивает таксист.

– Прямо там, впереди.

– Уверены? Толпа неспокойная.

– Все будет в порядке.

Он останавливает машину примерно в квартале от входа в отель, я, расплатившись, выхожу и плотнее кутаюсь в свое пальто – отчасти чтобы защититься от сентябрьской прохлады, которой никто, кроме меня, как будто не замечает, отчасти чтобы спрятать платье.

Я уже давно чувствую себя так, будто повисла над пропастью, отделяющей девочку от женщины. Мать ждет, что я выйду замуж (ведь моя младшая сестра уже стала женой и матерью!), общество толкает меня во взрослую жизнь, к которой я не совсем готова. Все считают, будто в час, когда мне исполнилось восемнадцать, я чудесным образом переступила какой-то воображаемый порог и теперь мне осталось только переселиться из дома родителей в дом мужа.

А на самом деле я застряла в промежуточном состоянии. Глядя в зеркало, я иногда чувствовала себя так, словно мое собственное тело меня предало: приняв новые очертания, оно заставило меня шагнуть на новую жизненную ступень, не спросив, хочу ли я этого.

Нет, когда ко мне пришла женственность, я, конечно же, стала гордиться ею, потому что почувствовала в ней силу. И все-таки я почти постоянно ощущала неловкость, как будто моя физическая оболочка принадлежала не мне, а кому-то другому, кто сначала купил ее от моего имени, а теперь продает.

Но сегодня вечером я чувствую себя иначе.

Сегодня я посмотрелась в зеркало и подумала, что женщина может стать взрослой не только в тот момент, когда на нее против ее воли напялят белое платье и фату. Я, вероятно, становлюсь взрослой именно сейчас, ведь я сознательно заявляю права на свою женственность, чтобы использовать ее для достижения собственных целей, а не для оправдания чужих ожиданий.

Сегодня я чувствую себя сильной.

Мои каблучки стучат по тротуару, люди оборачиваются и провожают меня взглядами. Вблизи толпа оказывается еще больше, чем я ожидала. Группа протестующих что-то кричит нескольким туристам с фотоаппаратами. Будь я помладше, я бы тоже стояла сейчас с транспарантом: пыталась бы открыть миру глаза на то, какой Фидель мерзавец, как он нарушает права человека. Я украдкой улыбаюсь его противникам. К сожалению, мне нельзя открыто поблагодарить их за то, что они, мужественно отстаивая свои убеждения, придают этому фарсу хоть какой-то смысл.

Репортер щелкает камерой, запечатлевая стычку между протестующими и полицейским, который на них орет. Я увертываюсь, чтобы не попасть в объектив. В Гаване мы с сестрами вечно мелькали на страницах светской хроники, и, поскольку наши лица многим знакомы, теперь я должна проявлять осторожность.

Перед входом в отель стоят охранники в черных костюмах. На них разве что не написано: «Правительство США». Тут же трутся какие-то сомнительные субъекты вперемешку с потрепанными бородачами в камуфляжной форме – наверное, это телохранители Фиделя. Я быстро оглядываю их лица, но все они мне незнакомы.