Текст книги "Жизнь других людей"

Суббота

После ухода Дэниела я возненавидела выходные. Обычно мы с ним валялись в постели допоздна. Когда Элли подросла и научилась сама вылезать из кроватки, она тоже стала приходить по утрам к нам в комнату, прижимая к себе плюшевого мишку и сунув пальчик в рот. Она залезала в постель и прижималась к нам, обвивая наши руки своими крохотными нежными ручонками, и мы втроем погружались в блаженную дремоту, а солнце поднималось все выше, пока утро не превращалось в день.

С уходом Дэниела прелесть утренней дремоты исчезла. Я по-прежнему радовалась, чувствуя сквозь сон, как Элли, маленькая и теплая, ныряла ко мне под одеяло, но потом мы обе начинали ворочаться, мешая друг другу, и наконец, потеряв терпение, я сбрасывала одеяло на пол и заставляла себя вылезти из постели, с тяжелым сердцем и вялым телом, ворчливая и мрачная с самого утра, словно впереди обычный будний день.

Теперь мне стало легче.

Удивительно, как быстро исцеляется человеческая душа. Когда он ушел, мне казалось, что я умру от боли; теперь, чтобы вспомнить эту боль, мне нужно хорошенько сосредоточиться. В первые дни Элли плакала и просилась к папе, а теперь она о нем почти не вспоминает. Хорошо ли это? Иногда я с тревогой думаю о том, чего она лишена. Дэниел решил, что для нее будет лучше, если он исчезнет из ее жизни.

– Она еще так мала, – сказал он, – что быстро забудет меня. Если я буду появляться и исчезать, покупать ей сладости и гулять с ней по выходным, я лишь заморочу ей голову.

Временами, когда я настроена снисходительно, мне хочется верить в его благородство. Для него это тоже нелегко, ведь он любил ее. Может быть, не так, как люблю ее я, для меня она – это я сама, часть моего тела, моей души, моего сердца, моего пульса – но так чувствует только мать, – и все же я знаю, он любил ее, я видела это по его глазам, по его улыбке, по тому, как он гладил ее по голове и брал ее за руку.

Но нередко я с обидой и болью думаю, что он избрал легкий путь. Рубец болит не так сильно, как открытая рана.

В эту субботу я просыпаюсь одна. Рядом со мной нет маленького теплого комочка, никто не поет песенки про булочки с изюмом или колеса автобуса, которые все крутятся и крутятся. Никто не стучит мне по голове плюшевым мишкой, чтобы я побыстрее проснулась. Некоторое время я лежу, разглядывая потолок и луч света, который пробивается в щель между шторами.

Дождя нет. Что ж, еще одна радость.

Элли осталась на ночь у Фэй и Саймона.

Я выскакиваю из постели и жадно выпиваю стакан воды. Давненько у меня не было похмелья. Меня мутит.

Сидя в туалете, я вспоминаю наш разговор с Фэй. Я со стоном придерживаю голову, мне кажется, что еще немного – и она отвалится, упадет и покатится по полу. Пожалуй, придется немного посидеть здесь. Не знаю, смогу ли я подняться. Пол почему-то наклоняется вбок.

Нет, я должна прийти в себя. Все будет нормально, нужно только посидеть еще пару минут.

Сдерживая тошноту, я подпираю голову рукой и закрываю глаза, но тут же открываю их снова, потому что с закрытыми глазами меня тошнит еще сильнее.

Черт побери, не торчать же мне целый день в этом проклятом туалете.

Зачем я затеяла этот дурацкий спор с Фэй?

Мы обе выпили. Если бы я не напилась, я бы не убежала, не стала бы в одиночку брать такси и не бросила ее…

Так.

Теперь я вспомнила.

Придя в себя, я отправляюсь на кухню заварить чай. Ну, конечно. Дело было так. Я оставила Фэй с Нилом, а сама взяла такси, потому что именно из-за Нила и случилась размолвка. Мы вышли из бара с Нилом и Мартином. Они хотели пойти в клуб.

– Бет, прошу тебя, – взмолилась Фэй, когда мы собрались уходить. – Пожалуйста, совсем ненадолго! Почему ты не хочешь?

– Потому что я и без того пьяна. Я хочу домой. Ведь ты говорила… Ты говорила, что мы всего лишь выпьем пива… Только ты и я.

– Да, я так и хотела, но скажи, что за беда, если мы вернемся на часик попозже, раз уж мы все-таки выбрались из дома? Нил с Мартином такие славные ребята, разве нет?

– Мы их впервые видим, – мрачно возразила я, узнавая интонации своей матери. – И что скажет Саймон?

– Саймону это знать не обязательно, – тихо сказала Фэй.

Я изумленно посмотрела на нее.

– Я хотела сказать, мы не обязаны перед ним отчитываться, – поправилась она. – Мы просто пропустим еще по стаканчику в другом месте…

– И что потом?

– А потом поедем домой, – сказала она. – Как же иначе.

– Извини, – сказала я. – Мне кажется, нам пора домой. Прямо сейчас.

Фэй обиженно надула губы:

– Ты просто зануда.

– А ты затеяла опасную игру.

Я удивлена собственными словами – я действительно здорово набралась, но это прозвучало вызывающе.

Какое-то время мы смотрели друг на друга. Фэй хотела что-то сказать, но, видимо, передумала. Я изо всех сил старалась держаться прямо.

– Ладно, раз так, – наконец сказала она, – делай как знаешь.

И зашагала прочь.

Я бросилась за ней, безуспешно пытаясь схватить ее за руку.

– Погоди! Куда ты?

– А ты как думаешь? В клуб. С Нилом.

– Отлично. Значит, я должна ехать домой одна?

– Твое дело.

Я обиженно думаю, что ее не волновало, есть ли у меня деньги на такси, и совершенно не заботило, как я в таком состоянии доберусь домой. Я сижу на кухне, пью горячий чай, и постепенно прихожу в себя, и думаю, звонить ли ей или сразу ехать за Элли. Несмотря на обиду, я волнуюсь, как она добралась домой, и не рассердился ли Саймон, что она пришла так поздно. Впрочем, она это заслужила. Я ставлю чашку в раковину, и в эту минуту раздается звонок в дверь.

– Мамочка! Мы ели ругалики! С джемом!

– Рогалики. Привет, дорогая! – Я подхватываю Элли на руки и прижимаю ее к себе. – Тебе было весело?

Через голову Элли я смотрю на Фэй.

– Не обязательно было ее привозить. Я бы за ней приехала.

– Да, мамочка, а еще у нас было луночное пиршество.

– Полуночное…

– Нет! Луночное! – важно поправляет она, высвобождаясь из моих объятий. – Саймон сказал, что полночь еще не скоро, но мы можем дождаться, когда появится луна, и устроить луночное пиршество. И мы залезли в постель, ели и кричали: «Спокойной ночи, Саймон!»

Бедный Саймон.

– Можно мне молока, мамочка? Можно мне посмотреть телевизор? Можно порисовать?

– Извини, – говорит Фэй, когда Элли убегает включить телевизор. – Она ужасно взбудоражена. Но думаю, к ланчу она выдохнется.

Она заглядывает мне в глаза, и какое-то время мы смотрим друг на друга, не произнося ни слова.

– Я привезла ее сама, – начинает она, – чтобы поговорить с тобой.

– Я слушаю.

– Я имела в виду, без Саймона. Чтобы он нас не слышал.

Я жду.

– Я сказала Саймону, что ты была со мной. В клубе.

– Зачем? Если ты не видишь в этом ничего страшного, зачем врать?

– Просто… чтобы… ну, понимаешь… чтобы он не волновался. Без причины.

– А тебе не кажется, что у него есть для этого основания?

Она теребит прядь волос.

– Почему ты читаешь мне мораль? – наконец спрашивает она.

– Я не понимаю, что ты затеяла? У вас с Саймоном все нормально? Только не надо вздыхать и отводить глаза! Что происходит, Фэй?

Она берет стул и садится к столу.

– Ничего. Все нормально. Просто мне все надоело. Звучит ужасно, я понимаю, но, сказать по правде, у нас с Саймоном все отлично, помимо того, что он старше меня и…

– Он всегда был старше тебя! Это не новость!

– Но это так не чувствовалось. Он становится… – она беспомощно пожимает плечами, – в общем, все бо́льшим занудой. Мне просто надо встряхнуться. Я не хочу причинять ему боль. Но он не ходит в клубы и бары, а мне этого не хватает, Бет! Мне хочется принарядиться и сходить куда-нибудь, немного развеяться…

– Подцепить парня?

– Только чтобы встряхнуться. Что с тобой, Бет? Зря ты не пошла с нами, мы отлично провели время. И Мартину ты очень понравилась.

– Пропади он пропадом! – взрываюсь я. – Я его знать не знаю! Мне пришлось разговаривать с ним, потому что тебе было не оторваться от Нила. А потом в одиночку добираться домой. Я в восторге!

Она внимательно и печально разглядывает столешницу. Почему-то, несмотря ни на что, я чувствую себя полной идиоткой.

– Хорошо, – говорит она, – раз так, я обещаю, что на следующей неделе мы останемся вместе. Идет?

– На следующей неделе? Кто сказал, что мы пойдем куда-то на следующей неделе?

– Ты. Вчера ночью. Мы решили, что раз нам так хорошо, мы будем выбираться куда-нибудь каждую пятницу.

– Может быть, я согласилась, потому что перебрала пива, но это было до…

– А Элли и Лорен останутся с Саймоном. Он не против!

Легка на помине, в кухню врывается Элли и требует печенья.

– Мамочка, когда я снова пойду ночевать к Лорен? Когда у нас снова будет луночный пир? Фэй разрешила! Когда, мамочка?

Я смотрю на Фэй.

– Это эмоциональный шантаж, – констатирую я.

– Нет, Бет. Это возвращение к жизни. Давай просто радоваться ей.

Возможно, я была не права. И пыталась читать мораль. Наверное, в том, что Фэй хочет немного выпить, потанцевать, пофлиртовать с мужчинами и солгать мужу, нет ничего особенного. Ведь если он ничего не узнает, ему не будет больно. Вероятно, у меня нет права ее осуждать. Ведь это ее жизнь, а не моя.

Если не учитывать, что она моя лучшая подруга. Если забыть, что я автоматически становлюсь соучастницей этого обмана; в нем участвует даже мой ребенок. Если оставить в стороне то обстоятельство, что я испытала на собственной шкуре, каково быть обманутой. И мне не хочется, чтобы Фэй подобным образом обошлась с Саймоном. Я слишком люблю их. Их обоих. И поэтому мне страшно.

Чужие неприятности не остаются где-то там, далеко, в чужой жизни, они выплескиваются через край, выходят из берегов, просачиваются в твою жизнь и становятся твоими собственными, нравится тебе это или нет. И мне это не нравится.

Утомленная Элли засыпает рано, и я достаю блокнот и ручку. Я сижу за кухонным столом и смотрю на чистый лист бумаги. Я черчу на нем линии, соединяю их и превращаю в квадраты, рисую сверху крыши, чтобы получились дома, а на крышах рисую трубы, из которых идет дым. Я разглядываю листок, покрытый домами с дымящими трубами, и размышляю, что он говорит обо мне. Я вырываю страницу и смотрю на чистый лист. Что написать? С чего начать?

Этот честолюбивый замысел я вынашиваю давным-давно, он красной нитью пронизывает невзрачную и жалкую ткань моей жизни. Бо́льшую часть времени эта тайная мечта погребена под будничной суетой и текучкой. Повседневная жизнь не позволяет мне выпустить ее на волю. Если у меня, как сейчас, случайно появляются свободные полчаса, я размышляю о ней. Пожалуйста, сурово говорю я себе, сейчас у тебя есть время. За тридцать минут ты могла бы написать сотню слов, а это уже что-то. Чтобы стать знаменитым сценаристом, надо с чего-то начать. Ты будешь мечтать до глубокой старости и, когда у тебя не останется сил держать ручку, от досады начнешь кусать себе локти.

– Я хотела написать нечто потрясающее, – горько скажешь ты. – Но у меня не было времени.

Потом я отвечаю себе:

– Послушай, заткнись. Я хочу посмотреть телевизор. Я хочу посидеть, задрав ноги, с чашкой чая, прежде чем пойду спать. Я хочу почитать газету. Я, черт возьми, хочу просмотреть мою банковскую распечатку. У меня еще будет время. На следующей неделе. Или в следующем году. Когда станет немного полегче.

Но жизнь не становится легче. Я откладываю это так давно и так часто, что уже не ищу себе оправданий. Я перестала донимать себя и прислушиваться к себе.

Но идея уже есть. Главное – начать, поймать настроение, сделать кое-какие заметки, записать основные мысли, и все пойдет как по маслу. На сей раз я это сделаю.

Нужно прекратить марать бумагу дурацкими картинками и сдвинуться с мертвой точки.

Но может быть, если я приготовлю чашку чая и включу телевизор, это натолкнет меня на свежую идею?

Я ложусь в постель (бумага так и осталась нетронутой), но не могу уснуть. Дождя сегодня нет, и я не понимаю, почему мне не спится. Я думаю про Фэй, которой хочется в ночной клуб, и Саймона, который ей надоел, про Элли и миллион маленьких и больших тревог, связанных с ней, про свою паршивую жизнь и про то, почему я не могу написать несчастную сотню слов, даже если есть время, про чистый лист бумаги и про то, как стать знаменитым драматургом.

Я ворочаюсь с боку на бок, переворачиваю подушку, включаю свет, выключаю свет, открываю глаза, закрываю глаза, считаю овец и пытаюсь думать о самых скучных вещах на свете (например, про уборку квартиры Алекса Чапмэна) и наконец оставляю бесплодные попытки уснуть, надеваю халат и иду на кухню попить. Проходя мимо комнаты Элли, я слышу, как она разговаривает во сне – подобное случается, если она переутомилась или перевозбудилась. Я стою в дверном проеме и слушаю ее тихое бормотание. Я не хочу ее будить, обычно через какое-то время она умолкает и, слегка поворочавшись, погружается в глубокий сон.

Говорят, любители подслушивать никогда не слышат ничего хорошего. По-видимому, это относится и к матерям, которые подслушивают сны своих детей.

– Спроси своего папу, – бормочет Элли. Она вздыхает, лепечет что-то невнятное и хмурится. – Спроси… папу. Я спрошу своего папу. Спроси моего папу… Папа?

Она тихонько всхлипывает, переворачивается на другой бок и замолкает. Я бросаюсь на кухню. Лучше бы я этого не слышала. То, чего не слышишь, не может причинить боль. Почему он ей снится? Она не видится с ним и давно не спрашивает о нем. Это моя вина. Я должна была с ней поговорить. Я знала, что рано или поздно это случится. Она перенесла психологическую травму. Может быть, посоветоваться с ее воспитательницей? Или с врачом? С мамой? Меня охватывает отчаяние. Я наливаю стакан молока и выпиваю его большими глотками.

Все из-за тебя, Дэниел, ты настоящий мерзавец.

Где ты теперь? Почему все беды и проблемы достаются мне одной? Каждый месяц ты перечисляешь на мой счет деньги и считаешь, что все в порядке. Ты живешь со своей новой подружкой в новом доме, словно нас с Элли больше нет, делая вид, что у тебя никогда не было дочери, что ты не держал ее, голенькую и скользкую, на руках в первые минуты ее жизни и не плакал от восторга. А теперь Элли плачет во сне, а ты даже не знаешь об этом. Тебе наплевать.

Мне тоже хочется плакать, но я уже не могу. Время слез позади. Я сижу на кухне и смотрю на пустой стакан. Я приняла решение. Я тебе кое-что покажу, Дэниел Поттер. Ты узнаешь, на что я способна. Я добьюсь своего, не сомневайся. Я – не только уборщица и не только твоя бывшая подруга, которую можно не брать в расчет, можно просто выбросить, когда на горизонте замаячило что-то новенькое.

Я напишу телевизионный сценарий и стану знаменитой. Я начну прямо сейчас, сегодня же, и не лягу, пока не напишу сотню слов.

И на этот раз я не отступлюсь!

Среда

Дотти Андерсон восемьдесят три года, но она убеждена, что ей не больше двадцати пяти. Она недоумевает, отчего у нее артрит и почему она глуховата; в столь юном возрасте, говорит она, никто из ее родственников не сталкивался с подобными проблемами. Никаких лекарств она не принимает.

– Глотать разные пилюли и микстуры – последнее дело, – объясняет она. – Я же не какая-нибудь старая карга, слава богу, я пока молода и здорова.

Она присматривает за двумя «старушками» (обе младше ее), что живут по соседству, и частенько угощает их горячим обедом или фруктовыми пирогами собственного приготовления.

– Бедняжки совсем никуда не выходят, – сокрушается она, совершенно упуская из виду то обстоятельство, что сама вынуждена почти безвылазно сидеть дома. – Им даже до магазина не добраться, вот ведь какая беда.

На самом деле я частенько встречаю их в супермаркете «Теско», где делаю покупки для Дотти. Они вдвоем несут небольшую проволочную корзинку, а на выходе из магазина осторожно перекладывают ее содержимое в корзину из ивовых прутьев на колесах, которую тоже вдвоем катят домой. Я толкаю перед собой тележку, изучая список, составленный Дотти. Там написано:

Печенье – соседкам

Полфунта фарша – соседкам

Шесть бананов – соседкам

Маленькая буханка зернового хлеба – соседкам

– Понимаешь, им самим нипочем не справиться, – поясняет она, когда я спрашиваю, почему список такой длинный. – Старость не радость.

Мне нравится Дотти. Я люблю приходить в ее одноэтажный домик с верандой, заваривать чай на маленькой голубой кухоньке, чистить старую медь и серебро, приводить в порядок садик и отпихивать Тоссера, который норовит вцепиться мне в лодыжку.

Дотти есть что порассказать. Говорит она беспрерывно, даже когда я включаю пылесос и не слышу ни слова. Я показываю, что ничего не слышу, но, похоже, ее это не трогает, она все говорит и говорит. Она рассказывает о своем муже, о том, каким он был мерзавцем, и как она счастлива с тех пор, как он умер в 1962 году от укуса собаки.

– От укуса собаки? – изумленно переспросила я, опасливо косясь на Тоссера, когда услышала эту историю в первый раз.

– Началось заражение. Рука стала гнить. Гангрена. Уничтожила его в неделю. Врачи ничего не могли сделать. – Она пожала плечами и философски заметила: – Такова жизнь.

Она рассказывает мне о своих детях, которые уехали за границу, – сын живет в Австралии, дочь – в Штатах.

Мне жаль ее. В этой стране у нее не осталось ни одного близкого человека, кроме сестры, которая, по ее словам, «не в своем уме».

– Такова жизнь, верно? – говорит она, прихлебывая чай. – Что есть, то есть. Что толку жаловаться.

Она рассказывает, как старушки-соседки каждый понедельник приходят к ней на чай и беспрерывно жалуются.

– Что им остается? Им и правда нелегко. Пилюли от того, таблетки от этого, доктора, больницы… от них добра не жди, уж я-то знаю. Слава богу, я пока молода и здорова.

Она поднимается и с трудом ковыляет на кухню.

– Я помою посуду! – протестую я, когда она включает горячую воду.

– Нет, я сама! У тебя и так полно работы, тебе еще нужно сходить в магазин и погулять с Тоссером.

Она виновато смотрит на меня.

– Надеюсь, детка, на следующей неделе мне станет получше, и я погуляю с ним сама. Все из-за проклятой сырости в коленях. Отдохну немного, и на следующей неделе все будет нормально.

Она не в состоянии выйти на улицу уже пять лет.

– Не волнуйтесь, Дотти. Я люблю с ним гулять, – беззастенчиво вру я, пытаясь надеть ошейник на Тоссера, который норовит вцепиться мне в запястье.

– Это он играет, – говорит она и ласково похлопывает его узловатой коричневой ладонью. – Правда, мальчик?

Он обнажает зубы и угрожающе ворчит.

Славная собачка.

Два раза в неделю ее навещают девочки-старшеклассницы из ближайшей школы. Это часть их общественной работы. Однажды я видела их – одна из них забыла у Дотти свой мобильный телефон, и они зашли в среду. У обеих коротко остриженные, крашеные волосы и серьги в носу. Дотти говорит, что они славные девчушки. Они гуляют с Тоссером, заваривают для Дотти чай и спрашивают, не нужно ли ей что-нибудь. Они задают уйму вопросов о том, как жилось раньше, когда не было телевизоров.

– В школе им задали выполнить проект, – она улыбается. – Они записывают все, что я рассказываю.

Я представляю школьную тетрадь, исписанную от корки до корки рассказами про мужа-мерзавца.

– Они обожают Тоссера, – говорит она. – Правда, мальчик? Они приносят ему печенье.

Таким образом, он гуляет по вторникам, средам и четвергам, а в остальные дни, насколько мне известно, довольствуется крохотным садиком за домом.

Может быть, из-за этого у него такой скверный характер.

Я протираю безделушки на камине, а Дотти рассказывает мне про своего внука, младшего ребенка в семье сына, который уехал в Австралию.

– Хочет быть художником, – говорит она.

Я смотрю на нее с любопытством.

– Глупый мальчишка, – добавляет она тоном, не допускающим возражений.

– Почему?

– Не знаю. Думает, станет знаменитым, – фыркает она, тряхнув седой головой.

– Нет, я хотела спросить, почему вы считаете его глупым? Это ведь здорово, иметь мечту?

– Мечту? Он хочет найти непыльную работу, вот что я тебе скажу, мечта тут ни при чем. С тех пор как он окончил школу, он не принес в дом ни пенни!

– Но ведь вы говорили, что он учился в университете?

– В университете! – хмыкает она.

Это ее любимая тема: один из величайших пороков современного общества в том, что слишком много бестолковых детей отправляется в университеты, которые, как всем известно – ведь об этом пишут в газетах…

– Рассадники для политиканов. Там молодежь распускается до предела.

– Или раскрепощается, – улыбаюсь я. – Но как можно зарабатывать деньги, если учишься в университете, – быстро добавляю я, прежде чем она успевает с жаром взяться за другую любимую тему – сексуальную распущенность. Вообще-то на нее она не жалуется. Просто считает несправедливым, что она не может выйти из дома и тоже вкусить ее плоды.

– Он окончил университет, – говорит она недовольно. – Непонятно, ради чего.

– А какой у него диплом?

– Искусство и английский язык.

– Но это же замечательно! – искренне говорю я. – Он просто молодец.

– Ты так считаешь? Искусство? Но это не профессия – это хобби! Живопись, рисование, видали! И что хорошего в дипломе по английскому языку? Он и без того говорил по-английски. Если бы он получил степень по французскому или латыни, это я еще понимаю.

– Но ведь… – Иногда мне кажется, что Дотти нарочно меня заводит. Она далеко не глупа. – Тот, кто получает степень по английскому, изучает литературу. Очень много литературы. Это нелегкое дело.

– Книжки читают все, детка, – говорит она снисходительно. – Для этого большого ума не надо.

– И все же, он сделал это. Теперь он дипломированный специалист.

– Да. И теперь, говорит сын, он слоняется без дела, рассусоливает о современном искусстве и занимается самовыражением. Полная ерунда. Что может выразить мальчишка в его годы, а если он это и сделает, кому это интересно? Для этого нужен жизненный опыт, вот тогда тебе будет что выразить. Нужно немного пожить, узнать, что такое любовь и что такое страдание. Испытать страх и удивление.

Я смотрю на нее в изумлении. Она часто потрясает меня своей наивной мудростью.

– Вы правы, – робко говорю я. – Но, наверное, ему нужно с чего-то начать – попробовать себя.

– Пусть пробует. Но поработать ему не повредит, – отрезает она. – Давай-ка попьем чайку.

Гуляя с Тоссером, я думаю о нашем разговоре. Если молодежь и в самом деле не должна заниматься самовыражением, почему есть те, кому удается издавать романы? Время от времени, на полосах по литературе и искусству, газеты публикуют имя никому не ведомого «нового дарования», первый же роман которого превозносится критиками за свежесть, оригинальность и новизну восприятия. Чем они восполняют недостаток опыта? Я читаю такие статьи с завистью, граничащей с негодованием. Почему этим молокососам удается публиковать романы, а я, дожив до двадцати девяти лет, рисую чертиков и домики с трубами?

Впрочем, это позади. Больше я этого не делаю.

Я делаю глубокий вдох, чтобы унять дрожь внезапного возбуждения.

Вчера я начала писать. Я прекратила давать себе обещания, мечтать и строить планы, села за стол, взяла заметки, что сделала ночью в субботу, и начала писать. Я сделала это в квартире Алекса Чапмэна, во время, оплаченное Алексом Чапмэном. Я включила компьютер Алекса Чапмэна и взялась за дело.

Вы меня осуждаете?

Хватит ли у вас на это духу?

Его мать хотела, чтобы я убирала его квартиру, и я это делаю. Квартира в идеальном состоянии, придраться не к чему. Я же не виновата, что у него такой порядок.

Конечно, это не вполне честно. Думаю, если бы мир был совершенен, и я была бы совершенным, стопроцентно порядочным человеком, я честно сказала бы старой ведьме, что оплачивать четыре часа за уборку этой квартиры просто смешно, потому что ее сын помешан на чистоте и не оставляет после себя ни крошки. Я отказалась бы от денег, которые она кладет в коричневый конверт и передает мне через Луизу, очевидно опасаясь прикасаться ко мне, чтобы не подцепить какую-нибудь заразу.

Если бы я была стопроцентно честной и порядочной, мне бы и в голову не пришло включать чужой компьютер, тогда как мне в обязанность вменяется лишь вытереть с него пыль. Я понимаю, что это некрасиво. Я хорошо воспитана. Я посещала воскресную школу.

И все же не судите меня строго.

Трудно сидеть сложа руки, в то время как можно заработать целое состояние. Так я сделаю первый шаг к вершинам славы, смогу осуществить мечту всей жизни и отправиться в отпуск за границу, в южные страны с бесконечными пляжами, покрытыми мягким белым песком… Мама будет гордиться мною, а Дэниел проклянет день и час, когда он оставил меня. Прости меня, Господи, но у меня просто не было выхода. Мне пришлось это сделать. Когда я разбогатею, я возмещу Алексу Чапмэну расходы на электроэнергию.

– Как Дотти? – спрашивает Фэй.

Я привезла Элли и Лорен из садика. Обычно их забирает Фэй, а я приезжаю к ней после уборки в час или в два, но по средам – моя очередь, потому что у Дотти я работаю до половины первого, а потом по дороге домой забираю девочек. Я готовлю ланч для Дотти, она ест, временно прекращая разговаривать, и в это время я ухожу.

– До свидания, детка, – говорит она, прежде чем приняться за еду. – Увидимся через неделю. Думаю, к этому времени мои ноги будут получше.

– С ее ногами ничего не изменится, – вздыхаю я, – если она не сходит к врачу и не начнет лечить артрит.

– Вот упрямая старуха, – качает головой Фэй.

– Она не хочет становиться старой. – Я отлично понимаю Дотти. – Не желает быть больной и беспомощной. Она убедила себя, что это не так…

– А что будет, когда она вообще не сможет двигаться? Будет прикована к постели? Не сможет о себе заботиться?

– Тогда и будем думать, что делать.

– Будем? Кого ты имеешь в виду, Бет?

Я слегка краснею.

– Я хочу сказать, мне придется позвонить в социальную службу и узнать, чем они могут помочь.

– Ты не обязана этим заниматься.

– Ну, хватит! – Я раздраженно обрываю Фэй. – Заладила, как попугай. Я считаю, что обязана, потому что…

– Ты убираешь ее квартиру, а не…

– Но у нее никого нет. Ни родных, ни друзей, если не считать двух старушек, которые живут по соседству.

– Но ведь за границей у нее есть сын и дочь?

– Значит, я свяжусь с ними. Если что-нибудь случится, я им позвоню. Хотя, по-моему, они не из тех, что бросят все и примчатся, чтобы организовать уход за матерью. У них своя жизнь, семья, работа и все такое.

– Но они ее дети, – говорит Фэй с легким недоумением. – А ты – уборщица.

– Я не забыла.

Я стою у нее на кухне, смотрю в окно и комкаю лист бумаги, который держу в руках. Я не понимаю, почему я так разозлилась.

– Это же моя картина! – пронзительно кричит Элли, выхватывая у меня шарик хрустящей желтой бумаги, покрытой красными и синими пятнами. – Мамочка, ты ее испортила!

– Прости, дорогая! – Я пристыженно разглядываю бесценное произведение моего ребенка. Да что со мной, в самом деле? О чем я думала?

– Послушай, Элли, – вмешивается Фэй. – Это же современное искусство! – Она разглаживает рисунок на кухонном столе. – Мы сделаем из нее коллаж! Возьмем клей, соберем листья в саду…

Лорен, которая наблюдает за этой сценой, берет свою картину и тоже превращает ее в коллаж. Я благодарно улыбаюсь Фэй, а девочки склоняются над банкой с клеем и сосредоточенно хмурятся, захваченные возможностями созидания.

– Как у тебя хорошо получается, – говорю я Фэй. – Ты замечательная мать.

– Ты тоже, – говорит она, обнимая меня. – Старая кочерга.

Когда я прихожу домой, звонит Луиза Перкинс. Ее голос дрожит.

– Бет, мне нужно сказать тебе… я не знаю, как это сказать…

– Что случилось? – испуганно спрашиваю я.

Обычно Луиза весела и безмятежна. Сейчас у нее совершенно убитый голос.

– Мы переезжаем. Мне очень жаль.

– Когда? Почему? Это связано с работой Бена?

Они любят свой Сельский домик. Луиза постоянно говорит, как они привязаны к этому дому, какой он удобный, как хорошо в нем детям.

– Работа Бена? – Она тихонько фыркает, точно я пошутила. – Да, пожалуй. Он только что сказал мне, – она начинает говорить торопливо, захлебываясь словами. – Мы по уши в долгах, Бет. Мы очень долго жили не по средствам, я об этом понятия не имела. Я знала, что нам нужно выплатить огромную ссуду, но он говорил, что все под контролем, что он работает сверхурочно и получает премии. Вся моя зарплата уходила на еду и на детей, остальное было на нем. Ссуда, счета… кредитки… финансовые соглашения… превышение кредита…

Я слышу, что она плачет.

– Ты не обязана мне это рассказывать, – говорю я растерянно.

– Это уже знает вся округа. – Она рыдает, не сдерживаясь. – Мы задолжали банку по ссуде, за неуплату у нас заберут машины, телевизор, музыкальный центр и мебель в гостиной. Мы не расплатились за двойные стекла и встроенную технику на кухне, и теперь против нас возбужден иск… За школу мы тоже больше платить не можем. Придется забрать оттуда детей.

– Господи, – говорю я. – Какой кошмар.

Настоящий кошмар. А я-то думала, что мне тяжело живется. Пожалуй, лучше ничего не иметь, чем иметь все, а потом лишиться этого.

– Мы продаем дом, – сообщает она. – Постараемся сделать это как можно быстрее.

– Где вы будете жить?

– Не знаю. Снимем какую-нибудь квартирку поменьше.

Она шмыгает носом и добавляет:

– Мне так жаль, Бет. Я знаю, тебе нужны деньги, но…

Похоже, ей они сейчас нужны куда больше.

– Это не важно, – вру я. – Я могу тебе помочь?

– Это можно, – вздыхает она. – У нас накопилось огромное количество барахла.

Кому-кому, а мне это известно.

– Помочь тебе укладывать вещи?

– Нет. Нам придется от них избавляться. Я хочу, чтобы ты заехала и взяла, что тебе нужно.

Мне становится неловко. Мне в самом деле хочется ей помочь. Она такая милая и совсем не заслужила этого. Но то, что есть у нее дома, мне не по карману. Даже если она отправит свои вещи на распродажу, я все равно не смогу себе этого позволить.

– Я… я даже не знаю, – бормочу я. – Может быть, что-нибудь я бы и взяла. Но с деньгами… тебе придется пару недель подождать… извини, но…

– Бет, – восклицает она, и ее голос больше не дрожит, – бог с тобой! Я не собираюсь брать с тебя деньги! Ты моя подруга!

– Но…

– Ты столько времени заботилась о нас, убирала наш дом, ни о каких деньгах и речи быть не может. Ты же не виновата в том, что случилось. Все, что мы можем для тебя сделать, это отдать то, что сгодится для Элли; я говорю про вещи, из которых выросли девочки. Иначе придется все это выбросить. Я прошу тебя об одолжении – заскочи к нам и забери хотя бы часть.

– Но их можно продать. У твоих детей такие великолепные вещи – отличная дорогая одежда, – это целое состояние. Дай объявление в газету…

– На это у меня нет времени. И нет места, чтобы все это хранить. Прошу тебя, Бет. Я буду тебе очень благодарна. У меня нет сил помимо всего прочего заниматься еще и этим.