Текст книги "Записки книготорговца"

Пятница 23 января

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Солнечное утро, однако я все равно включил газовый обогреватель в большой комнате и перенес туда стереоустановку для курсов Петры. Пришли пять человек, в том числе Джина, женщина из Австралии, которая работает здесь в одном из кафе.

Ники пришла вовремя, с широко раскрытыми от волнения глазами: «Не поверишь, что я тебе принесла!» Я (испытывая неподдельный ужас) догадался, что это, должно быть, угощение для «пятничного пира». (Каждый вечер по четвергам после встречи Свидетелей Иеговы в Зале Царства Ники роется на полках с уцененными продуктами в супермаркетах в Странраре.) Сияя от радости, она ответила: «ДА!» – и, словно гангстер из вестерна, вытащила из карманов коричневого пальто, которое она иногда носит поверх лыжного костюма, две бутылки опасного на вид химического пива, купленного со скидкой в супермаркете Lidl.

Пока танцоры топотали наверху, я подготовил к отправке экземпляры для «Клуба случайных книг», а потом поехал в Ньютон-Стюарт оставить мешки с почтой в сортировочном пункте. На обратном пути на прямом участке трассы неподалеку от фермы Baltersan пришлось стоять и ждать, когда переведут через дорогу молочный скот. Обычно я стараюсь никуда не ездить в это время дня, так как около трех часов коров перегоняют с полей, где они щиплют траву, через дорогу, на молочную ферму для дойки.

Выручка на кассе: 85,99 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 24 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на двадцать минут – вчера забыл завести будильник. К счастью, Ники пришла вовремя к открытию и совершенно справедливо отчитала меня за лень, когда я появился с заспанными глазами и без обуви.

В одиннадцать зашли мои старые друзья, Робин и Бернард, и купили несколько книг. Робин всегда покупает книги об истории и крикете. Бернарда я не видел уже достаточно давно. Он удивил меня тем, что купил несколько книг о Гражданской войне в США. Судя по всему, он очень интересуется этой темой.

Один из сегодняшних посетителей – мужчина в шляпе Шерлока Холмса – в течение часа заходил в магазин и выходил шесть раз. Он ничего не купил.

Холодный день, и было похоже, что собирается снегопад, так что разрешил Ники уйти с работы в половине пятого.

Выручка на кассе: 134 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Среди сегодняшних заказов – двухтомник «История и хроники Шотландии» (The History and Chronicles of Scottland) в переводе Беллендена, продан за 225 фунтов стерлингов покупателю из Канады. Похоже, большая часть книг по истории Шотландии, которые мы продаем онлайн, в итоге оказывается в Канаде.

В 9:45 к прилавку подошел покупатель и сказал: «Грэм Грин, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек. Первые издания. Где?»

Когда я относил сегодняшние заказы на почту, то особенно дружелюбно поздоровался с Уильямом, и тот нехотя пробормотал мне что-то неприветливое в ответ. Доброе расположение духа явно его оставило.

Покупатель: «Я ищу “Историю Разерглена и Ист-Килбрайда” (The History of Rutherglen and East Kilbride) и первый “Статистический учет Шотландии”». Обе книги есть у нас в магазине, по приемлемым ценам. Он не купил ни ту ни другую.

В честь дня рождения Роберта Бёрнса закрыл магазин пораньше и пошел в универсам за хаггисом, репой, картофелем и бутылкой виски для праздничного ужина. Зашла Кэрол Энн, принесла хаггис и пакоры. Кэрол Энн отказалась от виски, а я выпил несколько больших стаканов Laphroaig.[8]8
  День рождения Роберта Бёрнса (25 января) – национальный праздник в Шотландии. – Прим. ред.


[Закрыть][9]9
  Пакоры – овощи в кляре, традиционное блюдо английской кухни. – Прим. перев.


[Закрыть]

Выручка на кассе: 133,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 27 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Весь день дверь то и дело открывалась из-за ветра. Снял с замка планку, чтобы щеколда не давала двери открываться.

В 10:30 Каллум привез двенадцать мешков поленьев, которых мне должно хватить на ближайшие три недели.

Пожилой мужчина с тростью купил книг примерно на 40 фунтов на разные темы. Расплачиваясь, он показал мне свою трость, сделанную из бильярдного кия. Сверху в качестве набалдашника был прикреплен бильярдный шар. Он рассказал мне, что приехал из Эдинбурга навестить брата, который сейчас идет на поправку в больнице в Ньютон-Стюарте. Из нашего долгого разговора я узнал, что две недели назад он ездил на похороны своего друга, лорда Девэрда. Известие о его смерти оказалось для меня неожиданным: он был нашим постоянным покупателем, спокойный человек с разносторонним читательским вкусом. Иногда бывает, кто-то сообщает тебе о смерти постоянного покупателя, и только тогда ты вспоминаешь, что он давно уже не заходил в магазин.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет. Она не смогла расшифровать мой почерк на чеках, и, честно говоря, я и сам разобрал его с трудом. На следующей неделе начнут котиться овцы, так что, наверное, я буду видеть ее реже, пока все не закончится.

Выручка на кассе: 60 фунтов стерлингов

5 покупателей

Среда 28 января

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon, ни одного заказа через Abe.

День без тумана, но с сильными ливнями. Однако ветер заметно стих.

Наклеивая ценники на книги, обнаружил в одном из первых собраний сочинений Диккенса экслибрис с именем Фанни Стратт. Почему-то представил себе, что эта Фанни Стратт жила в пятидесятые годы в Америке и была гламурной танцовщицей.

Выручка на кассе: 21 фунт стерлингов

2 покупателя

Четверг 29 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сырой, тоскливый день. В такие дни я все время начинаю думать о том, зачем я только решил остаться здесь жить.

Рисунок Альма-Тадемы, который я обнаружил в «Катрионе» на прошлой неделе, продан за 145 фунтов стерлингов, а это в пять раз больше, чем я ожидал. Так уж причудливо устроена торговля старыми книгами: кусок бумаги, найденный в книге стодвадцатилетней давности, может оказаться дороже, чем сама книга.

Разбирая коробки с книгами от вдовы из Эра (четыре лестничных пролета), нашел вахтенный журнал лоцмана 1938 года и сборник песен для кают-компании лайнера «Куин Элизабет». Вспомнив успешную продажу записной книжки пилота Королевских ВВС Великобритании, решил выставить их на торги на eBay и поискал в Google имя лоцмана, чтобы понять, насколько он известен и не добавит ли это ценности его журналу. Его звали Джон Уильям Мотт, и он был инженером на крейсере «Эксетер», когда тот атаковал немецкий броненосец «Граф Шпее» в 1939 году. «Эксетер» сильно пострадал, и, не имея действующего огнестрельного оружия, капитан приказал Мотту поднять пары и протаранить судно врага. К счастью для всех находившихся на борту, «Граф Шпее» развернулся и направился в сторону Монтевидео. После этого Мотт благополучно довел судно до Фолклендских островов, где экипаж наконец оказался в безопасности. В газете Independent напечатали его некролог. У него была очень интересная жизнь. Он участвовал в строительстве «Куин Элизабет 2», а потом был управляющим замком Калейн неподалеку от Эра, находящимся в собственности Добровольной общественной организации по охране архитектурных, исторических и природных памятников Великобритании. Там поселилась его вдова после его смерти.

После работы отправился выпить пива с Каллумом в Brig End – паб, расположенный примерно в миле от Уигтауна вниз по реке Бладнох. Завтра нас обоих пригласили на ужин Том и Виллеке. Когда мы поедем к ним, за рулем будет Каллум. Обратно возьмем такси.

Выручка на кассе: 49,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 30 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла в 8:55, как раз когда я включал свет. Она поприветствовала меня словами «Ой, ты сегодня рано», что довольно-таки справедливо после того, как я проспал в прошлую субботу. Она сообщила мне, что, несмотря на тщательные поиски, среди уцененных товаров в супермаркете Morrisons не нашлось ничего стоящего для «пятничного пира». Учитывая, что ее запросы никак не назовешь высокими, вчера в Morrisons, видимо, не было ничего, кроме просроченного собачьего корма.

После того как мы нашли заказы, в одиннадцать часов я отнес отправления на почту. Уильям усердно меня игнорировал. Возможно, он все еще испытывает неловкость после внезапного прилива дружелюбия, проявленного на позапрошлой неделе.

Было уже почти пять часов, когда покупатель подошел к Ники и сказал: «Я ищу одну книгу. Не знаю, как она называется, но я читал ее в школе. Она про коалу, которая все время таскает варенье. У вас эта книга есть?» Ники засмеялась и указала на меня со словами: «Спросите его, я ухожу домой». Вскоре после этого пришел человек с шестью коробками антикварных книг, которые, по его словам, он унаследовал от двоюродной бабушки. Я заметил, как загорелись глаза у Ники – она явно хотела остаться и порыться в этих коробках. Не знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, – услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри. Однако Ники явно решила, что на сегодня с нее хватит, и направилась к своей «синей навозной мухе», не то микроавтобусу, не то мусорному контейнеру.

Каллум, Анна и я поехали ужинать к Тому и Виллеке. Очень весело провели вечер. Том и Виллеке практически полностью самодостаточны в отношении еды: все, что мы сегодня ели, было выращено и приготовлено Томом. Вернулись домой в половине третьего ночи.

Выручка на кассе: 85,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 31 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин на час позже. Через пять минут после того, как я отпер дверь, магазин наполнился покупателями. Может, секрет заключается в том, чтобы не соблюдать регулярный режим работы.

Один из заказов – на книгу «Кроты и как с ними бороться» (Moles and Their Control).

В 12:30 заглянул Каллум, а затем отправился дальше в гости к одному из друзей в надежде заполучить бесплатный завтрак.

Отнес посылки на почту и купил газету Guardian. Подумал, что, наверное, главная причина, по которой я покупаю Guardian, – это чтобы позлить Уильяма, чьи симпатии явно на стороне правых. Каждый раз, когда я покупаю эту газету, он, протягивая мне сдачу, бормочет что-то про безумных левых и социалистов с буржуазными замашками.

В час пришла женщина, принесла сумку книг. Среди них оказалась «В постели со слоном» (In Bed with an Elephant) Людовика Кеннеди, которую она купила в нашем магазине восемь лет назад. Она несколько раз повторила, что книга подписана автором. Я посмотрел дарственную надпись на титульном листе: «Дэвиду и Розмари с наилучшими пожеланиями, Людовик Кеннеди». Дэвид и Розмари – мои родители. Должно быть, он подписал для них эту книгу, когда приезжал на фестиваль несколько лет назад, а когда они ее прочли, то отдали Джону, предыдущему владельцу магазина. Теперь круг замкнулся.

Выручка на кассе: 74 фунта стерлингов

8 покупателей

Февраль

Каждую неделю издается около двухсот новых книг. Одна мысль об этом приводит в ужас. Для того чтобы купить всё, что хочешь прочитать, нужен толстый кошелек. Однако люди и не покупают. Они берут книги в библиотеке.

Сейчас настал век циркулярных библиотек. Никогда еще они не пользовались таким бешеным успехом. Не могу согласиться с теми, кто до хрипоты готов настаивать на том, что книгу не стоит читать, если потом ее не стоит перечитывать. Я мог бы составить толстый каталог книг, которые стоит прочесть лишь один раз. Вот тут-то и становится нужна муниципальная или частная библиотека по подписке. Кроме того, если кто-то хочет купить новую книгу, но сначала убедиться, что она понравится, прежде чем выкладывать за нее хорошенькую сумму, он может сначала посмотреть ее, взяв в библиотеке. Порой я слышу, как люди долго и горячо ругают циркулярные библиотеки и ждут, что я соглашусь с ними, потому что я продаю букинистические книги. Однако разносить такое полезное учреждение в пух и прах могут одни лишь болваны.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Порой мне попадают в руки небольшие, дешево изданные книги с наклейками – обычно на лицевой стороне обложки, – на которых написано «Библиотека Boots» или – реже – «Библиотека Mudies». Как правило, они ничего не стоят и отправляются на переработку или в благотворительный комиссионный магазин, но это именно они и есть: книги из тех «циркулярных» библиотек, о которых рассказывает Бакстер. Сегодня «век циркулярных библиотек», да и вообще каких бы то ни было библиотек, давно уже в прошлом. До технологических достижений конца XIX века, которые позволили значительно снизить стоимость производства бумаги, а следовательно, и книг, книги были дорогостоящей роскошью, доступной только хорошо обеспеченным людям. Так возникла циркулярная библиотека – услуга, благодаря которой – по подписке или за дневную плату – менее обеспеченные люди могли иметь доступ к книгам. Это были коммерческие предприятия, и они пользовались невероятной популярностью. Издатели и авторы также получали от них выгоду, потому что им выплачивалась доля от выручки. Угасание их популярности произошло в три этапа: сперва в начале ХХ века значительно снизилась стоимость книг, затем появились книги в мягкой обложке, и, наконец, «Акт о публичных библиотеках и музеях» 1964 года постановил, что местные органы управления обязаны предоставлять населению библиотечные услуги бесплатно. Сеть аптечных магазинов Boots закрыла свою библиотеку по подписке в 1966 году. Старейшая бесплатная библиотека в Шотландии носит название Innerpeffray Library и расположена неподалеку от города Крифф. Она выдает книги читающей публике с 1680 года. Я разделяю уважение Джона Бакстера к библиотекам по тем же причинам: если человек прочитал книгу, взятую в библиотеке, и она ему понравилась, то он захочет иметь свой собственный экземпляр и, после того как вернет книгу в библиотеку, купит такую же себе. Не думаю, что библиотеки негативно влияют на прибыль книжных магазинов. Скорее наоборот. То же самое говорят и об электронных книгах, но тут я не уверен.

Бакстер, несомненно, поразился бы, узнав, что в прошлом году в Соединенном Королевстве выходило примерно по 3500 новых книг в неделю. Кто-то скажет, что такое количество может негативно повлиять на развитие книгоиздания – если перегружать публику нескончаемым потоком новых книг, то продажи каждой конкретной книги упадут, – однако, я полагаю, нужно радоваться тому, что так много книг издают и, хочется надеяться, читают.

Понедельник 2 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Каллум зашел в десять утра посмотреть, где протекает витрина. После проливных дождей с ветром ее совсем затопило.

Весь день ветер постепенно усиливался и наконец стал таким мощным, что метеорологическая служба теперь просто обязана дать ему имя собственное.

Зашла познакомиться Колетт, которая сейчас работает в «Открытой книге». Она приехала, чтобы спокойно провести семь дней. Мне часто жаль тех, кто приезжает поработать в магазине в декабре, январе и феврале. Если уж у меня с покупателями не густо, то к ним вряд ли заходит кто-то кроме случайных людей, которые замерзли и хотят погреться.

Выручка на кассе: 54,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Вторник 3 февраля

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 8

После дождя с ветром – солнечный день.

В обед зашел Том за бухгалтерской отчетностью магазина за последние десять лет. Он собирается проанализировать, как кредитный кризис и экспансия Amazon повлияли на мелкую розничную торговлю. Это часть его акции по сбору средств для проекта «Дом писателей».

Сара из галереи Craigard (три дома от нас по этой же улице) прислала две запоздалые рождественские открытки, одну для Ники и одну для меня. Открытка Ники гласит: «Госпожа Неординарность». В моей написано: «Идиотские традиции!»

Большую часть дня провел, пытаясь составить программу для Весеннего фестиваля, который организуют книготорговцы Уигтауна в майские выходные.

Закрыл магазин, пошел в «Открытую книгу» и пригласил Колетт на ужин. Она рассказала мне, что вчера отлично провела вечер в пабе в Бладнохе, оказавшись в центре внимания всех посетителей мужского пола, большая часть из которых фермеры, живущие в деревенской глуши.

Лег спать в два часа.

Выручка на кассе: 22 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 4 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Открыл магазин, затем поднялся наверх и заварил чашку чаю в 9:10. Спустился по винтовой лестнице и увидел, как Петра танцует и поет. Она заключила меня в объятия, посоветовала мне хорошенько следить за моими чакрами, а затем, танцуя и напевая, удалилась.

Очень мало покупателей, но после обеда пришел любимый покупатель, мистер Дикон. Не после моего, а после своего обеда, о чем свидетельствовал узор из многочисленных пятен на его дорогой синей рубашке. Он спросил, есть ли у нас биография Дэвида Ллойда Джорджа. Биографии Ллойда Джорджа у нас не было. Последнюю, которая у нас была, я продал Рою Хаттерсли, отставному политику Лейбористской партии, которого много высмеивали в телешоу Spitting Image. Эта книга понадобилась ему, когда он готовился к написанию заслужившей уважение биографии Дэвида Ллойда Джорджа под названием «Великий посторонний» (T[10]10
  Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – британский государственный деятель и премьер-министр (1916–1922). – Прим. перев.


[Закрыть] he Great Outsider), опубликованной в 2010 году. Я очень хорошо помню, как он позвонил в магазин и заказал книгу. Я сразу же узнал его и предпринял безуспешную попытку убедить приехать на Уигтаунский книжный фестиваль, пригрозив, что не пришлю ему книгу, если он не согласится выступить на фестивале. Он так и не приехал.

В прошлом году мистер Дикон признался мне, что у него болезнь Альцгеймера. С тех пор я с беспокойством наблюдаю за ним каждый раз, когда он приходит в магазин, но пока он мало изменился: немного рассеянный, но не теряет интереса к жизни и остается заядлым книгочеем.

Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов

5 покупателей

Четверг 5 февраля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

После обеда зашла женщина с видом школьной директрисы на пенсии, принесла коробку книг. В коробке было мало интересного, однако я выбрал две книги, которые был хоть какой-то шанс продать: потрепанные «Песни Гебридских островов» (Songs of the Hebrides) и старый школьный атлас. Предложил за них 10 фунтов. Она тут же схватила книги, быстро пошла к выходу и на ходу сказала: «В таком случае я просто отдам их в благотворительный комиссионный магазин».[11]11
  «Песни Гебридских островов» – сборник народных песен на гэльском языке с переводом текстов на английский, составленный в 1923 г. Марджори Кеннеди-Фрейзер. – Прим. перев.


[Закрыть]

Завтра пойду я в этот благотворительный магазин и куплю эти книги там за пять фунтов. Существует такой тип людей: они думают, что все хотят их ободрать как липку, и считают, что если вещи, за которые им предлагали деньги, они отдадут кому-то бесплатно, то тем самым накажут того, кто хотел эти вещи у них купить. Однако мир устроен иначе.

Сегодня после обеда позвонила женщина из департамента городского строительства и сообщила, что кто-то подал официальную жалобу об установке бетонных книжных спиралей перед магазином. Речь идет о двух колоннах в виде сложенных в спиральные стопки книг, со стальным стержнем внутри, по одной с каждой стороны от входа. Раньше я складывал такие спирали из настоящих книг, которые затем покрывались полимерной смолой. Однако они были недолговечны, и каждые пару лет приходилось их менять, поэтому я попросил Норри, бывшего сотрудника магазина, хорошего друга и специалиста во всем, что касается бетона, заменить их бетонными «книгами». Наверное, самая распространенная «шутка» из всех «шуток», которые мне приходится слышать от покупателей, – это просьба «Дайте мне эту книгу», которую они произносят, указывая на «книгу» внизу бетонной колонны.

Представительница департамента явно чувствовала себя неловко, и у нее лично не было никаких претензий к спиралям, однако ей пришлось выполнять формальности, и она пришлет мне бланк заявки на разрешение об установке. По ее словам, все должно пройти гладко, но мне придется понести дополнительные расходы.

Выручка на кассе: 139 фунтов стерлингов

4 покупателя

Пятница 6 февраля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня в магазине работала Ники. Ясный, солнечный день. Ники, как обычно, опоздала на десять минут, а войдя, кинула свою сумку на пол посреди магазина.

Так как сегодня «пятничный пир», она предложила мне пакоры и какую-то отвратительную шоколадную выпечку, которая могла быть чем угодно: от эклера до ампутированной части тела.

Сразу после Ники зашли мужчина и женщина, иностранцы. Женщина спросила: «Это что, библиотека?»

Я: Нет, это книжный магазин.

Женщина: Это значит, тут можно взять книги на время?

Я: Нет, книги продаются за деньги.

Женщина: Вы покупаете книги? Люди могут просто принести книгу и отдать ее вам и взять себе другую? (Чувствую, как у меня резко пропадает всякое желание жить дальше.) Вы продаете вон те старые книги или выставили их просто так?

У нас заканчивалась мелочь, и я пошел на почту. Обычно в таких случаях Вильма всегда рада нас выручить, однако сегодня у нее выходной, и мне пришлось иметь дело с вечно недовольным Уильямом, который наотрез отказался выполнять мою просьбу и заявил мне: «Тут вам не банк, черт возьми!»

После обеда с Анной, моей спутницей жизни, американкой, с которой мы вместе уже пять лет, поехал в Ардуэлл-Хаус, неподалеку (25 миль) от Странрара, посмотреть книги. Дом принадлежал пожилой паре, Фрэнсису и Терри Брюис. Оба умерли в прошлом году. Терри была лордом-наместником Уигтауншира. Это большой, красивый дом, полный элегантной мебели и картин, на полках много интересных антикварных книг. К сожалению, это были не те книги, которые они хотели продать. В кабинете мы набрали почти шесть коробок книг и заплатили Крису, брату Фрэнсиса (он получил дом в наследство), 300 фунтов стерлингов. Он попросил нас забрать и те книги, которые нас не заинтересовали, так что объем нашего груза удвоился. Отвезу их в Глазго на переработку в понедельник, когда буду провожать Анну в аэропорт: она на некоторое время возвращается в Штаты. К сожалению и ни в коем случае не по ее вине, в наших отношениях что-то разладилось, и, несмотря на ее любовь к Уигтауну и его окрестностям и многочисленных друзей, которых она тут нашла, она считает, что ей будет полезно уехать на некоторое время.

На пути домой вдоль западного побережья залива Люс нам открывались впечатляющие картины сменяющих друг друга галечных и песчаных пляжей, на которые под низким зимним солнцем ложились длинные тени. Анна задумчиво смотрела на Мачарс на другом берегу залива. За последние семь лет эти места стали ей родными.

Ники осталась ночевать.

Выручка на кассе: 83 фунта стерлингов

4 покупателя