Текст книги "Записки книготорговца"

Шон Байтелл
Записки книготорговца

Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины.

Шон Байтелл

Shaun Bythell

CONFESSIONS OF A BOOKSELLER

© Shaun Bythell, 2019

© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®

* * *

ШОН БАЙТЕЛЛ – владелец книжного магазина The Bookshop в шотландском Уигтауне, один из организаторов Уигтаунского книжного фестиваля. Его первая книга, «Дневник книготорговца», стала международным бестселлером и переведена на 23 языка, включая русский, корейский, арабский и французский.

Не знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, – услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри.

Шон Байтелл

Не только книготорговец – сам автор книг, да еще и их герой, он – человек, тонко чувствующий людскую психологию, жизнь, юмор, природу, прекрасное, и – несмотря на все козни «Амазона», глобализацию и прочие мрачноватые для книжников технологические и экономические тренды – талантливый (что бы вы, сэр, ни говорили!) предприниматель.

Он – интеллектуал, которому многим обязана культурная жизнь не только Уигтауна, но и всей Шотландии, – появляется в радиоэфире, снимает видео, общается с известными писателями и политиками, а в промежутках сам читает лучшие из книг, которыми торгует, и размышляет над прочитанным и над смыслом жизни.

Он гостеприимен и толерантен, при этом глубоко уважает национальные культурные традиции и может станцевать народный танец в килте. Он любит покопаться у себя в саду и не гнушается тяжелой физической работы.

Стойкий борец с ежедневной рутиной, в свободное время он – бережно, с соблюдением традиций предков и рыболовной этики – рыбачит на горных реках Шотландии, в окружении нестерпимо прекрасных пейзажей своей богатейшей древними легендами родины.

Его знаменитый книжный открыт ежедневно, с понедельника по субботу, кроме официальных выходных и праздников. А по воскресеньям, в те дни, когда на дверях висит табличка «Закрыто», многочисленные друзья наконец-то угомонились, а рыбачить не позволяют пронизывающие ветра и непогода, должно быть, пишет свои замечательные книги.

Январь 2015 года

Он обращался с книгами с тем же благоговением, с каковым священник раскрывает Библию на кафедре. Тем утром я начистил кожаную обложку так, что она отливала блеском как шелк, и пальцы мистера Памферстона коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал от удовольствия, которое ему доставило это прикосновение. Перед тем как перевернуть страницы, наш гость поправил очки. Радость мистера Памферстона была открыта и заразительна.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца (Лондон, Methuen & Co., 1942)[1]1
  The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller.


[Закрыть]

Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в руках что-то действительно редкое и важное – несомненно, и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и, наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у меня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями. Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестественном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй для книги «Древности Шотландии», над которой он в то время работал. Так был создан «Тэм О’Шентер» – возможно, самое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечатана эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр, который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов), она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благодаря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О’Шентера», если бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рассказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом, только после того, как расплатился. Если бы он не поделился этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется заставить замолчать.

Близко мне и описание того, как мистер Памферстон обходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Поработав некоторое время с редкими книгами, начинаешь замечать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.

Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыгравшие важную роль в науке и мировой культуре, – несомненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко какое другое занятие – если таковые занятия есть вообще – предоставляет столько возможностей получить это удовольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с нежеланием приступать к нудной рутине, а в ожидании того, что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр книги, которая в свое время впервые явила человечеству идею, впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экземпляр «Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в переводе на английский язык или раннее издание вышедшей в 1859 году книги Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.

Четверг 1 января

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Новогодний праздник. Магазин закрыт.

Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.

Пятница 2 января

Онлайн-заказов: Закрыто

Найдено книг:

Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутницей жизни Петрой. Петра – женщина из Австрии, мать девочек-двойняшек, которым примерно по десять лет. Она всегда пребывает в таком странном гиперсчастливом настроении, что трудно поверить, как она умудряется быть такой, не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов. Однако благодаря своей эксцентричности она отлично вписывается в круг уигтаунских местных жителей.

Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел, как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота у подножия холма, на котором расположен наш город. Это всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти идеально ровным клином тысячи птиц.

Суббота 3 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Вернулись к нормальному режиму работы после того, как целую неделю открывали магазин в десять вместо девяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь прекратились. После праздников покупателей всегда ощутимо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине несколько компенсировалось тем, что первым покупателем оказался Джефф Мид. Джефф – священник Церкви Шотландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со стороны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне, что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похоронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание дает неверное представление о его характере. На самом деле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством. У него высшее образование по специальности «теология». По возрасту он близок к пенсионному, а внешне – высокий и представительный. Вскоре после того, как я купил магазин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до этого я купил модель человеческого скелета в натуральную величину. Я собирался подвесить скелет под потолком (не знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет на скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел возле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил: «Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно в таком виде».

В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хочет продать книги и попросила меня приехать и оценить их на следующей неделе.

В новостях сегодня утром был репортаж о четырех мужчинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в неизвестном направлении за распространение литературы, критикующей политический режим Китая. Книготорговля – опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего лишь финансовый характер.

Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказанных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недавно внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, которую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.

Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него ценник: 100 фунтов стерлингов.

В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей. К половине четвертого вот уже как целый час порог магазина не переступал ни один человек. Однако, как только я собрался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Все они купили книги.

Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 5 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел найти все заказанные книги.

Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать международные отправления, которые накопились за праздничные дни. Отправления внутри страны мы посылаем национальной Королевской почтой Великобритании, а международные заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной возможностью.

Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать большую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца живота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них записаться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее распоряжении.

Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз просили визитку, прошло больше года. В современном мире, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гаджетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомодными. Когда я только купил магазин, то покупатели – в особенности другие книготорговцы – постоянно оставляли мне свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как когда-то – визитные карточки Георгианской и Викторианской эпох.[2]2
  В Георгианскую и Викторианскую эпохи в высших слоях общества, отправляясь в гости, было принято брать с собой визитные карточки и оставлять их в доме хозяев. Они имели не только практическое назначение, но и служили символом статуса. – Прим. перев.


[Закрыть]

Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматривала книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться». Мне это сначала показалось странным, однако она объяснила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга – отчасти – об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли, зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неделе купивший ту самую книгу Анны – «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом романе в книге Анны.

Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект, придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, чтобы купить помещение на площади и открыть в нем творческую студию, где проводились бы курсы, посвященные писательскому мастерству, литературе и искусству, которые можно будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling, ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен. Встречу решили провести в большой комнате, которая на время фестиваля превращается в «Комнату писателей», вечером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и еду.

Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов

13 покупателей

Вторник 6 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Все три сегодняшних заказа – книги о железных дорогах.

Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратился. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные ветра. Еще ни разу не было мороза.

Сегодня в почте:

От: ***********

Тема письма: Мир нуждается в моей книге

Хочу прорекламировать вам мою книгу.

Я автор книги о том, как сделать человека, которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это также избавляет от необходимости обманывать, от манипуляций и от того, чтобы играть в игры, предотвращает психологические травмы и снижает угрозу человеческой жизни путем самоубийства, вооружая людей знаниями о психологии.

Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая женщина – она попросила воспользоваться нашим телефоном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от доктора. Вторым покупателем – лысеющий мужчина с конским хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником каждой книги, которую он брал в руки.

Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Решил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем как в моей голове родится что-нибудь остроумное, пройдет несколько недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути наименьшего сопротивления и взял из книги под названием «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words) цитату Ноэла Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, увидимся завтра!»

Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом писателей» и найденный ею потенциальный источник финансирования проекта (она повторила это по меньшей мере шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повторила четыре раза), и люди из «Открытой книги», оставившие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»). Это не те, которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара (повторила четыре раза).[3]3
  Проект «Открытая книга» был идеей Анны. Понимая, что она не одинока в мечте открыть собственный книжный, Анна убедила моих родителей приобрести в центре Уигтауна магазин, который каждый желающий может арендовать на неделю по принципу Airbnb, чтобы испытать себя в роли книготорговца. Очередь расписана на ближайшие три года, и магазин привлекает посетителей со всего мира.


[Закрыть]

Минут через двадцать после того, как она ушла (весело пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул в окно и увидел, что ее видавший виды «фольксваген» так и стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с тем человеком, которому повезло с ней встретиться.

Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов

11 покупателей

Среда 7 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за долгие месяцы увидел солнце.

Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный каким-нибудь биохимиком в секретном бункере в Северной Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.

Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не очень-то заботятся о порядке на полках.

Около одиннадцати зашла женщина немного старше меня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к кассе со стопкой книг – их все я читал и считаю хорошими книгами, – я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось, что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, которые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей оттуда и сомнительные моменты, которыми неизбежно сопровождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35 милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься, когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от тебя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы одинаково не любим негласные обязательства перед знакомыми или соседями, от которых никуда не деться, если живешь в сельской местности. Она так же не любит планировать, как и я. А еще она только что закончила читать «Сердце всякого человека», одну из моих любимых книг.

Начал сортировать книги из двух коробок, которые остались неразобранными от покупки еще перед Рождеством. Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть штрихкод и все в прекрасном состоянии – идеально для продажи на FBA. Я внес их в базу данных, сложил в коробку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мягкой обложке цены оказались на удивление высокими, но так уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-торговли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее, чем раньше.[4]4
  FBA (Fulfilled by Amazon) – служба Amazon, которая предоставляет книготорговцам возможность хранить книги на складах (носящих название «центры исполнения») Amazon. Когда на книгу поступит заказ, они упакуют ее и отправят покупателю. Хотя эта услуга и помогает решить проблему с нехваткой места для хранения книг, цены на нее, как и на все услуги, которые Amazon предоставляет третьей стороне, таковы, что начинаешь сомневаться, стоит ли это в конце концов твоих денег. Их «расценки» неизбежно суммируются и ползут вверх, так что твоя прибыль в итоге оказывается ничтожно малой, и ты думаешь, что вот-вот тебе конец. Но не совсем. Паразиты предпочитают оставлять своих хозяев в живых.


[Закрыть]

Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто такой Мегрэ: детектив из французских романов (как утверждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утверждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет себе оставить.

Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 8 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой, два солнечных дня подряд – просто рекорд. Один из сегодняшних заказов – книга под названием «Меньшинства в арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая отправится к священнику из Ливана.

Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказывала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрылся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и почему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она исчезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из Тайваня, которая на этой неделе заправляет «Открытой книгой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб выпить пива. Как оказалось, Алисия – не настоящее ее имя. Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Европе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от испанского мягкого климата и отличной еды.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 9 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опозданием. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула за собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники – единственная, кто остался от персонала магазина, который когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши мнения в отношении многих вещей значительно расходятся. Она – Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно забавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень деятельна. Она считает, что я – препятствие на пути нашего дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.

В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поставил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился предоставить ей большую комнату над магазином, где у пожилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живописи. На удивление, на занятие по танцу пришли два человека. Как только над моей головой послышался ритмичный топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту (через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настроение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветствовал меня так же, как приветствует всех: полностью проигнорировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть не может Уигтаун и все, что в нем есть.

Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель, которая раз в неделю контролирует финансовые дела магазина, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она замерла и в ужасе посмотрела на меня. Испуганное выражение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня, так как последние три недели мне пришлось сидеть в магазине одному и я не мог этого сделать.

Витрина худая, и на рождественские украшения постоянно течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом, а теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию из зимних растений.

Вошли три охотника. Один из них заметил большую викторианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Коннемаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне предложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рождества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно вызывает только у детей.

Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джиной (из Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Австрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они работают в разных пабах и кафе.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов

5 покупателей