Текст книги "Записки книготорговца"

Понедельник 16 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Нашел только один заказ. Один из ненайденных – зимнее расписание автобусов в Северо-Шотландском нагорье 70-х годов.

Первые покупатели недели – пара из Германии, которая купила кулинарных книг на 37 фунтов стерлингов, в основном Джейми Оливера.

В четыре часа к прилавку подошел покупатель-американец и спросил: «У вас есть старые карты?»

Я: Есть. Какие вам нужны?

Покупатель: Очень старые. Какая у вас самая старая книга?

Я: В настоящее время вот эта. Она была опубликована в 1582 году.

Покупатель: Ничего себе! Ей целых триста лет!

Он ошибся всего лишь на 133 года.

В это время года на реке Кри, которая течет через соседний Ньютон-Стюарт, наблюдается миграция корюшки. Эта мелкая рыба приплывает в реку с приливом (она славится тем, что плохо плавает – а это немного досадно, если ты рыба) всего на несколько часов, чтобы отложить икру. Кри – единственная река на западном побережье Шотландии, где еще можно встретить корюшку. Ее появление – один из радостных признаков того, что долгая зима постепенно подходит к концу.

Выручка на кассе: 179,05 фунта стерлингов

14 покупателей

Вторник 17 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Тихое утро. Спокойствие нарушилось в одиннадцать. Немолодая женщина в пальто с капюшоном начала кричать своему мужу:

– Барри!.. Барри!.. Барри!..

Барри: Что, дорогая?

Женщина: Барри, я читала «1984»?

Неудивительно, что Барри не смог вспомнить, читала она эту книгу или нет, так что в итоге она решила не тратить 2,50 фунта на новенький экземпляр издательства Penguin: вдруг и правда уже читала?

Выставил вахтенный журнал летчика-наблюдателя Королевских ВВС Великобритании на eBay. Заметил, что и вторая попытка магазина Colwyn Bay из Уэльса продать все фонды одним лотом оказалась безуспешной, и они поделили книги на два лота поменьше. Продавать фонды книжного магазина большими лотами становится все труднее: каждый второй книгопродавец думает, что все самое лучшее оттуда уже выбрано.

Выручка на кассе: 94,20 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 18 марта

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

К 12:30 единственным человеком, переступившим порог магазина, была Кейт, которая принесла почту, где оказалась посылка для Анны. Опять началась битва со сканером. В конце концов Кейт все же удалось его укротить.

Провел большую часть дня, подбирая экземпляры для «Клуба случайных книг», в основном из того, что я купил в Нью-Эбби несколько недель назад. Среди прочего там была коробка оранжевых книг издательства Penguin, в том числе роман с дивным названием «Нарушение Бамбо» (The Breaking of Bumbo) Эндрю Синклера.

Около двух часов дня мне понадобилась чековая книжка, чтобы заплатить человеку, который принес мне несколько книг на продажу. Я забыл ее в фургоне. Был солнечный весенний день, и как только я открыл дверцу машины, мне в нос ударила резкая вонь, распространяемая черепом овцы, который Ники оставила в багажнике после наших воскресных приключений.

Выручка на кассе: 44,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 19 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Провел утро, упаковывая экземпляры для «Клуба случайных книг», ставя на бандероли штемпели и наклеивая этикетки. Сейчас в клубе 176 подписчиков.

Завтра Ники не работает: в эти выходные у Свидетелей Иеговы собрание, так что придется воспользоваться услугами Фло. Завтра поеду смотреть две частные коллекции книг: одну – в Дамфрисе, а другую – в Торнхилле.

Вечером подготовил большую комнату для «Галлоуэйских ужинов» Марии. Ожидается 23 гостя, а я пока смог освободить место только для двадцати. Завтра утром передвину мебель.

Выручка на кассе: 131,95 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 20 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло пришла в девять утра. Такая пунктуальность для нее нехарактерна. Ники уехала на свое религиозное собрание.

Провел день в разъездах, смотрел частные коллекции книг. Сначала была сделка неподалеку от Дамфриса (за 50 миль от нас). Примерно из сотни книг я выбрал сорок и заплатил их владелице 50 фунтов. Потом поехал в Торнхилл (40 миль) в красивый старый дом. Подъезжая, я заметил пожилого человека с тачкой, в узких черных кожаных брюках. Он и его жена решили сократить свою коллекцию книг; хозяева были очень милы и постоянно угощали меня чаем и печеньем. В их библиотеке была неплохая коллекция изданий о садах и садоводстве, в том числе два атласа растений XVIII века, но также много книг, которые невозможно продать, в плохом состоянии. Увез от них примерно 200 книг. Хозяин хотел, чтобы я забрал все, но у меня закончились коробки, и я пообещал забрать оставшиеся книги (примерно 500 штук) в следующий раз. Кожаные брюки до сих пор кажутся мне странными.

Вернулся в половине шестого и обнаружил, что меня ждет Кейти. Раньше она работала у меня, а теперь изучает медицину в университете Глазго. Я и забыл, что она пообещала зайти на чашку чаю в половине пятого. Фло заперла ее в магазине.

Вскоре после того, как ушла Кейти, приехала Мария со своими помощниками готовиться к «Галлоуэйскому ужину». Я разжег камин и хорошенько прогрел комнату электрообогревателем. Гости начали собираться в половине восьмого. Это был очень приятный вечер, а все, что приготовила Мария, как всегда, было изысканно. Добрался до кровати около часа ночи, после того, как мы все убрали после ужина.

Выручка на кассе: 115,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 21 марта

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Фло. День был чудесный, и большую часть времени я провел, работая в саду. Сад за магазином – длинный и довольно узкий лабиринт из газонов, клумб и деревьев. С тех пор как я купил магазин в 2001 году, я пересадил и переделал здесь почти все. И пусть зимы у нас долгие и темные, – их стоит перетерпеть, чтобы почувствовать радость пробуждения природы, когда на смену им приходит весна.

Вечером проверил почту. Там было письмо от Ники:

Снова зайти в IKEA через 18 лет после прошлого раза – сплошное разочарование. В магазине ПОЛНО кричащих и плачущих детей, и все, что я мечтала купить, было уже распродано… ОДНАКО, как ты думаешь, кто оказался рядом со мной на кассе?.. Не кто иной, как Джейми (забыла фамилию), альпинист, который застрял на горе Эйгер (или какой-то другой горе) на несколько дней, потерял напарника и лишился рук и ног. Он покупал цветок в горшке.

В конце рабочего дня снова зашла Кейти, и мы сели смотреть финал Кубка шести наций по регби. Когда она ушла, нашел книгу «Новые признания», из которой я прочел только 15 страниц перед тем, как она затерялась в массе других книг. Провел час за чтением и обнаружил, что, так же как и в «Сердце всякого человека», Бойду, как никому другому, удается точно передать подавляющую атмосферу школы-интерната. Его описание того, как главный герой сбежал из школы – «Был свежий прохладный вечер с высокими, тяжелыми облаками. По воздуху плыл запах меда, источаемый платанами, высоко над нашими головами пел лесной жаворонок. На всем лежал матовый голубоватый свет», – тут же перенесло меня в то время, когда мне было десять лет, и напомнило запахи и звуки той летней ночи, когда мне на короткое время удалось сбежать из интерната. В отличие от Тодда, главного героя книги Бойда, нас конечно же нашли и вернули в заключение.

Выручка на кассе: 106,30 фунта стерлингов

15 покупателей

Понедельник 23 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Среди заказанных книг – «Запасаем свои семена» (Save Your Own Seed).

Телефонный звонок в 9:30:

Доброе утро, сэр. У меня есть несколько книг, которые хотелось бы продать. Я зачитаю вам названия, а вы скажете, сколько вы можете за них предложить: «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том первый, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том второй, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том третий, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том четвертый…[18]18
  Harmsworths’ Universal Encyclopedia – девяти– или двенадцатитомная универсальная энциклопедия, выпущенная одноименным издательством в 1920-х гг. – Прим. перев.


[Закрыть]

Каждый раз, когда я пытался остановить его и сказать, что ни один из этих томов ничего не стоит, он просто говорил громче и продолжал оглашать список своих никому не нужных книг.

В одиннадцать зашли двое пожилых покупателей, побыли в магазине пять минут и ушли, сказав на прощание: «О, да здесь можно провести целый день!» Что ж, видимо, все-таки нельзя.

После обеда вносил в базу данных книги для продажи онлайн.

В четыре часа к прилавку подошел покупатель, принес две книги: одну за 20 фунтов, вторую – за 8,50, и спросил: «Не отдадите обе за двадцать?»

Выручка на кассе: 189 фунтов стерлингов

13 покупателей

Вторник 24 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Один из заказов – на книгу, которую я только вчера зарегистрировал в базе данных. Удивительно, как часто это случается.

Выручка на кассе: 153,39 фунта стерлингов

16 покупателей

Среда 25 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня утром покупатель нашел редкую книгу под названием «Из Каира в Персию и обратно» (Cairo to Persia and Back) 1933 года издания, с красивыми иллюстрациями. Книга стоила 30 фунтов стерлингов. Он бросил книгу на прилавок и сказал: «Если вам интересно, я дам вам за нее десятку, хотя я думаю, что это слишком много».

Конечно, его предложение мне было совершенно неинтересно.

Вскоре после того, как он ушел, зашел старик в велосипедных штанах из лайкры, пуховике и кожаной шляпе с широкими полями, направился прямиком в отдел антикварных книг и потом долго стоял там: снимал книги с полок, открывал, неодобрительно качал головой и тут же ставил их обратно.

К обеду выручка на кассе составила 2,50 фунта.

Позвонила женщина, спрашивала, есть ли у нас книга La vida breve. Она видела, что мы выставили два экземпляра на продажу онлайн, и попросила меня отложить их для нее. Она зайдет в субботу «взглянуть на них». Я не проверял тщательно наши экземпляры, но это красивый сборник стихов в тканевом переплете, выпущенный частным издательством. Все стихи посвящены нашей местности, книга украшена искусно выполненными гравюрами и сделана из бумаги ручной работы. Наши экземпляры стоят по 100 фунтов стерлингов каждый.

Перед закрытием магазина посмотрел, как обстоят дела с вахтенным журналом летчика-наблюдателя на eBay. Четыре ставки, 218 просмотров, 30 человек следят за торгами, текущая цена лота 26 фунтов. До окончания торгов остался один день.

Загрузил в фургон сорок коробок ненужных книг, чтобы завезти их на перерабатывающий завод в Глазго, когда поеду на книжную сделку в Хоик.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Четверг 26 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники пришла вовремя, что для нее несвойственно, и тут же сообщила мне, что я выгляжу как бродяжка. Когда я потянулся, чтобы открыть шторы, из-под моей футболки, должно быть, показалось немного голого тела. Она сообщила мне, что «в жизни не видела ничего отвратительнее».

После обеда отправился в Хоик с ночевкой, чтобы посмотреть две коллекции книг из частных библиотек завтра с утра.

В гостинице зашел в фейсбук и увидел, что Ники снова туда влезла и оставила на страничке магазина следующий пост:

Дорогие друзья! Две недели меня не было в магазине, и, войдя, я радостно начала болтать с БРГ, но он проигнорировал мое присутствие и стал поправлять шторы в дверных проемах. Я была так рада вернуться, что не сразу поняла: не то замазка, не то стилтон, не то испорченная бумага, которые меня смутили, – ЭТО ЕГО ГОЛЫЙ ЖИВОТ! ОН БЫЛ В КОРОТКОЙ МАЙКЕ! ФУ! Какая гадость!

Поужинал в Хоике, где предпринял попытку почитать «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again) и справиться с огромной порцией мидий. Я говорю «предпринял попытку», потому что за соседним столиком женщина из Канады громогласно что-то вещала группе людей, которые смотрели на нее со смесью удивления, скуки и испуга, в то время как она не давала им вставить ни слова.

Выручка на кассе: 199,40 фунта стерлингов

19 покупателей

Пятница 27 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Утром выехал из гостиницы в 9:30 и направился по первому адресу. В красивом особняке меня встретил мужчина с приятным выговором по имени Кристофер Уорд. Он работал журналистом и одно время был редактором газеты Daily Express, сейчас на пенсии. Несколько лет назад он приезжал на фестиваль в Уигтауне в качестве автора. Он написал биографию своего дедушки, скрипача в оркестре, который играл на «Титанике», когда тот уходил на дно. Книга называется «Оркестр продолжал играть» (And the Band Played On). У него довольно большая библиотека, в основном современные книги в хорошем состоянии. Я посоветовал ему отложить все, что он хочет оставить себе, и позвонить мне через месяц-другой, чтобы я приехал и оценил оставшееся. За чаем мы (довольно долго) обсуждали состояние книгоиздательской индустрии и проблемы, с которыми сталкиваются писатели, чей доход сегодня составляет 11 000 фунтов стерлингов, а это, по данным Joseph Rowntree Foundation, всего лишь «прожиточный минимум». Я постоянно слышу это от писателей во время книжного фестиваля. Некоторые из них, начав литературную карьеру двадцать лет назад, зарабатывают сейчас столько же, сколько и тогда, не только «в реальном выражении», но и если говорить о фактическом доходе.

Уехал от Кристофера в 12:30 и приехал в следующий пункт назначения в час дня (на час раньше запланированного). Этот дом принадлежит тете одного моего друга, которая овдовела в прошлом году. Опять красивый дом – на этот раз старый дом священника – и великолепная природа вокруг. Взял несколько коробок с книгами и заплатил ей 300 фунтов стерлингов. Хорошая подшивка журнала The Gentleman’s Magazine начала XIX века.

Выехал из Хоика в половине третьего. Вернулся в магазин в половине шестого и обнаружил, что Ники все еще занимается непонятно чем. Когда она (наконец-то) отперла дверь и впустила меня, оказалось, что она устроила наичудовищнейший – даже по ее помоечно-неряшливым меркам – бардак и пыталась прибраться до того, как я вернусь. По всему магазину были разбросаны книги и ручки, на полу валялись тряпки («я вытираю ими грязные книги»), а коробки были словно нарочно расставлены так, чтобы за них запинаться.

Когда Ники закончила уборку, я проверил почту. Одно письмо было от покупателя по поводу книги «Призрачное наследие. История современного мистицизма» (A Haunted Inheritance: A Story of Modern Mysticism), которую мы выставили на Abe за 75 фунтов стерлингов. «Здравствуйте, вы можете продать книгу за 45 фунтов стерлингов плюс пересылка и пр.? Сообщите, что вы об этом думаете. Заранее спасибо». Я ответил ему, что нет, я не могу продать ему книгу за такую цену. Это будет означать 40-процентную скидку, и мы потеряем деньги.

Когда Ники уехала домой, пошел с Каллумом в паб выпить пива. Мы стали вспоминать, как сплавлялись на байдарках по реке Бладнох, которая перерезает местность у подножия холма, на котором стоит Уигтаун. Эта река очень красива. Вдоль нее растут широколиственные деревья, вверху она бурная, со стремнинами, а внизу, у соляных болот, разливается широко и течет спокойно. Зачинщиком этих приключений всегда был Каллум, он даже одолжил байдарку для меня у друга. Теплым летним днем мы спокойно сплавлялись вниз по реке без всяких происшествий, пока не дошли до особо бурной стремнины, где я умудрился продырявить свою байдарку. То есть байдарку его друга. Тут уже встал вопрос, куда я смогу доплыть, пока байдарка не затонет, и мне пришлось все из нее вытащить и перевернуть ее. К счастью, мы были всего лишь в миле от вискокурни и паба, так что последний этап путешествия завершился благополучно.

Выручка на кассе: 127,78 фунта стерлингов

18 покупателей

Суббота 28 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Как всегда, из двух заказов я не смог найти тот, который дороже, книгу о пророке Мухаммеде за 50 фунтов стерлингов.

В углу магазина у нас стоят несколько полок с мелкими антикварными предметами: ювелирными украшениями, графинами, статуэтками и другими подобными вещами. Над полками – табличка с надписью «Антиквариат». К прилавку подошел мужчина с двумя перочинными ножами без ценников и спросил: «Сколько они стоят? Я нашел их на тех полках со старьем». О, где ж ты, дубинка для битья покупателей?

Зашел на eBay посмотреть, как обстоят дела с вахтенным журналом летчика. К моему удивлению, цена составила 156,09 фунта.

Женщина, которая просила меня отложить два экземпляра книги La vida breve, пришла посмотреть их со своим мужем. Они целый час провели над книгами, а затем ушли, сказав, что подумают. А это, как знает каждый книготорговец, означает, что «они слишком дорогие».

Вечером обнаружил, что Ники опять завела полку под названием «Романы о домашнем фронте», несмотря на мое ясное и четкое указание, что этого делать не следует. Год назад она нашла коробку с любовными романами, действие которых происходит во время Первой мировой войны, и изобрела свой собственный жанр, «романы о домашнем фронте». Ни одна из этих книг не была продана, и я ей сказал, что не хочу больше видеть их в магазине. Весь год они то и дело появляются, а я их убираю. Сейчас поставил вместо них целую полку книг издательства Penguin в зеленой обложке. Издательство Penguin всегда шло в ногу со временем, и благодаря простому и стильному дизайну – обложка одного цвета с белой полосой посередине, а также репутации издателя качественных книг, их книги до сих пор пользуются спросом. Каждый цвет обложки связан с определенным жанром: оранжевый – как правило, художественная литература, зеленый – детективы (из всех книг издательства Penguin книги этого цвета продаются в моем магазине лучше всех), синий – биографии, черный – классические произведения, розовый – путешествия и так далее.

После обеда получил письмо из Италии:

Уважаемые господа,

надеюсь не побеспокоить вас этим письмом. Меня зовут Эмануэла Маранчи, я из Италии, учусь в Туринском университете. Я изучала кино и искусство и ищу работу (пока что даже временную). За время учебы и трудностей у меня была счастливая возможность близко наблюдать за миром книг, этот опыт позволил мне понять истинную ценность каждой страницы и каждого слова. Особенно много разных умений потребовала работа в Национальном архиве кино Сопротивления: работая над каталогом, посвященным итальянскому кино 1964 года, я участвовала в поиске и подборе статей (в том числе и электронных), поиске материала в журналах, верстке в Photoshop (она также полезна в улучшении качества статей, постаревших от времени). Мне 25 лет, и я хочу что-то сделать в своей жизни, потому что, к сожалению, только учебы недостаточно. Получить новые знания, работая с книгами в такой стране, как Великобритания, было бы чудесно. Вам нужны помощники?

Спасибо за ваше время и внимание. Прилагаю резюме.

С уважением,

Эмануэла Маранчи

Отвечу ей завтра. Посмотрю, готова ли она работать в магазине в обмен на жилье и еду.

Огромных размеров мужчина с маленькой (меньше Капитана) собачкой провел полчаса в отделе эротики, а потом переместился в отдел теологии.

Выручка на кассе: 268,94 фунта стерлингов

18 покупателей

Понедельник 30 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Вчера перевели часы на летнее время, но я забыл перевести будильник. Так что открыл магазин с опозданием на полчаса.

В магазине весь день были покупатели. Должно быть, начались школьные каникулы.

Среди кучи писем, которые обычно сваливаются в ящик в понедельник, был мейл от покупателя, который просил продать книгу, стоящую у нас 75 фунтов стерлингов, за 45. Он спрашивал, за сколько я могу ее продать. Написал, что готов отдать ее минимум за 60, так как иначе мы останемся без прибыли.

Перед обедом заметил, что поверх наклейки с надписью «Подпишитесь на нас в Twitter», прикрепленной к одному из стекол на двери, Ники прилепила скотчем листок бумаги. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что она пыталась отодрать наклейку, однако это получилось плохо, так что решила закрыть ее чем-нибудь в надежде, что я не замечу.

Ответил Эмануэле, итальянской студентке, которая написала мне по поводу работы, что я уже взял другого сотрудника на лето, но она может приехать поработать, если ее не смущает отсутствие оплаты. Я никогда еще так не делал и чувствую себя очень неловко, но я не могу позволить себе платить две зарплаты.

Выручка на кассе: 114,98 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 31 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

День с сумасшедшим ветром, ливнями пополам с ярким солнечным светом. Вспомнил любимую поговорку Анны про это время года: «Апрельские дожди приносят майские цветы. А что приносят майские цветы? Пилигримов». Думаю, эта поговорка родилась в Новой Англии и похожа на нашу «Март приходит как лев и уходит как агнец».

Оба сегодняшних заказа сделаны через Amazon.

Покупатель, который хотел купить книгу по цене 75 фунтов стерлингов за 40, ответил, что согласен купить ее за 60, если цена включает стоимость пересылки в Америку. Я ответил, что не могу отправить ему книгу бесплатно, так как я уже объяснял, сколько могу уступить, чтобы не остаться без прибыли, и что если он поищет эту книгу в интернете, то увидит, что кроме нашего есть еще только один экземпляр и он продается за 250 фунтов стерлингов.

В 9:15 зашла женщина. Она бродила по магазину с таким видом, как будто собиралась что-то спросить, и я не мог отлучиться за кружкой чаю, которого мне до смерти хотелось выпить.

Сегодня было еще больше детей, которые кричали и дико носились по магазину.

Перед самым закрытием мужчина принес четыре сумки с книгами об охоте на пернатую дичь. Он оставил свой номер телефона, и я сказал, что оценю книги и перезвоню ему.

Выручка на кассе: 138,54 фунта стерлингов

23 покупателя