Текст книги "Записки книготорговца"

Суббота 7 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники открыла магазин, а я остался лежать в постели до 9:30. Когда я спустился, перед ней на прилавке стояла тарелка с остатками вчерашнего «пятничного пира». Она сказала: «Нет на свете завтрака лучше, чем остатки вчерашней шоколадной бомбы, пакоры и пиво!»

Написал Фло: попросил, чтобы она поработала в магазине с понедельника, пока я отвожу Анну в аэропорт в Глазго. Та пообещала, что придет, так что по крайней мере эта проблема решена. Фло работала в магазине прошлым летом. Она учится в Эдинбургском университете, но когда приезжает домой, то рада помочь в магазине, если нужно.

После обеда отправился с Анной в сады при поместье Галлоуэй-Хаус (дендрарий XVIII века за шесть миль от нас, через который можно дойти к пляжу), чтобы Анна могла еще раз посетить свои любимые места перед тем, как уехать в понедельник. Земля была припорошена снегом. Уже появились подснежники, а в некоторых местах проклюнулся дикий чеснок. Анна любит этот сад особенной любовью. Это было одно из первых мест, куда мы отправились гулять вместе после того, как она впервые приехала из Лос-Анджелеса семь лет назад. Думаю, что неожиданное сочетание красивого сада и живописного пляжа привлекает ее как кинематографиста. Она работает в кинематографе. Каждый раз, когда мы сюда приходим, я вижу, как меняется ее лицо, и знаю, что в воображении она снимает костюмный фильм, действие которого происходит в этом месте.

Получил письмо от Анны Дреды. Она напомнила, что ее группа читателей приезжает в следующее воскресенье. Я предоставил в их распоряжение магазин и большую комнату. В феврале у нас настолько мало посетителей, что можно использовать помещение и для других целей. Анна – хозяйка книжного магазина в городе Мач-Уэнлок в Шропшире. В прошлом году она со своей подругой Хилари гостила у меня, когда они возвращались из отпуска с Внешних Гебридских островов.

Выручка на кассе: 349,48 фунта стерлингов

15 покупателей

Воскресенье 8 февраля

Сегодня у Анны последний день перед отъездом, и мы пошли навестить Джесси из магазина The Picture Shop. Около трех недель назад ее положили в больницу. Она выглядела довольно слабой. Мы – возможно, слишком наивно – решили, что это из-за лекарств, а не потому, что ей становится хуже. Потом мы снова – «в последний раз» – пошли на прогулку в дендрарий, где набухают и вот-вот распустятся цветами почки рододендрона, а потом – на пустынный пляж в заливе Ригг. Вернулись домой в пять часов в сгущающихся зимних сумерках.

Несмотря на огромные культурные различия между сельской Шотландией и одноэтажным Массачусетсом, Анна вошла в уигтаунскую жизнь так органично, как будто родилась здесь. Она подружилась со всеми местными жителями, а город и его люди полюбили ее за неиссякаемую доброту и открытость. Один из ее любимых жителей Уигтауна – Винсент, хозяин местной автозаправки. Когда Анна только переехала сюда, то быстро поняла, что без машины не обойтись, и Винсент, который славится своим эскадроном развалюх, нашел ей «воксхолл-нова», который она обожала и на котором с удовольствием ездила по окрестностям: сначала неуверенно и неимоверно медленно, подавшись головой вперед к лобовому стеклу и заметно напрягаясь всем телом, а потом, как только привыкла к правостороннему движению[12]12
  Под таким названием в Великобритании выпускался немецкий супермини «опель-корса». – Прим. перев.


[Закрыть], – свободно, лихо и довольно с приличной скоростью. Как-то раз она решила сама съездить на аукцион в Дамфрисе (я, наверное, был занят) и уже подъезжала к дому, где проводятся торги, как вдруг услышала жуткий грохот и лязг металла. В панике она инстинктивно повернула не налево, а направо – туда, где запросто могли бы оказаться встречные машины. Когда она вышла из машины, то увидела, что выхлопная труба отвалилась и лежит посреди дороги. На аукцион она в тот день так и не пошла, однако Винсент добросердечно позаботился о ней и прислал из Дамфриса механика, который починил машину, чтобы она могла вернуться в Уигтаун.

Понедельник 9 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Встал в семь утра, чтобы отвезти Анну в аэропорт Глазго. Было темно, ветер и дождь хлестали в стекла фургона. Наше прощание было очень слезным. Некоторое время назад между нами возникло напряжение, все из-за меня и моего страха перед ответственностью, с которым я сам еще не разобрался, поэтому мы решили некоторое время пожить отдельно друг от друга.

Боюсь, что это не только конец главы, но и конец всей нашей с Анной истории. Когда она только переехала сюда, все было просто прекрасно: интеллигентная, остроумная, привлекательная молодая женщина хотела жить в Уигтауне и быть рядом со мной. Однако проблема во мне. В будущем я могу представить себя только одиноким сварливым брюзгой. Это не то будущее, которое я бы – да и любой другой человек – желал себе, но так уж вышло, и, к моему стыду, это причинило боль Анне и всей моей семье, которые приняли ее как дочь и сестру.

По пути домой сдал полный фургон ненужных книг на перерабатывающий завод. Похоже, человек, который там работает, с каждым моим приездом злится на меня все больше. Сегодня он ругался из-за того, что ему пришлось искать три больших пластиковых контейнера, чтобы сложить книги, которые я привез на переработку. Вернулся домой в половине второго. Магазин был заперт, а к двери приклеена записка от Фло: она забыла, что у нее нет ключа, и не смогла открыть дверь. Я зашел в магазин и проверил почту. Среди всего прочего обнаружился бланк заявки на разрешение на установку книжных спиралей с просьбой уплатить сбор в размере 401 фунт стерлингов. Позвонил Адриану Патерсону, местному архитектору, попросил его разобраться с заявкой, потому что для нее нужны профессионально выполненные чертежи в масштабе.

В три часа в магазин вошла пожилая пара. Женщина, словно грудного ребенка, прижимала к себе пластиковый пакет. Внутри, завернутая в пузырчатую пленку, оказалась книга Ливингстона «Путешествия и исследования в Южной Африке с 1840 по 1856 год» (издательство Ward Lock, 1857). Ей эта книга досталась по наследству от матери, и они недавно «смотрели передачу про антиквариат, и кто-то принес такую книгу, и оказалось, что она стоит 10 000 фунтов». Это не редкая книга, и когда я им сказал, что цена ей около 50 фунтов, они посмотрели на меня с таким явным презрением, как будто я шарлатан или болван. Я думаю, книга, которую они видели по телевизору, была собственноручно подписана Ливингстоном. Не могу представить, чтобы ее оценили так дорого по какой-то другой причине. В книги того времени в качестве фронтисписа часто помещали портрет автора и факсимиле его подписи. Я уже сбился со счета, сколько раз люди приносили мне экземпляры книг с «автографом», который на самом деле оказывался не чем иным, как воспроизведением подписи автора.

В 4:55 зашел Банановый Дейв. Он довольно часто приходит в неурочное время. Настолько часто, что я начинаю задумываться, не делает ли он это нарочно, чтобы создать мне как можно больше неудобств. Как всегда, он был увешан сумками-бананками и принес с собой кучу другого багажа. Он несколько исправил ситуацию, купив книгу о самолетах компании Fokker времен Первой мировой войны. Когда он открыл дверь, чтобы выйти, в комнату пулей влетел Капитан, к моему удовольствию изрядно испугав Дейва.

Выручка на кассе: 67,49 фунта стерлингов

6 покупателей

Вторник 10 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

В десять утра разжег камин в гостиной над магазином для пожилых леди из кружка рисования и живописи. Зимой по вторникам они собираются у меня в доме, а летом рисуют и пишут на пленэре.

После ланча поехал в Киркпатрик-Дарем, живописную деревушку в десяти милях от Дамфриса, посмотреть книги у женщины, которая звонила мне на прошлой неделе. Книги принадлежали ее покойному мужу. Ее дом оказался побеленным коттеджем в конце проселочной дороги, а книги – собранием сочинений Артура Джорджа Стрита в твердом переплете с суперобложкой. Вдова продавала их с явной неохотой – судя по всему, это были любимые книги ее супруга. Он вырос на ферме в Суссексе, она всю жизнь прожила в Бирмингеме, а познакомились они во время отпуска на Сент-Килде, когда обоим было уже за пятьдесят. К несчастью, он умер от рака два года назад.

Артур Джордж Стрит был фермером из Уилтшира, который в тридцатые годы писал о сельском хозяйстве, и его книги в свое время были очень популярны, однако, как и творчество многих других писателей, потом оказались забыты. В нашем магазине иногда еще спрашивают его книги, но такие просьбы становятся все реже, как вздохи умирающего животного. Киркпатрик-Дарем – интересное место, хотя бы благодаря достижению его самого известного уроженца, Киркпатрика Макмиллана. Макмиллан родился здесь в 1812 году и считается изобретателем велосипеда. Благодаря этому достижению он был в большом почете при жизни, однако не придавал этому особого значения и даже отказался запатентовать свое изобретение. Книги были не в самом лучшем состоянии, однако я заплатил женщине 40 фунтов стерлингов за две коробки и поехал домой.

В четыре часа зашла мама и сообщила, что сегодня утром умерла Джесси из магазина The Picture Shop. В эту трагическую ситуацию добавилось немного комического, когда мама решила сообщить печальную новость Элейн, одной из дам, занимающихся на курсах рисования и живописи (она давняя подруга мамы и очень глухая). Не знаю, как так вышло, но Элейн все поняла совершенно неправильно и подумала, что Джесси решила уйти на пенсию и передать дела в магазине Анне. Услышав то, что она приняла за хорошие новости, пожилая дама ответила: «О, это чудесно».

За несколько минут до закрытия магазина мужчина в ярком галстуке-бабочке с рисунком принес шесть коробок книг, в основном в твердом переплете и в отличном состоянии, преимущественно об искусстве и садоводстве. Я сказал ему, что посмотрю их немного позже и буду готов сообщить ему их стоимость завтра к обеду.

Выручка на кассе: 67,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 11 февраля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 2

В одиннадцать часов к прилавку подошел высокий худой человек с адским запахом изо рта и сказал: «Привет, Шон. Мы уже встречались. Я принес книжек на продажу». Затем он поставил на прилавок коробку книг о кино и отошел. Я посмотрел книги и отобрал несколько штук. Когда он вернулся, я предложил ему 12 фунтов за восемь книг. Тут он достал список и начал проверять по нему каждую книгу, сообщая мне при этом: «Эта книга продается на Amazon за шесть фунтов, сколько ты мне за нее дашь?» Я попытался объяснить, что хоть она и может стоить на Amazon 6 фунтов, можно считать удачей, если я смогу продать ее за четыре. С таким же успехом я мог бы объяснять принципы молекулярной физики шимпанзе. В итоге он покинул магазин со сконфуженным лицом и унес все свои книги с собой. Я так и не понял, кто это был и где мы могли встречаться.

Но среди его книг была «Порождение тьмы» (This Thing of Darkness) Гарри Томпсона. Это действительно отличная книга. Лет восемь назад мне ее подарил друг. Вскоре после того, как я ее прочел, один из писателей, приехавших на Уигтаунский фестиваль, спросил меня, нет ли у нас в магазине чего-нибудь о Роберте Фицрое и «Бигле» (а «Порождение тьмы» – как раз на эту тему). Я посмотрел в соответствующем отделе, но ничего не нашел и зашел в «Комнату писателей» сообщить ему об этом. Он разговаривал с Фионой Дафф, которая в тот год отвечала за PR и маркетинг фестиваля. Я подождал, пока в разговоре возникнет пауза, и сказал ему, что у нас в магазине ничего нет, однако я очень рекомендую «Порождение тьмы». Тут Фиона оживилась: «Эту книгу написал мой муж». Я испытал облегчение оттого, что положительно отозвался о книге, а за этим со стороны Фионы последовал подробный и язвительный рассказ о том, как закончились их отношения.[13]13
  Фицрой Роберт (1805–1865) – офицер военно-морского флота Великобритании, метеоролог, командир экспедиции гидрографического корабля «Бигль» (в которой принимал участие Чарльз Дарвин). – Прим. перев.


[Закрыть]

Очень спокойный день, даже для февраля, причем мой оптимизм и вера в будущее значительно окрепли после того, как я заметил, что даже через полчаса после закрытия магазина небо еще не совсем темное. Радость и воодушевление, которые испытываешь, когда приходит февраль и темнота отступает, почти компенсирует отчаяние, которое испытываешь в декабре, когда весь мир словно погружается во мрак. Помню, как пару лет назад мы с сестрой Лулу разговорились о ее поездке то ли в Эквадор, то ли в Перу, то ли на север Чили. Я спросил, как ей там понравилось, и она неожиданно ответила, что сложнее всего жить там летом было потому, что дни очень короткие из-за близости к экватору. Она тосковала по долгим и светлым летним вечерам в Шотландии, когда солнце в июне заходит только в десять часов вечера, а не в шесть, как происходит в этих странах почти весь год. Даже когда я напомнил ей, что в декабре в Шотландии темнеет уже в четыре, она сказала мне, что стоит это потерпеть ради долгих летних вечеров.

Выручка на кассе: 28,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 12 февраля

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Открыл магазин в обычное время, но, когда включал свет, услышал в задней части магазина странный звук. Оказалось, что это скворец бьет крыльями. Должно быть, его поймал и притащил негодный кот. Скворец, кажется, не пострадал и час летал по магазину, уворачиваясь от моих неуклюжих попыток его поймать. Наконец-то, забравшись на верхнюю ступеньку лестницы и помахав рыболовной сеткой, я все-таки сумел его изловить, вынес на улицу и отпустил.

Ночью компьютер в магазине автоматически перезагрузился, и теперь Monsoon не открывается, так что я не знаю, есть ли сегодня заказы. Письмо с просьбой о помощи, которое я отправил в техподдержку Monsoon, вернулось с уведомлением «не было доставлено».

После работы разжег камин в нише. Просматривая свою огромную стопу книг на прочтение, заметил в ней «Новые признания» (The New Confessions) Уильяма Бойда. Эту книгу мне много лет назад подарил кто-то из друзей. Не думаю, что она будет такой же отличной, как «Сердце всякого человека», но все-таки решил попробовать ее почитать.

Выручка на кассе: 14,30 фунта стерлингов

2 покупателя

Пятница 13 февраля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Ники. Я большую часть дня наводил чистоту и готовил дом для читательской группы из Шропшира, которая приедет в воскресенье. Анна (из Wenlock Books) и Эмили (которая помогает с организацией) будут ночевать у нас, и Жанетт, которая убирает в магазине и в доме два раза в неделю, приготовила для них спальни. Остальные будут жить в гостинице «Пахарь» и в гостевом доме Glaisnock.

В десять утра поехал смотреть книги в доме за две мили от Уигтауна. Книг было около двух тысяч, и большинство из них я брать не хотел, однако хозяева продавали дом и хотели избавиться от них всех сразу, так что я сложил все книги в коробки и забрал их, выписав чек на 750 фунтов стерлингов. Среди книг – представляющие интерес издания по истории Первой мировой войны и книги с иллюстрациями Артура Рэкхема. Рэкхем – один из тех художников, чьи иллюстрации сразу узнаваемы и известны практически повсеместно. Вместе с Эдмундом Дюлаком, Каем Нильсеном, Джесси М. Кинг, Кейт Гринуэй и несколькими другими иллюстраторами конца XIX – начала XX века он создал то, что носит ностальгически-трогательное название «золотой век книжной иллюстрации». К сожалению, часто бывает, что если находишь книгу с иллюстрациями этих художников, то некоторые – если не все – вкладки с иллюстрациями оказываются вырезанными, и книги от этого совершенно обесцениваются.

Вернулся в магазин в два часа и разгрузил фургон. Ники начала разбирать коробки, и мы стали играть в нашу традиционную игру «угадай, сколько я за них заплатил». Она сказала, что фунтов двести. Возможно, в конце концов, она и в самом деле могла бы заправлять делами в магазине лучше, чем я. Ники осталась ночевать, и мы устроили дегустацию пива вслепую. Она все еще настаивает на том, что не любит пиво с «птичьими» названиями. Однако это не помешало ей вынести бутылке с пивом Corncrake Ale вердикт: «Очень вкусное».[14]14
  Corncrake – коростель (англ.).


[Закрыть]

Выручка на кассе: 57,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 14 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ясный, тихий день. Магазин открыла Ники.

После работы разжег камин и начал перечитывать «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Джорджа Оруэлла, в издании Penguin Modern Classics. Вообще-то я редко перечитываю книги и считаю, что лучше потратить свое время на то, чтобы прочесть что-то новое, но об этой книге как раз перед закрытием магазина говорил один покупатель, и я вспомнил, с каким удовольствием в свое время ее читал. Так что сейчас взял ее с полки.

Будучи книготорговцем, часто чувствуешь, что есть такие авторы и такие книги, которые должны быть у тебя в продаже, чтобы отличаться от благотворительных магазинов, в чьем ассортименте преобладают книги наподобие Даниэлы Стил и Кэтрин Куксон. И это не только предсказуемые классики: Джейн Остин, сестры Бронте, Томас Гарди, Чарльз Диккенс, Марк Твен и другие. Неловко, если ты книготорговец и покупатели спросят следующие книги, а у тебя их не окажется: «Государь» Макиавелли, любые книги Хемингуэя или Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Джозефа Конрада, Джерома Сэлинджера, «Искусный рыболов» Исаака Уолтона, «Убить пересмешника», «Уловка-22», «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Моби Дик», «Дивный новый мир», «1984», «Посредник», книги Мураками, Джорджа Оруэлла, Вирджинии Вульф, Дафны Дюморье… Этот список можно продолжать бесконечно. И все же чаще всего бывает так, что, когда покупатели спрашивают эти книги, их у нас не оказывается. В магазинах, продающих новые книги, все устроено по-другому: они могут сами выбирать любые книги для продажи, лишь бы только их печатали. Мы, продавцы подержанных книг, в выборе товара всецело зависим от того, что попадает к нам в магазин. Мы не можем заказать новый экземпляр «Над пропастью во ржи», когда продадим наш последний. Часто возникает ощущение, будто покупатели испытывают разочарование, когда у нас на полках не оказывается известной книги. Однако именно эти книги продаются быстрее всего, а найдутся ли новые экземпляры им на замену – это дело счастливого случая, все зависит от того, когда нам снова попадется такая книга.

Вполне возможно, что «Кода да Винчи» и «Пятидесяти оттенков серого» всегда в избытке, потому что эти книги не оставляют в душе читателей настолько глубокого следа, чтобы им хотелось непременно оставить книгу себе, и людям не жаль с ними расстаться. За те годы, которые прошли с момента первой публикации романа «Над пропастью во ржи» в 1951 году, он был, несомненно, напечатан большим тиражом, чем опус Дэна Брауна, однако первый найти в букинистических магазинах гораздо сложнее, чем второй.

Выручка на кассе: 78 фунтов стерлингов

6 покупателей

Воскресенье 15 февраля

Анна Дреда и Эмили из Шропшира приехали примерно в четыре часа. Остальные из читательской группы пришли в шесть часов ужинать. На ужин был вегетарианский чили, который приготовила и привезла с собой Эмили. Четверо собирались жить в «Пахаре», однако им там настолько не понравилось, что мне пришлось целый час обзванивать друзей и спрашивать, нет ли у них дома свободных спальных мест. Пока все мои попытки не увенчались успехом. Попробую продолжить завтра.

Одна женщина из читательской группы, которая дрожала скорее от холода, чем от страха, спросила меня, нет ли в доме привидений. Я заверил ее, что нет и что я совершенно уверен: привидения – плод воображения тех людей, которые хотят, чтобы они существовали.

Понедельник 16 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня в магазине работала Фло. Она – дочь Джейн, которая держит магазин по соседству с моим и время от времени (большей частью, когда ей удобно) подменяет меня в магазине вот уже несколько лет. Она учится в университете и представляет собой воплощение дерзости и упрямства. Первое, что она сказала, заметив грязную тряпку на прилавке: «Это что, шарф Ники?» Ее сегодняшняя задача состоит в том, чтобы подготовить все книги для «Клуба случайных книг» за этот месяц к отправке. Раньше я сам делал эту работу с воодушевлением, но теперь она превратилась в скучную обязанность.

В 9:30 разжег камин в большой комнате над магазином для группы читателей и обсудил с Анной и Эмили планы на неделю. Ужин, а иногда и обед будет готовить Эмили, а обо всем остальном позаботится Мария. Мария – женщина из Австралии, которая переехала сюда с мужем и детьми. У нее небольшая фирма по ресторанному обслуживанию. Она прибежала в 9:45, принесла с собой еду, технику и свое неизменно хорошее настроение.

Сумел решить проблему с размещением, отправив двух несчастных гостей «Пахаря» в Beltie Books. Двое других будут ночевать здесь. Это значит, что Анне и Эмили придется уступить свои комнаты. Эмили будет спать на кровати в магазине.

Поужинали с двенадцатью участниками читательской группы. На этот раз был вегетарианский пастуший пирог. Засиделись допоздна за бокалом вина и разговорами. Лег спать в час ночи.

Выручка на кассе: 378,47 фунта стерлингов

17 покупателей