Текст книги "Язычник"

Глава 15

Уорд называл свой кабинет камерой.

Здесь он заточал себя на шесть часов в день пять дней в неделю. Здесь Кристофер Уорд, наедине со своими мыслями, стучал на машинке, пока не завершал очередную книгу.

Тишина в этой комнате всегда угнетающе действовала на Донну. Эту тишину нарушало только легкое бульканье воды в радиаторах. Однажды она, подшучивая, сказала мужу: «Какая у тебя легкая работа – сиди за столом и пиши». Он посадил Донну за стол, вышел и запер дверь. Через десять минут она взмолилась, чтобы он ее выпустил. Он согласился со смехом.

Донна уже почти забыла, что такое смех. Иногда она даже сомневалась, что когда-нибудь услышит его снова. Особенно сейчас, когда она сидела в «камере», глядя на лежащие на столе разрозненные записи, книги и папки.

Он никогда не любил распространяться о своей работе. Однажды он ей даже сказал: «То, что происходит в моей голове, – мое личное дело». И то, что происходило в его кабинете тоже было его личным делом. Он исключал ее из своей творческой жизни не в силу какой-то враждебности: он предпочитал строго разграничивать свою творческую жизнь и семейную. Иногда она спрашивала его о методах его работы, о том, как продвигается та или иная книга, случалось, он даже позволял ей читать отдельные отрывки еще до публикации. Но, как правило, Уорд не любил говорить о своей работе. Сведения о ней Донна черпала из газетных интервью, выступлений по радио и телевидению.

И вот теперь, сидя среди разрозненных заготовок для будущих книг, Донна горько пожалела, что муж исключал ее из своей творческой жизни. Она уже никогда не узнает, каковы последовательные этапы превращения идеи в законченную книгу. Слишком поздно.

Она принялась рыться в атташе-кейсе, ища кое-какие документы. Например, страховые полисы.

Странно, что она чувствует себя совершенно чужой в этой маленькой комнате. Впечатление такое, будто у нее нет права здесь находиться. Между тем ночь начинала сжимать дом своей огромной черной перчаткой. Тусклое мерцание настольной лампы почти не рассеивало темноты.

Ее тело снова пронизывал – так хорошо знакомый ей теперь – холод.

Наконец она нашла и вынула из кейса то, что искала.

Вместе с документами случайно выпали и фотографии. Они разлетелись по воздуху. Их было около полудюжины.

Донна подобрала их с пола.

Рекламный снимок. Крис смотрит серьезно, без тени улыбки. «У меня тут зловещая физиономия», – как-то сказал он об этом фото. Она слегка улыбнулась, беря другой снимок.

Снова Крис.

Но не один, с какими-то незнакомыми людьми. Они сидели за большим столом: двое помоложе, не старше Криса, ее муж и еще один совсем старый человек, чьи черты лица Донна никак не могла разглядеть. Они были смазаны, словно оказались не в фокусе.

Рядом сидел такой же старик, и тоже со смазанными чертами лица.

Зато особенно отчетливо выглядел последний из этой группы: молодой человек тридцати с небольшим лет, красивый, но с жестокими глазами и коротко стриженными темными волосами. Его глаза так и буравили Донну, когда она рассматривала это фото.

Та же компания была и на другой фотографии, только на этот раз Крис был в самом центре.

И здесь тоже были сняты два старика со смазанными чертами лица. Присмотревшись, Донна поняла, что смазаны только лица, все остальное было запечатлено с поразительной четкостью.

Никто из всех этих людей не улыбался. Крис и пятеро других бесстрастно глядели в объектив. Можно было предположить, что и двое стариков делают то же самое. То, что они глубокие старики, подтверждалось морщинами на их руках: вокруг суставов и у основания большого пальца кожа висела большими складками. Старой, почти древней выглядела и их одежда.

У обоих на указательных пальцах левой руки были четко видны тяжелые золотые печатки.

Но сколько Донна ни вглядывалась, она никак не могла рассмотреть какой-то символ, изображенный в самом их центре.

Тяжело дыша, Донна откинулась назад.

Затем она взяла мужнин дневник и стала его перелистывать.

"11 января. Позвонить Мартину.

15 января. Подтвердить интервью на следующей неделе.

17 января. Тренировка в тире".

Записи были по большей части самые прозаические, некоторые сделаны карандашом, остальные пером.

"5 февраля. Посмотреть расписание поездов.

9 февраля. Позвонить С".

Стиснув зубы, Донна стала быстро перелистывать дневник. Там было множество аналогичных записей. Иногда просто инициал "С". А иногда «Д.».

Это «Д.» относилось конечно же не к ней, Донне.

Еще одна любовница?

Донна заглянула в самый конец дневника, где были записаны адреса, и стала водить по их списку указательным пальцем. Адреса гостиниц и ресторанов, служебные и домашние адреса.

СЬЮЗАН РИГАН.

Донна прочитала адрес, взяла ручку и записала его на клочке бумаги.

СЬЮЗАН РИГАН,

23, ЛОКВУД-ДРАЙВ,

НОТТИНГ-ХИЛЛ-ГЕЙТ,

ЛОНДОН, У-2.

Сжав клочок бумаги в кулаке, она встала и вышла.

Глава 16

– Куда ты наладилась?

Джули удивленно уставилась на сестру, которая вошла в гостиную, одетая в длинное кожаное пальто.

– На улицу, – резко ответила Донна, размахивая клочком бумаги.

Джули поднялась. Она заметила также, что ее сестра в джинсах, заправленных в замшевые сапоги.

– Ты жаловалась на усталость, хотела вздремнуть, Донна… Скажи, что случилось? – спросила Джули, замечая следы слез на лице старшей сестры.

– Я знаю, где она живет, – с вызовом сказала Донна. – Я нашла ее адрес в его дневнике. Я знаю, где она живет.

– Жила, – поправила Джули. – Ну и что из того, что ты знаешь?

– Я хочу посмотреть, где она жила.

– Это безумие, Донна. Она мертва. Все кончено. Она мертва. И Крис мертв. Ничего уже не изменить. Перестань же сходить с ума. Нельзя на этом зацикливаться – это может плохо кончиться.

– А как бы вела себя ты на моем месте? – пробурчала Донна. – Тебе наплевать, что ты потеряла мужа из-за его любви к бутылке. А мне не наплевать.

Джули, побледнев, отступила назад.

– Не стану с тобой спорить, – сдержанно сказала она. – Да, я потеряла мужа из-за его любви к бутылке, но не к другой женщине. Но между нами есть одна разница. Я не считаю себя виноватой в том, что он спился. Но ты как будто обвиняешь себя в том, что делал Крис при жизни. Тут нет твоей вины, Донна.

– Почему же тогда он завел себе любовницу? Что особенного он нашел в этой чертовой Сьюзан Риган? Я хочу знать, чем она превосходила меня. Хочу знать, как она одевалась, какие духи употребляла. Хочу знать, какую музыку любила. Хочу даже знать, что эта тварь жрала. – Джули никогда не слышала, чтобы ее сестра говорила с такой горячностью; ненависть, точно кипяток, бурлила в ее словах, языками огня плясала в ее глазах.

– Ты становишься просто одержимой, – сказала Джули. – Я даже не знаю, что тебе причиняет большее горе – смерть Криса или его измена?

– Похоже, что я и сама этого не знаю, – ответила Донна. – Его нет, и я уже не могу спросить у него, что он в ней нашел.

Придется выяснить самой. Может, именно это и поможет мне сохранить рассудок.

– Зачем тебе это нужно? – умоляюще спросила Джули. – Зачем ты себя мучаешь?

– Я же сказала тебе, я хочу знать, чем она меня превосходила. – В ее глазах поблескивали слезы. – Случилось самое худшее, что я могла себе представить: я потеряла мужа. Я не хочу потерять заодно и самоуважение.

Несколько долгих секунд обе женщины молча взирали друг на друга. Затем Джули шагнула вперед.

– Что ты собираешься делать? – спросила она.

– Поехать к ней домой.

– Для чего?

– Чтобы посмотреть, не найду ли я там чего-нибудь.

– Ты собираешься проникнуть к ней в дом? Как взломщик?

– Я еще не знаю, что я сделаю. Я только знаю, что хочу видеть, где она жила. – Она вручила Джули клочок бумаги с адресом. – Ты моя сестра, и я люблю тебя. Если и ты любишь меня, помоги, пожалуйста.

– Каким образом? Совершить безумный поступок, какой ты замышляешь? Подумай хорошенько, Донна. Подумай, что ты с собой делаешь. Неужели с тебя недостаточно смерти Криса?

Донна смотрела на нее немигающим взглядом.

– Поможешь ты мне или нет? – спросила она, протягивая руку за клочком бумаги.

Джули устало перевела дух.

– Да, я помогу тебе, – наконец обещала она.

– Я хочу поехать туда сейчас.

Джули понимала, что спорить бесполезно. И только кивнула.

– Сейчас накину пальто, – сказала она. – Машину поведу я.

Глава 17

Дом номер двадцать три по Локвуд-Драйв находился недалеко от Московской улицы, среди лабиринта Ноттинг-Хилл.

Некогда этот кирпичный дом был, видимо, белого цвета. Но теперь штукатурка, впитавшая в себя многолетнюю грязь, стала совсем серой. Даже цветы на подоконнике первого этажа выглядели так, точно были облеплены пылью. Трудно было сказать, живые они или нет. Фасад дома защищала ржавая металлическая ограда; от висевшей на одной петле калитки короткая дорожка вела прямо к парадной двери. В подобном же состоянии были и соседние дома, на многих из них висели таблички с надписью: «Продается».

В окнах горел свет, за занавесками двигались какие-то тени Народу на улице было совсем немного, и почти никто не обращал внимания на двух женщин, сидящих в «фиесте» напротив двадцать третьего номера.

Донна Уорд внимательно изучала дом, вбирая в себя все подробности, вплоть до цвета парадной двери и оконных занавесок. Заметив темное пятно на фасаде, под самой крышей, она подумала, что в сливном желобе, вероятно, есть дыра. Где-то поблизости залаяла собака.

Уличные фонари горели тусклым желтым светом, отбрасывая глубокие тени. В машине царила полная тишина.

Поездка в самое сердце Лондона заняла менее получаса. Машин на улицах было совсем мало, и Джули спокойно добралась до места назначения. Сидя на водительском сиденье, прижав одну руку ко лбу, она проявляла растущее нетерпение.

– И долго мы еще будем здесь торчать? – спросила она. Донна проигнорировала ее вопрос; она продолжала смотреть

на грязный белый дом с другой стороны улицы.

– Жилье здесь обходится недешево, – сказала она. – Не по секретарскому жалованью. Вероятно, он оплачивал и квартиру.

– Поехали. Ты ведь хотела видеть этот дом, ты его увидела. Донна взялась за ручку двери и открыла ее.

– Что ты делаешь? – ошеломленно спросила Джули.

– Подожди меня, – сказала Донна, выходя из машины. Она быстро пересекла улицу, открыла калитку и прошла к невысокому, в четыре ступени крыльцу.

Следившая за ней Джули покачала головой.

Около парадной двери висело табло с кнопками для включения переговорных устройств. Донна провела указательным пальцем по списку.

Уэстон.

Лоренс.

Риган.

Увидев эту фамилию, она заскрипела зубами, затем нажала входной звонок.

За дверью послышались чьи-то шаги. Через мгновение она оказалась перед человеком лет шестидесяти с лишком, приземистым, лысоватым, с седыми волосами, торчащими из обеих ноздрей. Впечатление было такое, будто из его носа выползают две белоснежные гусеницы. Одет он был в безупречно отглаженные брюки, свежую голубую рубашку и пятнистый галстук На ногах у него были теплые домашние туфли.

Донну он встретил приветливой улыбкой.

– Чем могу помочь? – спросил он.

– Дело касается моей сестры, – солгала она мрачным тоном. – Сьюзан Риган.

Пожилой человек кивнул, улыбка тут же сошла с его лица

– Я был очень огорчен, когда услышал эту ужасную новость. Она была милая, красивая девушка, – сказал он. – Вы с ней очень похожи.

Донна с трудом сохраняла самообладание.

– Мой брат обещал заехать за ее вещами, – сказала она с подчеркнутой убедительностью. – Я хотела бы проверить, сделал ли он это..

– Никто не заезжал, мисс Риган, – сказал он, опуская глаза на ее левую руку с обручальным кольцом. – Или мне следовало бы употребить слово «миссис»? – И он снова улыбнулся.

Она покачала головой.

– Меня зовут… (Только бы не ляпнуть какую-нибудь глупость. ) Блейк. Кэтрин Блейк.

– Меркуриадис, – представился он, протягивая руку. Она слегка пожала ее: рука была мягкая и теплая. – Я знаю, что фамилия у меня трудная. Не хотите ли зайти?

На ловца и зверь бежит.

Донна вошла и, закрыв за собой дверь, быстро осмотрела холл. Небольшой, весь исцарапанный старый сундучок слева, на нем ваза с цветами. На стене телефон-автомат. Справа полуоткрытая дверь, ведущая, по всей вероятности, в апартаменты хозяина. Во всяком случае, она приняла его за домовладельца. Перед ней был лестничный пролет.

– Если можно, я хотела бы посмотреть квартиру сестры, все ли там в порядке, – сказала Донна, стойко выдерживая взгляд Меркуриадиса.

– Сейчас принесу ключ, – сказал он и исчез в комнате направо. Слышно было, как внутри работает телевизор.

Боже, как легко все это получилось, даже слишком легко.

Оказывается, так легко лгать.

Через минуту он вернулся с ключом в руке и повел ее к лестнице.

Он шел, тяжело отдуваясь, останавливаясь через каждые несколько ступеней.

– Вы часто виделись с моей сестрой? – спросила она.

– Нет, она почти не выходила из своей квартиры. Очень спокойная была девушка: И красивая.

– Кто-нибудь посещал ее? Я часто над ней подшучивала, пора, мол, завести тебе дружка. – Донна постаралась изобразить самую искреннюю улыбку.

– Раза два-три к ней приходил один молодой человек. – Он понизил голос до заговорщицкого шепота. – По-моему, он оставался на ночь. – Он улыбнулся.

На этот раз вместо улыбки у Донны получилась гримаса.

– Как он выглядел? – спросила она.

– Не помню. Старость играет злые шутки с памятью. Так говаривала моя женушка, Господь упокой ее душу!

Бывал ли здесь Крис? Спал ли он с ней?

Когда они достигли первой площадки, Донна заколебалась.

– Еще один пролет, – сказал он. – Хорошо, что мои жильцы моложе меня. В прежние годы я без всякого усилия взбегал по этой лестнице. Мы с женой купили этот дом сорок лет назад. После ее смерти я стал сдавать квартиры. Мне было не по себе одному в таком большом доме. Но сейчас у меня не так много жильцов. Я повысил квартирную плату, и некоторые выехали. Я расторг с ними договора. – Как бы в подтверждение своих слов он кивнул.

– Послушайте, я могу сама посмотреть квартиру, – предложила Донна. – Вам нет никакой необходимости карабкаться по лестнице. А когда буду возвращаться, я занесу вам ключ.

– Хорошо. Это очень предупредительно с вашей стороны, – сказал он, глядя на нее.

В самом ли деле в его глазах мелькнуло подозрение, или это ей только почудилось?

Держи себя в руках, не распускайся.

– Странно, что я вас не помню, – заметил он, продолжая держать ключ. – Обычно я не забываю красивых лиц.

Донна улыбнулась с подкупающей искренностью.

– Спасибо за комплимент. Но я живу на южном побережье. Поэтому мы со Сьюзан виделись не так часто, как хотелось бы.

Лгать, оказывается, куда легче, чем она думала.

Он снова кивнул и вручил ей ключ.

– Тогда я не буду досаждать вам своим присутствием. Еще раз примите мои соболезнования. Я знаю, что вы сейчас переживаете.

Знаешь? В самом деле знаешь?

С легкой улыбкой она взяла у него ключ и поднялась на следующую лестничную площадку. Оттуда она посмотрела вниз, чтобы убедиться, что Меркуриадис уже спускается. Она дождалась, пока он закроет за собой дверь, и только тогда осмотрелась.

На этом этаже были четыре закрытые двери, и она не имела понятия, за какой из них жила Сьюзан Риган.

Глава 18

Донна была в растерянности.

Она поглядела на ключ, затем на все двери поочередно. Все они выглядели совершенно одинаково.

Оставалось применить один-единственный метод – метод проб и ошибок.

Она подошла к первой двери и вставила ключ в скважину, прислушиваясь, не слышно ли чего-нибудь изнутри. У нее не было ни малейшего желания объясняться с разгневанным жильцом и мистером Меркуриадисом. Она протолкнула ключ поглубже и попробовала его повернуть.

Он не поворачивался.

Она осторожно вытянула ключ и оглянулась, не появился ли кто-нибудь из жильцов, который мог бы застать ее на месте преступления.

Она подошла к следующей двери и тесно прижала ухо к скважине.

Изнутри слышались звуки классической музыки. Стало быть, там кто-то есть.

Донна медленно перешла к третьей двери. Осторожно вставила ключ в скважину и попробовала повернуть.

Ключ не поворачивался.

Она позволила себе слабо улыбнуться при мысли, что нужная ей дверь – последняя.

Она попробовала вытащить ключ, но он не вытаскивался, прочно застрял в замке.

Она дернула сильнее, но ключ все равно не поддавался.

Но его надо было вытащить. Непременно.

За дверью послышались какие-то шорохи.

Господи Иисусе, неужели сейчас выйдет жилец?

Донна отчаянно рванула ключ. Ни малейшего эффекта.

Шорохи за дверью замолкли, и несколько мгновений она стояла, прислушиваясь.

По ту сторону лестничной площадки все еще играла классическая музыка.

Она попробовала двигать ключ взад и вперед.

Еще раз потянула изо всех сил, и ключ, с сильным лязгом, вышел из скважины.

Она услышала, как с другой стороны кто-то подошел к двери.

Надо было как можно быстрее попасть в квартиру Сьюзан Риган.

Дверь квартиры, откуда доносилась музыка, уже открывалась.

Быстрее.

Она быстро открыла дверь, проскользнула внутрь и закрыла ее. Прислонилась к ней спиной и, тяжело дыша, прислушалась к шагам на площадке. Шаги приблизились к лестнице, скрипнула верхняя ступень.

Несколько казавшихся бесконечными секунд она стояла в полной тьме, боясь, что вот-вот постучат в дверь. Она была в смятении, мысли ее путались. Она плотно сжала кулаки.

Ключ.

Стоя во тьме, она поняла, что он все еще торчит в двери, высовываясь своим концом из замка.

Глава 19

На площадке вновь зазвучали шаги, на миг они замолкли, а затем удалились.

Некоторое время Донна прислушивалась, было тихо. Затем высунула руку наружу, вытащила ключ из замка и закрыла дверь.

Из груди у нее невольно вырвался громкий вздох облегчения.

Стоя в темноте, она подождала, пока прекратится дрожь, охватившая ее тело. Сунула ключ в карман пальто, провела рукой по волосам и, нащупав выключатель, повернула его. Шестидесятиваттная лампочка сразу же ожила, неярко осветив квартиру. Она стояла в прихожей. Справа от нее была вешалка. На ней висели два коротких жакета и длинное шерстяное пальто. Рядом, на столике, находился телефон.

Донна прошла в маленькую гостиную. Обстановка состояла из дивана, кресла, стола и четырех стульев в одном углу. Пол был застлан бежевым паласом. С другой стороны комнаты размещались плита, камин и несколько встроенных шкафов. Тут же был и маленький холодильник.

Еще там были стереосистема, небольшой телевизор, множество пластинок, магнитофонных кассет, компакт-диски, лежавшие на универсальном проигрывателе с одной недостающей ручкой. Из-под проигрывателя выглядывал видеомагнитофон в окружении видеокассет. На нем продолжали работать автоматические часы. В неярком свете мерцали четыре зеленых нуля.

Плита имела опрятный вид. В мойке не было грязной посуды, на каминной доске не было ни кастрюль, ни сковородок. Здесь царил полный порядок.

Со стены на нее смотрела окантованная фотография, изображавшая мускулистого молодого человека в бейсбольном кепи, почти целиком обнаженного. Скользнув по ней взглядом, Донна вернулась к главной двери. Кроме нее, было еще две.

Открыв одну из них, Донна оказалась в крошечной ванной. Включив свет, она увидела ванну, слишком большую для такого маленького помещения, унитаз и раковину. На стене висел шкафчик. В зеркале на двери Донна могла видеть свое отражение. С краю ванны лежало чистое белье: блузы, тенниски, юбки. Донна заметила преобладание голубого цвета.

В шкафчике Донна обнаружила какой-то дезодорант, крем, средство для удаления лака с ногтей, еще какие-то баночки и пузырьки и две коробочки противозачаточных пилюль.

Вторая дверь вела в спальню. Она тоже была маленькой, почти все место в ней занимала кровать. Три стены закрывали шкафы и книжные полки. На одной из полок лежала косметика и духи. Донна понюхала их, осмотрела флакончик. «Кальвин Клейн». Хорошие, дорогие духи.

Не он ли купил эти духи?

Открыв ближайший к ней шкаф, Донна равнодушно взглянула на одежду. Большинство было шелковое и замшевое.

Сколько из них куплено Крисом?

Туфли, сапожки, кроссовки.

Выдвинув несколько ящиков, она нашла в них нижнее белье и блузки.

В нижнем ящике лежал большой светло-коричневый пакет с какими-то бумагами.

Донна присела на край кровати и высыпала их на пуховое одеяло. Чего тут только не было. Оплаченные и неоплаченные счета, банковские декларации, визитные карточки, пара старых открыток с поздравлениями по поводу дня рождения. Она проверила обратные адреса. Ни одна из них не была послана ее покойным мужем. Приглашение на прием, пропуск в лондонский ночной клуб.

Первое фото она отыскала между медицинской картой и банковской декларацией.

На нем были Крис и Сьюзан.

Бледные, неулыбчивые.

Донна сглотнула и поглядела на следующее фото.

На нем был Крис в кожаной куртке и джинсах. Он стоял, прислонившись к дереву, улыбался. Кругом простиралась загородная местность, только поля и холмы.

Где это он, черт возьми?

На третьем фото Крис тоже был один, он стоял, засунув руки в карманы куртки.

В душе Донны снова заклокотало уже знакомое чувство – смесь ярости и боли.

Затем она наткнулась на последние два фото.

– Господи, – прошептала она, рассматривая их и с трудом переводя дыхание. Наконец, еле-еле оторвав глаза от снимков, она убрала обратно в конверт все его содержимое, за исключением фото, и положила его на прежнее место.

Фото она спрятала в жакет.

Она быстро прошла по квартире, выключила везде свет, предварительно убедившись, что все осталось как и было, и направилась к главной двери. Тут она остановилась, прислушалась, все ли тихо, выскользнула наружу и закрыла за собой дверь. Затем сбежала вниз по лестнице, вернула ключ Меркуриадису, поблагодарив его за помощь, и пошла прочь от дома, подавляя желание кинуться бежать к ожидавшей ее «фиесте».

Увидев ее, Джули открыла дверь с другой от себя стороны. Ее сестра скользнула внутрь и пристегнулась.

– Ты нашла то, что искала? – спросила она, заводя двигатель.

Донна смотрела прямо перед собой, и даже в тусклом мерцании уличных фонарей Джули видела, как она бледна.

– С тобой все в порядке? – спросила она.

Донна продолжала глядеть прямо перед собой через лобовое стекло.

– Поезжай домой, – спокойно сказала она. – И как можно быстрее.