Текст книги "Ким. Голая правда"

В то время как Линда приступила к болезненному процессу завершения своего брака, Брюс в первый раз начал подготовку к коррекции пола. Он всегда терпеть не мог свой нос-«трамплин», так что небольшая пластическая операция по удалению горбинки и придания ему чуть более женственной формы стала хорошим стартом. Брюс также проходил курс болезненной электроэпиляции для удаления своей мужественной бороды и волос на груди.

Он начал инъекции женских гормонов, что привело к увеличению грудей. Разумеется, речь не шла о таком богатстве, как у Ким Кардашьян, или чем-то отдаленно похожем; но однажды, увидев Брюса в душе, маленький сын потом сказал матери: «У папочки есть сиси!» Линда пыталась объяснить это ребенку тем, что мускулистое тело отца теперь, когда он больше не тренируется, начало заплывать жиром. Линда рассказывала газете «Хаффингтон Пост», что она открыла своим сыновьям правду об их отце только тогда, когда им исполнилось соответственно 31 и 29 лет. Она стремилась защитить их – и его.

Брюс, по его собственному признанию, в конце восьмидесятых «вошел в штопор». Они с Линдой торопливо развелись в 1985 году, и он обнаружил, что ему трудно справляться с жизнью. Он жил совершенно один в доме с одной спальней в Малибу. По-настоящему близких друзей у него не было. Ручеек работы пересох. Когда он познакомился с Крис Кардашьян, у него оставалось двести долларов в банке, а долгов, по его оценкам, было на триста тысяч. Одежда его была старой и поношенной, дом напоминал свалку, и казалось, что он едва ли не половину жизни проводит в своем обшарпанном минивэне. Ей нужно было привести его в порядок. Крис подарила ему свою любовь и энергию, чтобы реабилитировать в глазах американской публики.

Со своей стороны Брюс решил отложить свое гендерное лечение в дальний ящик и перестал принимать гормоны. Он всерьез опасался воздействия, которое его преображение могло бы оказать на детей.

Глава 5
Круче всех

В детстве Ким хотела быть домохозяйкой. Она была милой и заботливой маленькой девочкой, которая мечтала стать не второй Мадонной, но женой и матерью, а может быть, когда-нибудь и бабушкой – точь-в-точь как ее нэна, которую она обожала. «Я всегда думала, что у меня будет много детей. Что я буду вставать каждое утро спозаранку и бежать в спортзал. Приходя домой, готовить завтрак для всех. Упаковывать всем обеды с собой и отвозить детей в школу». Должно быть, девочку, которая хотела играть в счастливую семью, очень озадачивало то, что происходило в ее собственной.

Прошло совсем немного времени – и Брюс практически поселился в Тауэр-Лейн. Этот особняк был гораздо комфортабельнее его дома в Малибу. Роберт Кардашьян был не особенно доволен таким поворотом событий. Стоило ему однажды отвернуться на мгновение – и у его жены закрутился роман с Тоддом. Он отвернулся еще раз – и вот на его диване уже сидит Брюс Дженнер.

Тодд утверждал, что в этот момент у него еще не закончились отношения с Крис: «Я не сказал бы, что мы прямо-таки встречались… Но она по-прежнему приходила в мою квартиру, и мы еще спали вместе, когда она начала встречаться с Брюсом».

Тодда эта ситуация беспокоила. Она «давила ему на мозги», как он выразился. Крис никак не прокомментировала это голословное утверждение, но описала в своей книге, как он однажды вечером приехал в Тауэр-Лейн и устроил сцену. Впоследствии Тодд уехал в Лондон, чтобы забыть ее, и позднее стал успешным режиссером-мультипликатором.

Финансовое положение Крис улучшилось, когда Роберт согласился на ежемесячную выплату определенной суммы, но стресс от развода никуда не делся. В разводных документах Роберт так комментировал ее новые отношения: «Мои дети беззащитны перед другим мужчиной, живущим с их матерью. Я полагаю это неуместным…»

Споры, которые неизбежно возникали из-за денег и особняка Тауэр-Лейн, очевидно, окончились, когда Брюс и Роберт обсудили все вопросы за ужином. Крис отказалась от всех претензий на дом и поселилась в Малибу с Брюсом. Она отмечала: «Был период в пару лет, когда все было по-настоящему скверно и трудно, и не хотелось, чтобы дети выбирали чью-то сторону».

К тому времени как в марте 1991 года развод был признан окончательным, Крис и Брюс были помолвлены уже четыре месяца. Через четыре недели, 21 апреля 1991 года, они поженились. Ким было десять с половиной лет.

Брюс сумел убедить няню своих собственных детей, Пэм Бехан, студентку из маленького городка в Миннесоте, уехать из дома бывшей жены Линды и поселиться с его новой семьей. Пэм обожала Брюса, своего первого платонического друга-мужчину. В Лос-Анджелесе привлекательная молоденькая няня могла потешить себя мимолетной интрижкой с Сильвестром Сталлоне.

Линда Томпсон прежде встречалась со звездой фильмов «Роки» и «Рэмбо», но ушла от него к мультимиллионеру и музыкальному продюсеру Дэвиду Фостеру. Впоследствии они поженились и стали потрясающими партнерами в написании песен, создав, в числе прочих, такие хиты, как «I Have Nothing» для Уитни Хьюстон и «Tell Him» для Барбары Стрейзанд и Селин Дион.

На Пэм лежала обязанность проследить, чтобы дочери Крис не испачкали шоколадом свои безупречно белые платьица перед свадебной церемонией. Старшая дочь Брюса, Кассандра, известная под именем Кейси, также исполняла роль подружки невесты, и у нее, как и у прочих, в волосах был венок из белых и розовых цветов. Три его сына и трехлетний Роберт-младший выглядели сногсшибательно в черных смокингах и бледно-розовых галстуках-бабочках в тон галстуку жениха. Лишь Кортни, по-прежнему тосковавшую по отцу, не особенно радовал многолюдный семейный праздник. Однако она все же сумела изобразить бледную улыбку для свадебных фотографий.

Крис и Брюс поженились в саду дома Терри и Джейн Семел в Бель-Эйре. Терри был боссом «Уорнер Бразерс», а впоследствии председателем совета директоров Yahoo!. Это был высший круг богатства и влиятельности, в котором уже обитали Кардашьяны.

После развода отношения между Робертом и Крис стабилизировались – ради детей. Кортни по-прежнему было трудно смириться с тем, что Брюс занимает место ее отца, но в общении детей с Робертом не было недостатка. Он въехал обратно в Тауэр-Лейн и каждый второй уикенд брал детей к себе, играя роль преданного отца.

Роберт старался вести себя как можно привычнее. Как всегда, он брал детей в церковь по выходным и, если они бывали с ним посреди недели, непременно отвозил их в школу. Он был очень популярен среди подруг Ким и развлекал их забавными перестановками звуков в словосочетаниях: к примеру, «клипичный скрюч» вместо «скрипичный ключ» – тот самый милый юмор, которым он всегда отличался.

Никки Лунд, которую он упорно называл Дикки, вспоминала, что Роберт всегда был строже, чем Крис: «Он был веселым человеком, но нес ответственность за дочерей, да еще таких красивых. Он водил нас в церковь. Он молился и читал Библию. Он – по-настоящему хороший отец. Ким была чувствительной девочкой и определенно духовной личностью».

Роберт подарил Ким Библию с дарственной надписью, и эта книга стала самой драгоценной из всех ее вещей.

Слово «Библия» – одно из ее излюбленных выражений, которое произносится в конце предложения в знак того, что она клянется: сказанное – чистая правда. Ким, Никки и другие их подружки были юными христианками – хотя, возможно, церковь им нравилась еще и тем, что они могли по воскресеньям ходить туда в джинсах.

Ким была одной из тех девочек, что способны вписаться в любую компанию. У нее был собственный дружеский кружок, в который входили, например, Кимберли Стюарт и Никки Лунд, но она с таким же удовольствием общалась и с компанией Кортни – «ботаниками», как она их называла. Вместе со своими ближайшими приятельницами она разработала особый язык знаков, который они заучили, чтобы можно было разговаривать о людях, которые находились рядом с ними в комнате или классе. Никки вспоминала: «Это была наша фишка. Мы были ею одержимы».

Ким все больше увлекалась нарядами. У них с Кортни едва хватало по утрам времени на завтрак, потому что они очень долго прихорашивались. Девочки хватали со стола ванильное печенье по пути к машине Пэм и ехали в школу – из Малибу в Беверли-Хиллз. Пэм, которая потом написала книгу под названием «Няня Малибу», с восторгом выяснила, что дом, в котором они тогда жили, был домом Шона Пенна в те времена, когда он ухаживал за Мадонной.

Кортни являлась бесспорным лидером в их компании, поскольку она была старше и сообразительнее; и читала она быстрее всех в семье. У двух сестер было заведено вместе играть в «моду». Одной из любимых игр (по крайней мере, у Кортни) была та, в которой она становилась ведущим модным дизайнером Донной Каран, создательницей лейбла DKNY, а бедняжке Ким доставалась роль ее загнанной ассистентки. Кортни использовала эту игру как способ посмеяться над сестрой. Ким вспоминала: «Она просто заставляла выполнять все ее распоряжения. Она делала это нарочно и позорила перед своими подругами». Но несмотря на естественное сестринское соперничество, девочки были очень близки.

В своем новом доме они воздали должное обязательным для этих мест бассейну и джакузи, равно как и чудесному виду из патио на океан. Однако Ким предпочитала проводить много времени в своей комнате, увлеченно занимаясь созданием украшений. У нее были бусины всех мыслимых размеров, форм и цветов, и она старательно сортировала и отбирала их, чтобы сделать нужное на данный момент ожерелье, серьги или браслет.

Одна из задач няни состояла в том, чтобы дети по вечерам были уложены в постели. Ким часто разговаривала во сне. Иногда у нее даже случались диалоги с Пэм, хотя девочка спала глубоким сном. Однажды она выкрикнула: «На моем письменном столе стоит слон!» Пэм попросила ее снять слона со стола, на что Ким, по-прежнему беспробудно спящая, ответила: «Помоги мне. Помоги мне. Сгони его». Пэм пришлось выйти из комнаты, чтобы смехом не разбудить юную подопечную.

Пусть в десять лет Ким была тихоней, но к 1994 году и окончанию восьмого класса школы второй ступени «Эль-Родео» в Беверли-Хиллз она расцвела и превратилась в куда как более живого подростка. На праздничной вечеринке ее снимал на видеокамеру один из учеников. Всегда и везде найдется режиссер любительского кино, который мечтает стать новым Спилбергом.

Тринадцатилетняя фигуристая Ким возбуждена и радостна, она самозабвенно танцует, одетая в белую блузку, с идеальным макияжем и более короткой, чем обычно, стрижкой-бобом. Она говорит прямо в камеру: «Кто-нибудь сохранит эту запись? Надеюсь, что так, потому что потом, увидев меня, когда я стану старой и знаменитой, вы вспомните меня красивой маленькой девочкой».

Она продолжает щебетать, пока оператор отходит от нее:

«Прошу прощения, вы уже уходите? Мое имя – Ким Кардашьян, я самая крутая из всех в этом классе. Я круче всех крутых». Когда кто-то за камерой перебивает ее: «А что такое крутая?» – она отвечает: «Крутая – это Ким».

В этой записи она демонстрирует уверенность в себе, которой, по ее словам, она никогда не отличалась в детстве. Под конец записи она сравнивает себя с одноклассницей: «Я популярнее, чем она… Все меня любят. Я такая популярная, и все меня любят…»

Ким – просто школьница, развлекающаяся в праздничный вечер, но интересно, почему она выбрала для себя слово «крутая». Наверное, подхватила его у своего первого «серьезного» бойфренда, племянника Майкла Джексона – Ти-Джея.

С юных лет Ким предпочитала чернокожих мужчин. Она ведь росла не на Юге, как Бритни Спирс, где по-прежнему жив расизм. Ее средой был Беверли-Хиллз, где у негритянских семей столько же денег и престижа, сколько у всех остальных. Лайонел Ричи и Шугар Рэй Леонард были добрыми друзьями и соседями ее семьи. Лайонел был отцом Николь Ричи, с которой Ким вместе училась в школе. Шугар Рэй поддерживал настолько близкие отношения с Кардашьянами, что даже стал крестным отцом Хлои. Бóльшая часть представителей клана Джексонов жила в этом районе. И еще, разумеется, был «дядюшка О. Джей». Он жил на Норт-Рокингэм-авеню, в эксклюзивном особняке Брентвуд, со своей супругой Николь, на которой женился в 1985 году. Общительная Николь подружилась с Крис.

К 1994 году семья Кардашьян претерпела значительные изменения. Кортни начала учиться в старших классах – в женской католической школе «Мэримаунт» на Сансет-бульваре, а Ким предстояло присоединиться к ней в начале следующего учебного года. Крис и Брюс решили, что бесконечные переезды в Малибу и обратно становятся слишком обременительными, и арендовали дом в Бенедикт-Кэньон.

Наиболее разительной переменой явилось появление в жизни отца Ким, Роберта Кардашьяна, новой женщины. Он продал Тауэр-Лейн и снял огромный дом в десяти милях от него, в красивом пригороде Энсино. Роберт начал жизнь заново вместе со своей невестой, Дэнис Шакарян-Галицки, грациозной блондинкой, которая носила очень короткие юбки и характеризовалась эпитетом «сногсшибательная». Она водила «Роллс-Ройс», оставленный ей в наследство покойным мужем. Дэнис была армянкой по отцу, но ее внешность не была отмечена экзотическими чертами, как у Кардашьянов; девушка пошла в свою мать-норвежку. Когда Дэнис исполнилось шестнадцать, ее хотели выдать замуж по договоренности, но эта затея окончилась ничем, и она смогла сделать карьеру модели и актрисы.

В 1983 году Дэнис познакомилась с Тоби Галицки, который стал мультимиллионером благодаря своему ошеломительно успешному культовому фильму «Угнать за 60 секунд». Он был весьма своеобразным персонажем, одним из тринадцати детей в семье, который – согласно великой голливудской легенде – приехал в Лос-Анджелес в возрасте пятнадцати лет, не имея ничего. Он разбирался в автомобилях и в бизнесе по сбору утильсырья, который был у его семейства в Нью-Йорке.

Съемки его хитового кинофильма обошлись менее чем в сто тысяч долларов, но кассовые сборы перевалили за сорок миллионов. Сценария в фильме почти не было, зато было много машин. Для финальной сцены этого фильма Тоби исполнил поразительный 39-метровый прыжок, в результате которого повредил позвоночник и стал хромать.

Он женился на Дэнис в мае 1989 года, как раз перед началом работы над сиквелом «Угнать за 60 секунд-2». Дэнис должна была стать одной из актрис, в то время как Тоби предстояло снова придумать, срежиссировать и исполнить большинство трюков. Он уже закупил четыреста машин, чтобы принести их в жертву оргии автомобильного разрушения. Тоби как раз готовился исполнить один из трюков во время съемок в окрестностях Буффало, штат Нью-Йорк, когда рухнувший телеграфный столб убил его на месте. Их брак продлился всего три месяца.

Дэнис познакомилась с Робертом Кардашьяном благодаря общим армянским знакомым, и они помогли друг другу в трудный период. Немаленькое состояние ее покойного мужа было в течение многих лет заморожено – шел процесс доказательства подлинности завещания, и Дэнис обратилась к Роберту за адвокатским советом. Она не была той сверхбогатой вдовушкой, какой ее могли счесть многие, по крайней мере тогда. У нее было традиционное христианское воспитание, и между ними установился прочный контакт на религиозной почве.

В то время отношения Роберта с бывшей женой несколько улучшились. Но при встречах оба чувствовали себя неловко, особенно если рядом маячил Брюс. Когда Роберт приезжал к их дому, чтобы забрать детей, двое младших, Хлои и Роберт-младший, встречали его снаружи. После этого он сигналил, призывая Кортни и Ким присоединиться к ним.

Обратный путь в Энсино занимал не более получаса. Новый дом Роберта располагался на Мандалай-Драйв, в очень тихом районе с ухоженными лужайками и двумя лимузинами, дремавшими на подъездных аллеях. Хотя здесь не было крайней уединенности закрытого поселка, обитатели держались обособленно и обычно по многу лет жили в одном и том же доме. Комфорта было хоть отбавляй, а также велика вероятность того, что перемолвиться словечком с соседями удастся только тогда, когда выйдешь забирать письма из почтового ящика.

Роберт предположил, что Кортни и Ким захочется проводить больше времени в его доме, поскольку тихое и мирное окружение лучше подходило для серьезной учебы, которой он желал для своих дочерей. Особенно обрадовалась этому Кортни, поскольку все так же неохотно мирилась с присутствием Брюса. Ким же хотелось быть поближе к сестре, и обеим девочкам нравилось общество Дэнис.

Этот новый дом был всего в десяти минутах езды от особняка «дядюшки О. Джея» в Брентвуде, но Роберт виделся со своим старым другом всего дважды за два года. О. Джей появился на вечеринке в честь пятидесятилетия, которую Дэнис устроила для Роберта в феврале 1994 года, и подарил ему футбольную майку с автографом. Они также случайно столкнулись в парке Палисейдс в Санта-Монике в мае, когда оба гуляли с детьми. Роберт бросал бейсбольный мяч с сыном, а О. Джей помогал своей дочери Сидни отрабатывать баскетбольные навыки. Дети хорошо знали друг друга и с удовольствием провели время вместе, пока двое мужчин, сидя на травке, жаловались друг другу на свои проблемы с женщинами.

Их общие деловые интересы увяли – в основном из-за отсутствия успехов. В 1980-х О. Джей вместе с Робертом создал предприятие под названием «Консерт Синема», которое занималось показом музыкальных клипов в кинотеатрах перед фильмом. MTV было еще в зачаточном состоянии, но этот стартап продемонстрировал, насколько передовым было мышление Роберта. В данном случае хорошая идея оказалась слишком дорогой в исполнении, и спустя год партнеры закрыли неприбыльный бизнес.

Нежная дружба Крис и Николь мешала мужчинам поддерживать приятельские отношения. О. Джей и Николь столкнулись с трудностями в собственной семейной жизни, что привело к их разводу в 1992 году, после семи лет брака и рождения двух совместных детей. Никто не знал, что их неурядицы не обходятся без домашнего насилия.

С момента развода с Крис круг общения Роберта изменился. О. Джей часто сталкивался в кругах знаменитостей с Брюсом Дженнером, хотя, будучи героем футбола и кинозвездой, О. Джей был все еще намного известнее бывшего олимпийского чемпиона.

Утро 13 июня 1994 года началось для Роберта Кардашьяна так же, как и любое другое. Как всегда, он прочел молитвы, а потом полчаса посвятил физической разминке, прежде чем взяться за работу в своем просторном домашнем кабинете. Едва пробило десять утра, зазвонил телефон. Это была Шелли Азофф, которая сообщила, что Николь убита. Она сама только что услышала об этом в салоне красоты, так что эту взрывную новость обсуждал уже весь мир, кроме Роберта. Он позвонил Крис и узнал, что это правда. Бывшая жена Роберта должна была в этот самый день обедать с Николь.

Роберт встал горой за своего друга, с которым общался 23 года. Он пригласил О. Джея пожить в собственном доме, чтобы тот мог укрыться от бури в СМИ, которая неизбежно разразилась вокруг убийства.

Просочились слухи, что Николь были нанесены чудовищные колющие ранения. Возле дома также обнаружили убитым местного официанта и начинающего актера по имени Рон Голдман.

Через четыре дня после этих убийств Роберту пришлось удерживать своего друга от самоубийства, когда он застал О. Джея в спальне с пистолетом. Он сказал О. Джею: «Не смей! Это спальня моей дочери». И Кортни, и Ким в это время жили в доме, но ни одна из них не сознавала масштабов происходящего.

Был выдан ордер на арест О. Джея Симпсона, и его главному адвокату, Роберту Шапиро, сказали, что его клиент должен прийти в полицейский участок и сдаться. Шапиро пригласил Роберта в команду, сознавая, что у того особые отношения с Симпсоном и он был бы полезен его клиенту. Это означало также, что теперь их защищали привилегии отношений «адвокат – клиент». Роберту пришлось возобновить свою адвокатскую лицензию, срок действия которой давно истек.

Роберт по-прежнему опасался, что его друг покончит с собой, после того как О. Джей исчез из его дома, когда ему полагалось ехать в участок. Очевидно, он решил спастись бегством, сев в белый «Форд Бронко», за рулем которого был его закадычный друг Эл Каулингс. Это стало самой знаменитой и самой странной замедленной погоней в истории, поскольку целая флотилия полицейских автомобилей, над которой нависали более двадцати вертолетов, преследовала беглецов по шоссе 405 со скоростью 35 миль в час. Полицейские не хотели перехватывать внедорожник, поскольку у О. Джея, скорчившегося лежа на заднем сиденье, предположительно был при себе пистолет, и они хотели избежать смертельных случайностей.

Тысячи людей выстроились вдоль маршрута этой погони и стояли на эстакадах, приветствуя Симпсона. В конце концов спустя полтора часа он сдался полиции перед своим особняком «Рокингэм». Миллионы зрителей наблюдали за этими событиями по телевизору, завороженные зрелищем.

Тем временем Роберт впервые стоял перед телекамерами, зачитывая письмо, которое О. Джей оставил в его доме. Это была его предсмертная записка, обращенная к миру. Роберт своим спокойным низким голосом огласил ее перед более чем ста представителями СМИ: «…Не жалейте обо мне. Я прожил прекрасную жизнь, у меня были прекрасные друзья. Пожалуйста, думайте о настоящем О. Джее, а не об этом пропащем человеке. Спасибо вам за то, что сделали мою жизнь необыкновенной…»

Это был тот самый момент, когда жизнь Кардашьянов изменилась. Теперь представители СМИ, перекрикивая друг друга, спрашивали Роберта, как пишется его фамилия. И, как правило, все равно перевирали. Ким и ее брат и сестры стали не просто детьми, а отпрысками знаменитого адвоката Роберта Кардашьяна.

Ему предстояло сидеть рядом с О. Джеем Симпсоном на протяжении всего «судебного процесса века». Наперсник и бывший менеджер О. Джея, Норман Пардо, сухо отмечал: «Кардашьяны были бы никем без О. Джея Симпсона».