Текст книги "Подсознание. Великолепная история человечества"

На полуострове Юкатан в Мексике людей приносили в жертву и бросали в сеноты. Так называется сеть природных полуподводных пещер, промытых в известняке. Порода здесь была ослаблена ударом того самого астероида, который уничтожил динозавров. Сеноты у майя олицетворяли Шибальбу – подземный мир, управляемый богами смерти[31]31
  Индейцы майя считали воды сенотов священными и называли их «вратами в царство мертвых». Прим. ред.


[Закрыть].

В книге «Пополь-Вух»[32]32
  Эпос мезоамериканской культуры, букв.: «Книга совета», или «Книга народа». Памятник древней индейской литературы. Кинжалов Р. В. Пополь-Вух. Родословная владык Тотоникапана. М.: RUGRAM, 2021. Прим. ред.


[Закрыть] содержится история путешествия в Шибальбу героев-близнецов Шбаланке и Хунахпу. Там они победили богов и с триумфом вернулись в верхний мир, сделав тем самым возможным создание Солнца и Луны. По версии майя, Шбаланке и Хунахпу – двойники, две стороны одного и того же героя или, возможно, герой и его душа.

Древние курганы-захоронения встречаются также по Атлантическому побережью Северной Америки – от Канады до американского штата Теннесси.

Праздник души

Распространенность понятия души шире привычных культурных границ. На Ямайке в XVII и XVIII веках была очень высока смертность, причем как рабов, так и белых, поэтому похоронным обрядам уделялось пристальное внимание. В Западной Африке и тех частях Америки, где формировалась черная диаспора, особенно в Бразилии, на Кубе и Гаити, активно беспокоились о душах умерших.

Подобные верования распространились поразительно широко: они присущи кандомбле бразильского штата Байя, кубинским лукуми и гаитянским вуду[33]33
  Кандомбле – афробразильская религия; лукуми, или сантерия, и вуду – синкретические религия и культы, распространенные в среде афрокубинских эмигрантов в США и значительной части афроамериканцев. Прим. ред.


[Закрыть]. В бразильской умбанде[34]34
  Бразильская синкретическая религия: смесь католицизма, спиритизма Аллана Кардека и афробразильских традиций. Появилась в 1907 году, окончательно сформировалась в 1920-м. Прим. ред.


[Закрыть] глубокое беспокойство христиан о судьбе души оказалось усилено изначально: в этой религии сны считаются способом общения с божественными существами и душами умерших людей.

Христианские миссионеры, путешествовавшие в XVII веке по Центральной Африке, свидетельствовали о вере народа мбунда в переселение бессмертных душ в жен или детей умерших. Согласно распространенному поверью, на жизнь влияют – регулируют ее, благословляют и часто проклинают – мертвые. Поэтому сновидения об умерших требовали проведения ритуалов почитания, подношения еды к могилам или домам мертвых, храмам, как правило находившимся вдали от жилищ, а также принесения в жертву домашних животных и даже людей.

Дни рождения умерших также отмечались аналогичными ритуалами, сложными погребальными обрядами и могли длиться несколько дней. Гробницы часто увенчивали небольшими пирамидами с маленькими окошками, чтобы душа усопшего могла обозревать окрестности.

Несмотря на множество региональных различий, в Западной Африке существовала общая вера в два типа сверхъестественных существ. Первый – универсальные или территориальные божества, далекие и могущественные существа, связанные со всей культурой, а не с одной конкретной семьей и населяющие заметные географические объекты – горы, реки и озера. Второй тип соответствовал душам членов конкретной семьи – эти божества населяли могилы, а иногда и объекты вроде алтарей, реликвариев и амулетов.

Британский этнограф Мэри Кингсли[35]35
  Мэри Кингсли (1862–1900) – исследовательница тропической Африки и писательница; оказала существенное влияние на представление европейцев об этом континенте. Прим. ред.


[Закрыть] еще в конце XIX века писала о верованиях центральноафриканского племени Клыка. По их представлениям, у каждого человека есть четыре разные души: одна существует после смерти; вторая – тень; третья живет в диком животном; четвертая каждую ночь покидает тело, путешествует во сне и встречается с другими духами.

Возвращение этой души после пробуждения считалось важным для здоровья. Большую опасность таили разнообразные предметы, оснащенные крючками, – они могли поймать неосторожные души, блуждающие вне тела. Такие ситуации требовали помощи колдунов – только так возможно освободить плененную душу и вернуть ее в тело болеющего человека.

У народа Клыка (или фан) существовал культ байери. Он традиционно был посвящен предкам, которых олицетворяли деревянные статуи. Чтобы они могли защищать живых, их вместе с черепами и пальцами умерших, лекарственными травами и жертвенными кровью и мясом помещали в реликварии. Молитвы и принесенные в жертву животные позволяли консультироваться с предками по особо значимым вопросам: охота, война, миграция.

Ответы предков, как правило, приходили через сны и видения, вызванные психоделическими растениями. Культ байери пришел в упадок в ХХ веке и сменился другим наследственным культом – бвити. В этой религии африканские верования с юга Габона соединились с христианством, и для получения духовных посланий в них требуется употребить ибогу[36]36
  Данное вещество запрещено на территории России. Его употребление может привести к крайне опасным последствиям для здоровья, а хранение и распространение влекут уголовную ответственность. Прим. ред.


[Закрыть] – корень с мощным психоделическим эффектом.

Практика сохранения мертвых тел путем извлечения внутренних органов, а затем высушивания и бальзамирования в большей или меньшей степени существовала на всех континентах. Более того, поразительная фиксация человеческой культуры на мертвых имеет отдаленное отражение в траурном поведении шимпанзе. Она наблюдается как у обезьян, живущих в неволе, так и у животных, обитающих в африканских джунглях.

Сразу после смерти сородича во всей группе возникает сильное волнение, и ближайшие родственники часами грустят. Есть не вызывающие сомнения задокументированные случаи, когда мать носила умершего детеныша на руках несколько недель, как будто он был жив – труп успевал за это время высохнуть.

Между тем устойчивость связи настоящего с прошлым очевидна. Невозможно не увидеть параллели в мумификации предков, проводимой жрецами в египетском Мемфисе и гениальными инибалои на Филиппинах, умевшими ускорять высыхание тела при помощи огня. Существует множество свидетельств культа гадания на мертвых в древности – в Месопотамии, в долине Нила или к югу от Сахары. Очень похожее явление имело место позже и в Центральной Америке, и в цивилизациях майя и ацтеков.

Инки относились к мумиям своих правителей так, как если бы они продолжали жить, ценили их как воплощение авторитета и знаний о прошлом. В праздники или в честь приезда иностранных гостей мумии извлекали из усыпальниц, перевозили, кормили, а затем слушали, что они говорят.

Более чем за тысячу лет до инков жившее в северной части перуанских Анд племя мочика мумифицировало умерших выдающихся людей и помещало их сподвижников вместе ними в богатые гробницы – приносило человеческую жертву.

За 5 тысяч лет до мочика и за 2 тысячи – до египтян чинчорро научились хоронить мертвецов в пустыне Атакама. Чрезвычайно распространенное желание сохранить внешне невредимыми мертвые тела – это выражение конкретности нашего мышления приматов.

Переход к земледелию привел к распространению культа мертвых и появлению ряда важных мифов, прежде всего о потопе. Он встречается в шумерских и в древнееврейских источниках, а также в эпосе майя «Пополь-Вух».

Проливной дождь и молния могли напугать пещерных людей и вдохновить их на создания культа бога грома. Сильные грозы с последующим наводнением были опасны для оседлых земледельцев: они могли уничтожить урожай, оросительные каналы и зернохранилища, лишить людей плодов многомесячного или даже многолетнего труда, смыть целые города.

Эта тема появляется в одном из старейших текстов человечества – «Поучениях Шуруппака». Его создали шумерские писцы в городе[37]37
  Название города до сих пор не определено. Прим. ред.


[Закрыть] недалеко от реки Евфрат на территории современного Ирака. Клинописный текст, нанесенный 4500 лет назад на глиняные таблички, содержит советы и наставления царя Шуруппака, последнего правителя города-государства, носившего его имя, своему сыну Зиусудре. Он – шумерский Ной, находящийся на полпути между библейским мифом и историческим персонажем.

Город Шуруппак действительно существовал и был разрушен наводнением около 5 тысяч лет назад. Неудивительно, что сновидение в «Поучениях Шуруппака» упоминается в связи с божеством: Зиусудре снится Эа[38]38
  Один из трех великих богов в шумеро-аккадской мифологии. Благосклонен к людям. Другие имена: Энки, Эйа, Хайа. Прим. ред.


[Закрыть], бог мудрости. Он предупреждает о потопе, дает наставления по постройке ковчега, чтобы спасти семью Зиусудры и по паре животных каждого вида.

Искусство увековечивания историй, разговоров и норм с помощью символов, нанесенных на глиняные таблички или каменные блоки, кажется, возникло в Шумере и Египте довольно внезапно. Изобретение письма еще больше ускорило процесс накопления знаний, изменив ход эволюции человеческого сознания. С этого момента умножение новых символов уже нельзя было остановить, и культурный храповик заработал с такой силой, что менее чем за 5 тысяч лет мы пришли к компьютерам и интернету.

Происхождение богов

Технические достижения не мешали сновидениям, гаданиям и некромантии сопровождать человечество на его историческом пути до совсем недавнего времени. Многие тексты, дошедшие до нас из Древнего Египта, содержат наставления не для жизни, а для смерти. Древнеегипетская «Книга мертвых», или, в дословном переводе, «Книга выхода к свету», по сути представляет собой собрание папирусов с молитвами, магическими заклинаниями и практическими рекомендациями о том, как безопасно пройти через пропасть между земной конечной жизнью и вечной загробной, даруемой только праведникам.

Смесь путеводителя и пропуска, «Книга мертвых» ясно раскрывает идею вины. Умерший должен предъявить Осирису отрицательное признание – заявление, что в отношении его проступков «ничего не зафиксировано». Осирис – убитый бог, переродившийся в своего сына Хоруса. Это возрождение напрямую соответствует династической преемственности фараонов. Когда дух умершего правителя вознесся на небеса, преобразовавшись из живого бога в мертвого, он передал своему наследнику верховную власть над Египтом.

Судя по многочисленным историческим свидетельствам, боги тысячелетиями руководили человеческими действиями, и их влияние сохраняется в умах и поведении миллиардов людей до сих пор. Если не зажмуриваться и не затыкать уши, то станет ясно: вера в богов – поразительный факт, требующий объяснения.

Американский психолог Джулиан Джейнс из Принстонского университета отметил, что существует множество записей о видениях и словесных командах, передаваемых правителям непосредственно богами. Они известны с начала истории и примерно до 3 тысяч лет назад – в период, когда сформировались, развились и пришли в упадок многие города-государства, в том числе гомеровская Троя. Если мы серьезно относимся к этим историческим свидетельствам, нам придется объяснить, почему наши предки слышали голоса и видели в галлюцинациях те или иные образы.

В качестве объяснения повсеместного присутствия божеств в течение первых двух тысячелетий истории и, несомненно, до этого Джейнс предложил следующее. Первые боги возникли в ментальных представлениях об ушедших предках, о которых их родственники продолжали думать в часы бодрствования, но особенно во сне.

Египетская надпись, насчитывающая 4 тысячи лет, гласит: «Наставления, которые подтвердил Его Величество царь Аменемхет I, были даны, когда он говорил со своим сыном во сне-откровении». Идея вполне в духе Фрейда: «Первобытный отец орды не был еще бессмертным, каким он стал впоследствии благодаря обожествлению»[39]39
  Фрейд З. Психология масс и анализ человеческого «я». М.: АСТ, 2018. Прим. ред.


[Закрыть].

Когда умирает глава группы – или отец первобытной орды, в терминологии, предложенной Дарвином и принятой Фрейдом, – неизбежно появятся сны, в которых умерший предстанет перед сновидцами. Несмотря на то что он мертв, он будет по-прежнему занимать центральное место в общественной жизни. После одного из таких ночных видений участники группы будут в изумлении думать, что он еще жив и существует в каком-то параллельном мире.

Вера в жизнь после смерти получала надежное подтверждение всякий раз, когда умерший отдавал приказы, оглашал предупреждения или изрекал действительно полезные советы.

Видения викингов

Фаталистическая скандинавская культура выработала собственное представление о божественной судьбе, которую можно было визуализировать во сне. После палеолита к тому времени прошли десятки тысяч лет, после древних египтян – почти 4 тысячи. Скандинавские сны содержали заслуживающее доверия предчувствие, отличное от беспорядочной информации, перемешанной в драумскроке, онейрической иллюзии, абсурдной и лишенной всякого смысла.

В «Поэтической Эдде», важном сборнике стихов, составленном до XI века, «Баллада о Скирнире» ясно выражает скандинавскую концепцию предустановленного будущего: «Моя судьба была определена до последнего дня, и вся жизнь определена». Норвежские саги содержат сотни символических снов, многие из которых пророческие.

Один из самых известных снов приписывается Рагнхильд, исторической фигуре IX века, жене правителя южнонорвежского королевства Хальвдана Черного. Ей приснилось, что она в своем саду зацепилась платьем за шип. Рагнхильд вытащила его, но шип начал расти и превратился в огромное дерево. Его корни уходили глубоко в землю, а ветви поднимались так высоко, что королева едва могла разглядеть их сквозь густую листву. Под деревом было красно, его ствол стал зеленым, а ветви – белыми. Величественные верхние ветви простерлись далеко за горизонт, охватив всю Норвегию и ее окрестности.

Спустя годы Рагнхильд истолковала увиденное так. Дерево – символическое предзнаменование будущего значения ее потомков в истории Скандинавии: ее сын Харальд Прекрасноволосый в 872 году стал первым королем Норвегии. Красный цвет – кровь, пролитая при захвате власти; зеленый – пышность будущего королевства; белые ветви – потомки Рагнхильд, которые будут править Норвегией на протяжении многих поколений. Эта история вписывается в традицию сновидений, о которых рассказывали матери и отцы великих лидеров, как правило свидетельстовавших об их будущем величии. Подобные истории есть в жизнеописаниях Будды, Конфуция и Иисуса.

Обычай советоваться с духами

Сохранение памяти об умерших как о воплощении живых, как о мудрых и авторитетных привело к огромному накоплению знаний за короткий промежуток времени. Сформировался банк воспоминаний, который, возможно, не был напрямую доступен любому человеку, но был активен через умственные процессы, не присущие животным: вдохновляющее, наставляющее или терапевтическое общение с духами предков через сны или видения, возникающие в живом воображении.

Культ мертвых существует сегодня в ритуалах эгунгун на острове Итапарика[40]40
  Остров в Атлантическом океане близ побережья Бразилии. Прим. ред.


[Закрыть], как 2 тысячи лет назад – в Риме при Спартаке. В Тибете практика сновидений уходит корнями в долгую историю духовной работы через сновидения, которая существует в популярных добуддийских верованиях, а также в религии бон и самом буддизме. Когда тибетец сталкивается с трудностями и решает, что их создали духи, он начинает контактировать через сны с духами-защитниками и консультироваться с оракулами.

Культ мертвых и почитание богов были краеугольным камнем религии, и общение с ними являлось главной функцией снов. Они играли центральную роль и в мифологических рассказах первых великих цивилизаций: Шумера, Египта, Вавилонии, Ассирии, Персии, Китая и Индии. Первые руководства по толкованию снов появились в Ассирийской империи 3 тысячи лет назад с созданием сборников по онейромантии вроде «Ишкар Закик», в котором устанавливалась связь между событиями сновидений и их гипотетическими последствиями в реальности.

С течением времени стали процветать авгуры-толкователи, предсказывавшие судьбу по снам. Распространилась вера в божественное или демоническое хороших или плохих снов, а также в возможность инкубации, то есть «посадки семени в разуме», чтобы произвести желаемые сны. От «Китайского сонника Чжоу-гуна» до традиций ислама, от клинописных текстов Месопотамии до Упанишад в ведической философии с берегов Ганга – вера в способность снов предсказывать будущее распространилась повсеместно. С ней стали связывать идею предопределенности судьбы, которая на протяжении веков подпитывала онейромантию.

В шумерском эпосе о Гильгамеше, написанном около 4 тысяч лет назад, мифический царь города Урук узнает во сне о существовании своего соперника Энкиду, месопотамского варианта древнего Повелителя зверей. Они сначала сражаются, затем становятся друзьями и вместе совершают подвиги. А после, исполнившись высокомерия, бросают вызов богине плодородия Инанне, которой поклонялись и аккадцы, и вавилоняне, и ассирийцы под именем Иштар.

Вскоре Энкиду снится, что боги его осуждают, он заболевает и умирает. Гильгамеш в отчаянии. Одержимый страхом собственной смерти, он отправляется в царство мертвых, чтобы получить бессмертие. Он переплывает Воды смерти и встречает Зиусудру («шумерского Ноя»). Тот говорит: «Давай проверим, сможешь ли ты бодрствовать шесть дней и семь ночей?» Но Гильгамеш не выдерживает и засыпает, и ему не удается стать бессмертным.

В эллинистической традиции сны-откровения частично совпадают в самых древних нарративах. В «Илиаде» Гомера сны играют фундаментальную роль – в результате заговора греки разрушают Трою.

Гекуба, жена царя Трои Приама, видит во сне после рождения третьего ребенка, что он – пылающий факел, который разрушит город. Сына Гекубы звали Парис, и это именно он намного позже похитит Елену, из-за чего вспыхнет война.

В «Энеиде» Вергилия описан самый конец той войны: воины Одиссея, спрятавшись в деревянном коне, попадают в город и открывают ворота для греческой армии. Во сне героя Энея появляется мертвый Гектор, он предупреждает о надвигающейся катастрофе. Бежав из Трои в Италию (где выясняется его римское происхождение), Эней видит свой город в огне и убеждается в воплощении сна Гекубы.

Но не все гомеровские сны – предсказания будущего. Иногда видения заканчиваются разочарованием.

Во время осады Трои Зевс послал военачальнику греков царю Агамемнону обманчивый сон, пообещавший великую победу над троянцами в случае немедленного нападения. Агамемнон провел атаку и потерпел сокрушительное поражение. О, хитрый божественный оракул…

Империи, увиденные во сне

Сны играют ключевую роль не только в приключениях мифологических персонажей, но и в историях реальных правителей. История прихода к власти в III тысячелетии до н. э. Саргона из Аккада[41]41
  Основатель династии Аккада. Сейчас его обычно называют Саргоном Древним или Саргоном Аккадским. Прим. ред.


[Закрыть], объединителя Месопотамии и первого императора в истории человечества, обращается к тревожному сну. Его героем был Ур-Забаба, царь Киша, у которого Саргон служил виночерпием. Во сне богиня Инанна утопила Ур-Забабу в реке из крови. Испуганный Ур-Забаба узнал об этом сне и приказал убить Саргона, но тот в конце концов одержал победу.

Аккадцы – семитский народ, сменивший шумеров и присвоивший их цивилизацию. Они провернули культурный храповик клинописи и месопотамских божеств. Энхедуанна[42]42
  «Эн» – жрица, «хеду» – украшение, «анна» – лунная.


[Закрыть], дочь Саргона, была верховной жрицей в городе Ур, в самом важном храме империи, посвященном Нанне, богу Луны. Энхедуанна писала гимны, молитвы и стихи, которые принесли ей первое в истории признанное авторство, то есть ее произведения были признаны первыми, принадлежащими перу конкретного человека.

В стихотворении «Инанна, обладательница самого большого сердца» Энхедуанна от первого лица описала волшебный сон: ее подняли через небесные врата и она превыше всех богов восхваляла Инанну, или Венеру, богиню любви, за то, что у нее «великая судьба во всей Вселенной».

Тесный контакт вавилонян с евреями и другими народами на западе распространил труд Энхедуанны настолько широко, что он повлиял на псалмы Библии и гимны Гомера. Эта культурная преемственность связана с огромным значением, придаваемым сновидениям в повествованиях Торы, Библии и Корана.

Культурный обмен между востоком и западом происходил в ходе войн и миграции в обоих направлениях. В мифологическом прошлом Месопотамии патриарх Авраам родился в Уре, а затем переселился в земли, которые сегодня принадлежат Турции и Израилю.

В VI веке до н. э. царь Навуходоносор II взял Иерусалим и депортировал тысячи евреев в Вавилон. В этом древнем мегаполисе, расположенном примерно в 1000 километров от Иерусалима, они томились в плену почти 60 лет, пока Кир Великий, основатель Персидской империи, не взял город и не освободил их. Вернувшись в Левант, евреи распространили богатую вавилонскую культуру с помощью слов Энхедуанны.

С момента появления письменных источников сны правящей элиты фиксировались в них в политических и религиозных целях. Использование снов для общения между богами и правителями сохранялось на протяжении веков и составило внушительное культурное наследие. Яркий пример тому – самые крупные из обнаруженных на сегодня глиняные цилиндры[43]43
  Цилиндры выставлены в Лувре (Париж). Прим. ред.


[Закрыть], созданные около 2125 года до н. э. шумерским царем Гудеа. Цилиндры высотой почти 60 сантиметров, в центре – выемки, чтобы их было удобно поворачивать при чтении. На цилиндры нанесен самый длинный из дошедших до нас клинописный шумерский текст. Это один из старейших письменных источников за всю историю человечества.

Текст на цилиндрах повествует о необыкновенном сне царя Гудеа. Он начинается появлением человека ростом до неба с головой бога, крыльями птицы и огромной волной в нижней части тела. Гиганта окружали львы, и он хотел что-то сообщить, но Гудеа его не понимал.

Дальше царю показалось, что он проснулся и увидел женщину со светящейся иглой. Женщина сверялась с изображением звездного неба на глиняной табличке. Затем пришел воин с табличкой из лазурита, на которой он нарисовал план здания. Воин протянул Гудеа форму для отлива кирпичей и новую корзину, а породистый осел стал рыть копытами землю.

Наутро – когда Гудеа действительно проснулся – он решил посоветоваться с Нанше, богиней пророчеств и толкования снов. По дороге он провел серию ритуалов, а в храме рассказал свой сон. Толкование его было следующим: гигант – это бог Нинурта, приказавший построить храм в честь бога Энинну. Женщина с иглой – это богиня Нидаба, которая рекомендовала построить храм согласно определенному расположению священных звезд. Воин с лазуритовой табличкой – это бог-архитектор Ниндуб с конкретными инструкциями по плану здания. Роющий землю породистый осел – это сам Гудеа, ведь ему не терпелось возвести придуманное архитектурное сооружение.

В последующих снах Гудеа получил детали закладки фундамента и строительных материалов. В благодарность царь провел ритуалы умилостивления. Храм построили в городе Гирсу. И именно под его руинами, до сих пор существующими в Ираке, и были обнаружены цилиндры Гудеа.

Строительство больших зданий долго считалось делом божественным. Более чем через 15 веков после царя Гудеа, в VI веке до н. э., на другие глиняные цилиндры нанесли пересказ сна вавилонского царя Набонида. К нему пришел бог Мардук и стал наставлять относительно реконструкции важного храма Сина, бога Луны.

Реконструкция действительно имела место – руины храма находятся в городе Харран на юге Турции. В Библии это соответствует городу, куда отправился патриарх Авраам после того, как покинул Ур.

Не все еврейские пророки признают предсказательный потенциал снов, но онейрические пересказы, включающие и присутствие еврейского бога Яхве, играют ключевую роль в историях об Иакове и Соломоне. Кроме того, в священных книгах иудаизма, христианства и ислама написано, что израильтянин Иосиф стал визирем Египта в благодарность за то, что правильно истолковал два тревожных сна фараона.

В первом сне фараон находился на берегу реки Нил. Вдруг появились семь жирных коров, которых преследовали семь худых коров. И худые коровы съели жирных. Во втором сне фараон увидел, как вырастают семь толстых колосьев пшеницы, а за ними появляются семь маленьких высохших колосьев. И вторые проглатывают первые.

Иосиф решил, что оба сна несут одно и то же послание: семь лет изобилия, за которыми последуют семь тяжелых лет. И Иосиф посоветовал фараону построить хранилища для зерна. Считается, что эта история связана с опустошительной засухой в долине Нила около 4 тысяч лет назад, а также мерами, предпринятыми египетским государством для смягчения ее последствий.

Много веков спустя другой фараон увидел тревожный сон. Мудрейшие советники истолковали его как мрачное пророчество: некий младенец вырастет, освободит пленных израильтян и займет трон. Фараон утопил в Ниле всех недавно родившихся еврейских мальчиков. Но одного успели положить в корзину и пустили плыть по реке. Ребенка спасла и усыновила дочь фараона, дав малышу имя Моисей. Он вырос и исполнил часть пророчества из сна, возглавив исход своего народа из Египта в Ханаан.

Сны сыграли важную роль и в истории Персии, где лучшими толкователями их символов и значений считались зороастрийские маги. Согласно греческому историку Геродоту (V век до н. э.)[44]44
  Геродот. История. М.: Академический проект, 2020. Прим. ред.


[Закрыть], царю Мидии Астиагу приснилось, будто его дочь Мандана так много мочилась, что затопила всю Азию. Маги истолковали сон как дурное предзнаменование: сын Манданы сместит Астиага. И царь выдал дочь замуж за небогатого и незнатного перса.

Мандана родила здорового мальчика, его назвали Киром. И Астиагу приснился второй сон: из чрева его дочери выросла огромная виноградная лоза. Она разрасталась до тех пор, пока не покрыла всю Азию. Маги истолковали и этот сон: внук восстанет против деда. Астиаг приказал казнить Кира, но ребенок выжил, вырос, сверг царя и построил величайшую империю, какой до тех пор мир не видел.

Незадолго до смерти в степях Центральной Азии в битве против массагетов[45]45
  Массагеты – кочевой народ; по мнению современников Геродота, это скифы. Прим. ред.


[Закрыть], 30 лет спустя, Кир увидел сон: сын персидского правителя Дарий распахнул огромные крылья и их тень накрыла всю Азию и Европу. Кир испугался: пророческое видение предсказывало восстание, и Дарий был арестован. Но вскоре сам Кир пал в бою.

Сон сбылся, хотя и не совсем так, как его истолковал сновидец. Молодой человек взошел на трон и привел Персидскую империю к расцвету. В дальнейшем Дарий и его сын Ксеркс, внук Кира, приняли участие в персидских походах в Грецию. Эта военная кампания имела значительные последствия для культурного синкретизма между Востоком и Западом.

Подобно тому как высокомерный Агамемнон у Гомера получил от богов ложно-пророческий сон, Ксеркс, согласно Геродоту, видел повторяющиеся сны о мировом господстве и испытывал соблазн предпринять попытку завоевать эллинские народы.

Ксеркс пересказал свои сны военному министру Артабану, и тот скептически заметил, что не верит в такого рода пророчества, что сны – это просто мысленные образы. Ксеркс предложил Артабану переночевать в его постели – и он увидел тот же удивительный сон. Утром Артабан поддержал военные планы императора, оказавшиеся катастрофическими. Персы готовились несколько лет, вторглись в Грецию, сожгли Афины, но были отброшены и разгромлены.

Спустя полтора века после поражения Ксеркса македонский царь Александр III[46]46
  Александр Македонский, или Александр Великий (356–323 годы до н. э.). Прим. ред.


[Закрыть] изменил направление своих походов и в короткие сроки завоевал Сирию, Египет, Ассирию, Вавилон и саму Персидскую империю, достигнув Индии. Неистовое продвижение войска Александра Великого было связано с рядом в высшей степени символических снов-предсказаний.

Во время кровавой осады Тира, стратегического финикийского порта на территории современного Ливана, Александр видел сны о Геракле. Полководец понял, что для взятия города потребуются титанические усилия. Второй сон приснился Александру через семь месяцев жестоких боев: он пытался поймать уворачивающегося сатира, который танцевал на щите полководца и был схвачен. Любимый ясновидящий Александра истолковал это так: слово «сатир» – satyros по-гречески – можно разделить на «са» и «Тирос», что означает: «Тир твой». Александр удвоил усилия – и город пал.

Сны об исцелении

В древности социальная роль снов заключалась еще и в их терапевтическом применении. Восстановление здоровья часто напрямую приписывалось сновидениям, как в «Поэме о невинном страдальце», аккадском повествовании о несчастьях Табу-утул-Энлиля, пораженного бесчисленными уродствами и болезнями. Когда этот вавилонский Иов уже готовился умереть, в череде снов открылось, что бог Мардук собирается его спасти. В трансе он наблюдал за битвой Мардука с демонами, пока, наконец, не вылечился.

Можно без преувеличения утверждать, что основные цивилизации Средиземноморья под влиянием сновидений разработали свой метод исцеления. В классический период в Греции, а затем и в Риме были построены храмы-асклепионы, названные в честь бога медицины[47]47
  Асклепион – от имени греческого бога медицины Асклепия. Существовало около 300 асклепионов. Жрецы в них назывались асклепиадами и фактически являлись лекарями. Прим. ред.


[Закрыть]. В них стекались паломники в надежде получить диагноз, лечение и божественные наставления.

Каждого больного подвергали ритуалу инкубации сновидений (egkoimesis по-гречески, incubatio по-латыни): рекомендовали лечь спать в храме, чтобы увидеть пророческий сон. Проснувшись, больной рассказывал свое сновидение одному из жрецов, тот внимательно выслушивал его и выискивал знаки, способные подсказать правильное лечение. Иногда, при особых обстоятельствах, лечение во сне мог определять сам Асклепий, сын Аполлона, бога истины, исцеления и пророчеств.

В храмах найдено множество подношений из терракоты, обозначающих части человеческого тела. Это свидетельствует, что исцеление приписывали богу довольно часто. Очень схожие ритуалы веками существовали в классическом Египте; там они были связаны с богом Сераписом[48]48
  Серапис – греко-египетское божество. Прим. ред.


[Закрыть]. Они имели место и в Византийской империи в Средние века, и – с некоторыми изменениями – в исламе.

Рим в бреду

В Древнем Риме влияние снов на общественную жизнь достигло невиданного до этого уровня. Из-за широко распространенной веры в онейрическое общение с богами пересказы снов начали использоваться для легитимизации или дискредитации политических деятелей.

Римский историк Светоний для подтверждения божественного происхождения первого римского императора Августа бесчисленное количество раз ссылался на сны. Так, Атия, известная римская аристократка и мать Августа, однажды отправилась на ночь в храм Аполлона. Во сне ее посетил сам Аполлон в образе змеи – и она забеременела. Через некоторое время Атии приснилось, что ее внутренности «дошли до звезд и распространились по земле и по морю», а ее муж увидел во сне, что из чрева его жены родилось солнце[49]49
  Транквилл Гай Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. М.: RUGRAM, 2021. Прим. ред.


[Закрыть].

В том же году римским сенаторам снилось, что родится царь, который спасет республику. Юлий Цезарь увидел сон, убедивший сделать приемного сына Октавия своим политическим наследником. Спустя годы в битве при Филиппах погибли главные убийцы Юлия Цезаря, и на трон взошел Август, бывший Октавий. Ему удалось избежать засады в собственном шатре – его предупредил вещий сон друга.

Неудивительно, что, став императором, Август чрезвычайно много внимания уделял снам. Вдохновленный одним из них, он стал раз в год переодеваться в нищего и просить милостыню и даже издал закон о том, что любой, кто увидел вещий сон, должен рассказать о нем на площади.

Пожалуй, самый драматичный случай с пересказами снов, связанный с исторической предопределенностью и обожествлением правителей, произошел с первым из Цезарей и его женой Кальпурнией.

За несколько дней до убийства Юлий Цезарь получил ужасное пророчество. Ясновидящий предупредил его о смертельной опасности в религиозный праздник 15 марта. Пророчество передавалось по Риму из уст в уста, пока не достигло сената, где росло недовольство амбициями правителя. Особенно тревожил сенаторов культ личности Юлия Цезаря, проявлявшийся в повсеместных статуях и изображениях, восхвалении на чрезмерно пышных празднествах и обожествлении религиозной сектой.