Текст книги "Подсознание. Великолепная история человечества"

Согласно хроникам того периода, в ночь перед днем, когда Лютер прибил свои тезисы к двери церкви, принцу Фридриху пришло во сне откровение:

Я снова уснул, и мне приснилось, что Всевышний послал мне монаха, который был истинным сыном апостола Павла. Его сопровождали все святые по повелению Бога, чтобы свидетельствовать передо мной, что он пришел не для того, чтобы замыслить заговор, но что все, что он делает, согласно воле Божьей. Они попросили меня проявить милость и разрешить ему написать что-нибудь на двери церкви замка Виттенберг. Я предоставил ему эту возможность через моего секретаря. После этого монах пошел в церковь и начал писать такими крупными буквами, что я мог разглядеть их из Швайница. Перо, которым он писал, было так велико, что его конец доставал до Рима, где он проткнул уши сидевшему там льву и заставил сотрясаться тройную корону на голове папы. Все кардиналы и князья, поспешно подбежав, старались не дать ей упасть. Мы с тобой, брат, тоже хотели помочь, и я протянул руку; но в этот момент я проснулся с поднятой рукой, весьма удивленный и очень разгневанный на монаха за то, что он плохо справляется со своим пером. Я опомнился; это был лишь сон.

Я еще был в полудреме и снова закрыл глаза. Сон вернулся. Лев, все еще раздраженный пером, заревел изо всех сил, так что весь город Рим и все государства Священной Империи сбежались посмотреть, в чем дело. Папа попросил их выступить против этого монаха и особенно просил меня, так как он находился в моей стране. Я снова проснулся, повторил молитву Господу, умоляя Бога уберечь Его Святейшество, и снова уснул.

Затем мне приснилось, что все принцы Империи, и мы среди них, поспешили в Рим и один за другим стали пытаться сломать перо; но чем больше мы пытались, тем жестче оно становилось, и по звуку казалось, будто оно железное. В конце концов мы смирились. Тогда я спросил монаха (потому что я был то в Риме, то в Виттенберге), где он взял свое перо и почему оно такое прочное. «Перо, – ответил он, – принадлежало старинному богемскому гусю, которому 100 лет. Я получил его от одного из моих старых учителей. Что касается его силы, она происходит от невозможности лишить его сердцевины, или стержня; я сам весьма удивлен». Вдруг я услышал громкий шум – из длинного пера монаха стали выскакивать множество новых перьев. В третий раз я проснулся: было уже светло.

Можно полагать, что этот сон оказал глубокое влияние на Фридриха, и тот стал храбро защищать Лютера от папы и императора. Однако мы можем допустить, что эта история была придумана, чтобы оправдать поддержку Лютера Фридрихом по сугубо политическим соображениями. В любом случае сам Лютер оставался весьма скептически настроенным по отношению к правдивости снов. Он приберегал веру для очень ограниченного числа видений, которые действительно считались божественными.

Неактуальный сон

С образованием европейских национальных государств и на начальных этапах меркантилизма толкование сновидений навсегда покинуло общественную сферу. К XVI веку христианство уже начало рассматривать онейрическое откровение в лучшем случае как неуместное, а в худшем – как источник богохульства и повод для проклятия.

Как показали заключение в тюрьму и казнь в 1600 году теолога Джордано Бруно, сновидения стали рассматриваться как признак влияния ереси. В XVIII веке дискредитация сновидений только усилилась с появлением рационализма. Он лежал в основе как науки, так и капиталистического строя. Обращение к снам при принятии важных торговых решений не было оправдано ни с практической, ни с коммерческой точки зрения, и авгуры утратили свое значение при дворах монархов.

Неслучайно многие течения протестантизма, особенно кальвинизм, прагматичный в своем стремлении к чистому, ничем не затмеваемому религиозному процветанию, довольно далеко отошли от снов. В течение нескольких столетий произошла глубокая трансформация понимания того, что такое сновидения и что они означают.

Сны сошли с пьедестала как источник трансцендентного вдохновения или интуитивного смятения и стали рассматриваться как простое отображение, отголоски чувств спящего организма; их приписывали отсутствию стимуляции и банальному отражению текущего физического состояния, будь то голод, жажда или любая другая насущная потребность.

Скатология[65]65
  Копрология (мед.) – изучение кала. В литературе термин «скатология» описывает произведения, где особое внимание уделено экскрементам и туалетному юмору. Прим. ред.


[Закрыть] французского писателя XVI века Франсуа Рабле, толковавшего дурные сны как неизбежный продукт несварения желудка, и скептическая объективность философа и математика эпохи Просвещения Рене Декарта упрощали предсказательную способность снов до той же степени. Он, по его собственным словам, юношей получил в снах важные откровения. Яркие видения на берегах Дуная вдохновили его на создание аналитической геометрии и собственного метода сомнения. Но в более зрелые годы Декарт определил сновидение как простую иллюзию, порожденную дневными впечатлениями[66]66
  Декарт Рене. Сочинения. М.: Наука, 2015. В издание включены в том числе «Рассуждения о методе» и «Размышления о первой философии…» Прим. ред.


[Закрыть].

В те же годы значительно увеличилось число популярных трактатов по толкованию сновидений, основанных на заранее определенной интерпретации их составных частей. Изобретение книгопечатания создало условия для коммерциализации продукта, который и по сей день можно найти в любом газетном киоске: сонник, основанный на фиксированных ключах к расшифровке символов, – далекий отголосок ассирийского «Закику»[67]67
  «Искырский Закику» («Основной текст бога Закику»). Древнейший ассирийский сонник (датируется примерно I тысячелетием до н. э.), составленный на глиняных табличках. До нас дошло толкование 54 снов. Прим. ред.


[Закрыть].

Приветы от бессознательного

Когда феномен сновидений был отнесен к жанру дешевых сериалов, Зигмунд Фрейд разработал теорию, согласно которой сновидение возникает как объект рационального изучения; это биологическое явление, имеющее величайшее значение для понимания человеческого разума. Психоанализ знаменует собой открытое возвращение к онейрическим практикам древности, рассматривая толкование сновидений как важный инструмент для изучения символических сетей и разрубания их гордиевых узлов.

Неоценимый вклад Фрейда в превращение сновидений в центр человеческой жизни начался с наблюдения: сны очень хорошо раскрывают структуру разума сновидца. Будучи богатым источником символических взаимосвязей, они позволяют понять, чем живет человек. Внимательное слушание направлено на создание схемы-карты словесных ассоциаций, имеющих значение с точки зрения терапии. Опубликованная в 1900 году книга «Толкование сновидений»[68]68
  Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Эксмо-Пресс, 2015. Прим. ред.


[Закрыть] стала основой психоанализа, сфокусированного на ночных переживаниях как способе расшифровки воспоминаний.

В этой книге Фрейд заявил: сны – это «кратчайший путь к бессознательному». Кроме того, он утверждал, что сны содержат дневные остатки бодрствования, в некоторой степени объясняющие их содержание. Однако более глубокую мотивацию питают подавленные желания, то есть не те события, что уже произошли, а те, что желательны, но еще не произошли или могут не произойти никогда.

Анализируя дневной остаток, присутствующий во сне, Фрейд доказал: невозможно принять для толкования сновидений какие бы то ни было фиксированные варианты. Он утверждал, что толкование сновидения возможно только в том случае, если оно выполняется самим сновидцем или кем-то очень хорошо осведомленным о контексте его самых сокровенных мыслей.

В то же время Фрейд, еврей по происхождению, отверг тривиализацию сновидений, признал и вернул сновидцу их глубокий смысл. Подобно Талмуду, главному тексту иудаизма, психоанализ учитывает, что «сон, который не был истолкован, подобен письму, которое не было прочитано». Внимательное прочтение послания, составленного из образов прошлого и направляемого желаниями в настоящем, может изменить будущее.

Если шагнуть назад и взглянуть на вещи шире, в этой главе мы представили исторический контекст, в котором показали сны как краеугольный камень человеческого сознания. Теперь, чтобы развить тему, нам предстоит разобраться, как мы видим сны сегодня.

Глава 4. Cны уникальные и типичные

Только в конце XIX века, после изобретения и распространения электрического освещения, стало нормой занимать первые часы темноты делами, обычными для светлого времени суток. По некоторым подсчетам, в США средняя продолжительность сна за 65 лет – с 1910-го по 1975-й – упала с 9 до 7,5 часа.

Негативное воздействие искусственного света накладывалось на эффект, производимый циклом свет – темнота, и вызывало нарушение циркадных, то есть биологических, ритмов. Они синхронизированы с оборотом Земли вокруг своей оси за 23 часа 56 минут и 4 секунды.

Длительное бодрствование в темное время суток затруднило деление ночного сна на два исконных отдельных сеанса, и в результате получился один период продолжительностью от 6 до 8 часов – обычное явление сегодня в большинстве частей планеты. Именно в рамках этого уединенного, замкнутого, компактного умственного пространства мы и развиваем теперь свою способность видеть сны.

Современные сны, как правило, состоят из переплетенных фрагментов впечатлений – от простых образов предметов и людей до довольно ярких сцен. Они переживаются так, как если бы происходили в реальной жизни. Эти сцены могут быть о чем-то одном или состоять из нескольких тематических блоков, более или менее причудливо связанных между собой.

Травматические сны обычно не являются метафорическими. Они реалистично и навязчиво показывают отдельные воспоминания, тогда как обыденные сны, где нет жуткого страха, представляют собой мешанину из мелких событий.

Первым, кто системно изучил эти свойства сновидений, был американский психолог Кельвин Холл. Он собрал более 50 тысяч рассказов о сновидениях. Холл получил докторскую степень по психологии в Калифорнийском университете в Беркли в 1933 году, пройдя обучение под руководством Эдварда Толмена, ученого-визионера, считавшего, что сложные когнитивные навыки, наблюдаемые у крыс, объясняются некоторой степенью намеренности («целенаправленный бихевиоризм»).

После блестящего начала карьеры в области изучения поведенческой генетики грызунов Холл возглавил кафедру психологии в Кейсовском университете Западного резервного района и приступил к исследованию содержания человеческих снов. В поисках тематических шаблонов Холл разработал систему кодификации сновидений для записи и количественной оценки разных сценариев, персонажей, предметов, взаимодействия, фрустрации и эмоций, а также многих других факторов.

Эту работу продолжил, расширил и ведет по сей день в Калифорнийском университете в Санта-Крусе психолог Уильям Домхофф, получивший под руководством Холла в 1962 году докторскую степень. Домхофф вместе с коллегой Адамом Шнайдером внесли неоценимый вклад в науку о сновидениях, создав DreamBank – общедоступную базу данных, содержащую более 20 тысяч пересказов сновидений (URL: www.dreambank.net).

В последние десятилетия к крупномасштабному сбору рассказов о снах присоединились и другие ученые. Американский нейробиолог Патрик Макнамара из Бостонского университета курирует платформу Dreamboard, содержащую более чем 250 тысяч историй (URL: www.dreamboard.com). Главный вывод исследования, проведенного на большой выборке: человеческие сны больше схожи, нежели различны, даже несмотря на существенные культурные особенности.

Между бодрствованием и сном существует тематическая преемственность, что подтверждает концепцию Фрейда о дневном остатке. Но сны – это то место, где преимущественно моделируются контрфактические ситуации: показывается то, что не случилось, но могло произойти и еще может состояться в будущем.

Сновидения человека, имеющего не одну большую, а множество мелких проблем, часто бывают достаточно нейтральными и бессмысленными, их трудно интерпретировать. Они как лоскутное одеяло: у каждого квадрата – собственный узор и внутренняя логика, они физически представляют собой одно целое, но при этом разобщены по смыслу.

Однако в сложных условиях – при серьезной болезни или глобальном жизненном конфликте – во сне можно увидеть яркое и ясное отображение как уже пережитого опыта, так и указаний по противодействию угрозе. По этой причине подобные сновидения крайне важно правильно интерпретировать.

Как указывалось выше, травматические сны имеют тенденцию быть монотематическими и неметафорическими; они пугающим образом отображают отдельные воспоминания. Только в очень значимых сновидениях присутствуют мощные метафоры, отражающие переходные фазы детства, юности, зрелости и старости, а также важные изменения социального статуса, как нисходящие, так и восходящие. Для таких «больших снов» характерны обширные серии связанных образов. Они гармоничны, все символы в них сочетаются идеально.

Я услышал прекрасный пример такого «большого сна» в современном контексте от матери моих сыновей. Она увидела его в первую ночь родов, когда производила на свет нашего второго сына Сержио.

Когда начались регулярные схватки, Наталья легла в гамак и между приступами боли успевала заснуть. Ей снилась ее бабушка по материнской линии – Наталья с ней никогда не встречалась. Это был яркий и эмоциональный сон, содержавший одну необычную деталь: гамак был воплощением бабушки и нежно покачивал роженицу. Бабушка-гамак гладила внучку по волосам и ласково говорила ей характерным старческим голосом, что хотела бы встретиться с ней, что они, бабушка и внучка, похожи, что Наталья будет хорошей, спокойной матерью, что вообще все будет хорошо, ведь она уже рожала и в этом воплощении, и в других, и все всегда шло замечательно.

Наталья проснулась и зарыдала от счастья. Она почувствовала себя благословленной, полной сил и храбрости, готовой смотреть в будущее с оптимизмом. Это оказалось очень кстати: роды длились необычно долгие 43 часа, схватки учащались и усиливались, но раскрытия не было, и мы решили сделать кесарево сечение.

Эпический анализ этого приключения перекликается с мифологическими сновидениями. Оно напоминает, например, сон королевы викингов Рагнхильд, описанный в главе 2. Шип, за который зацепилась женщина, рос, пока не превратился в огромное дерево с корнями, ушедшими глубоко в землю, и ветвями, затянувшими всю Скандинавию и ее окрестности, – символ династии, основанной ее сыном в богатом Королевстве Норвегия.

Эта интерпретация в точности соответствовала интересам семьи Рагнхильд, подкрепила претензии на власть и способствовала реализации пророчества. Субъективное переживание сновидения – если только оно действительно было – несомненно оказалось очень эмоциональным для самой Рагнхильд. Когда в привычном саду ее обступили яркие загадочные символы, у нее возникло панорамное видение геополитических последствий в ее собственной судьбе.

Сравним рассказ о сне Рагнхильд со сном царевны Манданы в первые годы Персидской империи. Напомню: покрытая плодами виноградная лоза возникла из чрева Манданы и разрасталась, пока не покрыла Азию. С разницей почти в 1500 лет и на расстоянии в полмира друг от друга Мандане и Рагнхильд явились во сне очень схожие символы: плодородные деревья планетарных размеров ассоциировались с благородными династиями, родоначальницами которых они обе стали.

Как мы увидим ниже, использование рассказов о сновидениях в политических целях – сквозной мотив всей истории и повод для сомнений в их достоверности.

Разнообразие типичных сновидений

Мифология и история полны пересказов снов о союзах и конфликтах, победах и бессилии, радостях и разочарованиях, успехах и неудачах. Сопоставимы ли сюжеты наших сегодняшних снов с этими невероятными примерами из прошлого? Чтобы понять логику современных снов, следует рассмотреть их огромное разнообразие, культурные особенности и тесную связь с контекстом, в котором они существуют. В Африке, например, известен феномен триангуляции сновидений: человек получает во сне послания, предназначенные другим.

Помимо культурных различий, необходимо выявить тревоги и ожидания сновидца в преддверии неминуемых событий и то, как они способны моделировать возможные решения и проблемы. Сны, приведенные ниже и почерпнутые мной либо из DreamBank, либо у родственников и друзей, иллюстрируют некоторые из этих вариантов. Любые существенные изменения в образе жизни, как правило, вызывают сновидения, которые легко толковать.

Проведя несколько месяцев на переподготовке в другом городе, 28-летняя женщина собиралась вернуться на свою работу – трудную, рутинную, требовавшую большой отдачи. Во время учебы она была гораздо свободнее в своем образе жизни и взглядах, чем обычно. За несколько дней до возвращения к прежним обязанностям ей приснилось, что она опять попала в среднюю школу.

Как в детстве, женщине приходится носить форму и томиться на уроках. Ученица прогуляла несколько занятий, ей запретили брать любимые золотистые кроссовки, и это ее крайне бесило. Сон продемонстрировал явное ожидание ухудшения – скорого возврата к ограничениям, налагаемым преимущественно на детей, подавление желания выделиться и стремления бунтовать.

Обычны сны, связанные с экзаменами. Они могут быть о повторении определенного материала, тренировке навыков, страхе получить плохую оценку или праздновании успеха. У людей, занимающихся написанием книг, статей, диссертаций, в фазе интенсивных сновидений часто визуализируются занимающие их проблемы и потенциальные варианты решений. Эти сны имеют тенденцию исчезать только после того, как произведение завершено.

Накануне защиты диссертации или выступления перед комиссией часты сны о поломке компьютера, проектора или возникновении еще какой-то технической проблемы, которая поставит под угрозу презентацию. Подобные сны предостерегают от элементарных проявлений небрежности, предупреждают о возможности несчастного случая и подталкивают сновидца к тому, чтобы не повторить наутро ошибок, которые, возможно, он совершил в прошлом в подобных обстоятельствах.

Любит – не любит

Даже сны, которые можно толковать как ключи к решению проблем, в большинстве случаев являются просто метафорическим отображением управляющих нами эмоций. Что же касается способности мобилизовать сновидения, то есть не так уж много переживаний, способных соперничать со страстью, особенно у подростков. Сны, собранные среди этой возрастной группы, ясно демонстрируют социальную тревогу, неоднозначность привязанностей, противоречивые желания, метания между возможными партнерами, внутренние конфликты по поводу своего поведения, чередование пассивной и активной роли в отношениях, предвосхищение любовных разочарований и циклы симпатии и неприязни.

Рассмотрим в качестве примера рассказ 13-летней девочки:

Я была красивой и популярной, и П. пригласил меня на школьный бал. Конечно же, я сказала да! На следующий день в школу пришел очень симпатичный парень по имени Джей Си, а потом он пригласил меня на пати, и я согласилась!! Потом до меня дошло, что я сказала «да» обоим, они оба были такими милыми и симпатичными, и оба пели мои любимые песни. Это была серьезная дилемма… Кого выбрать?.. Я позвонила подруге и спросила о том, кого из них выбрать, и она просто повесила трубку, а потом я проснулась!!! Самое странное, что на вечеринке я познакомилась с парнем по имени Джереми, влюбилась в него, а потом выяснилось, что я ему тоже нравлюсь. Все было почти так же, как во сне. Хороший был сон!

Вступление молодого человека во взрослую жизнь сопровождается завязыванием очень интересных отношений с почти незнакомыми людьми. Возникает необходимость вписать новые связи в уже существующие, включая сеть взаимоотношений с живущими и даже умершими членами семьи.

Одной 19-летней девушке приснилось, что она в кампусе прощается с парнем, уезжающим в другой университет:

Он пытался поцеловать меня на прощание, но я колебалась, потому что на нас смотрела целая машина моих друзей, и они не одобряли наши отношения. Он ушел, а я вернулась в комнату, и вдруг она заполнилась вещами и людьми. Там оказалась моя новая соседка по комнате, из душа вышел странный парень и снял полотенце – и я в шоке вытаращила глаза. Потом я поехала домой к маме, где увидела свою собаку – на самом деле она уже умерла.

Эмоции, характерные для периода вступления во взрослую жизнь, перемешиваются с образами прошлого, создавая тревожные нарративы сновидений. Среди их тем – острый интерес к сексу: его репродуктивные и возможные негативные технические последствия; потребность в одобрении коллектива; потенциальная моральная оценка со стороны родителей (точнее, их воплощения во сне); социальная неадекватность и страх быть отвергнутым; боязнь совершения выбора; опасения, что вас бросят, не будут любить, – все это универсальные темы.

Они просто появляются, бывают связаны внезапными переходами; персонажи возникают без каких-либо предисловий. Места, где происходят события, резко меняются, а люди, знакомые и незнакомые, сливаются воедино.

Разбитые сердца

В реальных любовных отношениях все чаще встречаются треугольники, четырехугольники и даже многоугольники, полиаморные[69]69
  Полиамория (англ. polyamory от др.-греч. πολύς «многочисленный» + лат. amor «любовь») – форма согласованной немоногамии, система этических взглядов на любовь, допускающая возможность существования любовных отношений у одного человека с несколькими людьми одновременно с их согласия.


[Закрыть] отношения. В этом случае, оказавшись между взаимоисключающими видами любви, человек, охваченный страстью, почти всегда страдает и мучается от ревности, сожаления и ностальгической тоски. Появление новой любви, разрушающей старую, – это гораздо более загадочный сюжет, чем у любой из античных трагедий.

Сны обладают невероятной способностью улавливать признаки едва зарождающейся страсти, проявлять глубочайшие внутренние революции. Их эмоциональные последствия могут быть скрыты несколько дней, недель или месяцев и только спустя много времени взрываются эпическими завоеваниями, расставаниями и воссоединениями. Читателям, которые никогда не отправляли нелепых любовных посланий, рекомендуем пропустить эту главу.

Сны – это точно настроенные датчики изменений в привязанностях человека. Они фиксируются, даже если пока не видны невооруженным глазом, даже если сам сновидец не осознаёт собственных чувств.

Один женатый бездетный мужчина тайно влюбился в молодую женщину, замужнюю и тоже бездетную. Он видел ее всего несколько раз, всегда в ситуациях, связанных с работой и в присутствии нескольких человек. Однажды женщина вдруг пришла к нему во сне. У него не было причин подумать, что они могут стать парой – это явно была бы просто фантазия, эротическая дружба, не имеющая никакого продолжения.

Однако через несколько недель ему снилось: толпа линчевателей приближается к его дому с палками и камнями, угрожающе топает по темной, страшной, плотно утрамбованной грунтовой дороге и намерена живьем содрать с него кожу. Во главе банды – муж той молодой женщины.

Год спустя она рассталась с супругом, и у них со сновидцем завязался бурный роман – со встречами и расставаниями. Потом страсти улеглись, и у них родились дети.

Этапы ухода любви

Сны, связанные с разрывом романтических отношений, следует выделить в особую категорию. Существует типичный паттерн развития рассказов о снах в процессе расставания. Он включает в себя как кошмары об утрате, так и сны о чистом удовлетворении желания – путем восстановления отношений либо замены партнера.

Американский психолог Розалинд Картрайт из Медицинского центра Университета Раша изучила истории недавно расставшихся людей. Они несколько раз проходили сеанс полисомнографии[70]70
  ПСГ – разновидность исследования сна. Прим. ред.


[Закрыть], во время которой их будили в фазе быстрого сна, чтобы записать рассказы о сновидениях. Данные показали: степень беспокойства по поводу бывшего супруга пропорциональна количеству снов, в которых он появляется. Участники, у которых депрессивные симптомы уже угасали, сообщали о большем количестве сновидений, богатых конгруэнтными привязанностями и ассоциациями. Те же, кто еще не вышел из депрессии, описывали обедненные содержанием сны.

Пациенты, которым бывший супруг снился часто, видели его в основном на удалении или встречали случайно; их прогноз был лучше. Те же, кто видел во сне бывшего супруга редко, реагировали на такое сновидение бурно и негативно. Приведенные ниже примеры иллюстрируют метафоры и образы сновидений, используемые для объяснения и преодоления трудностей привыкания к утрате.

После пылкой страсти, приключений, поездок на свидания из страны в страну одна пара определила дату начала совместной жизни за границей. За несколько недель до назначенного дня мужчина вдруг стал видеть пугающие сны о ядовитых змеях, выползающих из холодильника. И вскоре, одним несчастным вечером, его девушка сообщила по телефону об их окончательном разрыве. Она обосновала его категоричными суждениями ее родственников и друзей о характере партнера.

Через несколько часов брошенному мужчине приснилось, что он ночью плывет в море. Течение несет его по огромной бухте, вдали на берегу виднеются огни. Он плыл и плыл; море было темным от нефти, выливающейся из огромных судов, которые бесшумно проходили мимо, но сам он был почти парализован страхом перед акулами. Пловец добрался до разрушенной набережной и вышел в город в одних плавках. Мокрый и грязный – в общем, ходячий ужас – он предстал перед своей возлюбленной под желтыми фонарями.

В конце – к тому времени сновидец уже почти проснулся – девушка приняла его обратно. Развязку сна сформировало желание изменить историю, однако после пробуждения он ощутил горечь.

Рассмотрев сон в ретроспективе, можно заключить: змеи предупреждали мужчину о покушении на его доброе имя; море и набережная послужили богатой иллюстрацией ощущения покинутости, страха, несоответствия, падения, сопровождающих резкий обрыв отношений.

Вот пример серии снов, особенно ярко демонстрирующих адаптацию к утрате близких отношений. Рассказы были предоставлены супружеской парой, которая несколько раз бурно расставалась и воссоединялась. Череда конфликтов сопровождала их несколько лет; несмотря на взаимную любовь, они оба периодически влюблялись в других людей.

После начала одной из внебрачных связей мужу приснилось, что он вместе с новой пассией собирается взорвать их с женой машину. Он увидел и бывшую супругу – она была очень красивой, но вдруг стала превращаться в его девушку. Кроме того, мужчине приснилось, что он теряет многих важных людей в своей жизни; что он идет в спальню, а там – его бывшая жена со своим новым парнем. Муж попытался открыть дверь, но сдержался: происходящее уже не его дело.

В другом сне он увидел, как обнимает бывшую жену. Они оба с рюкзаками, собрались в дорогу и, прощаясь, дружно рыдают. Потом появилась его новая девушка, но муж ушел с бывшей женой, держа ее за руку и думая, как наладить их отношения.

Однажды мужчине приснилось, что он оказался с бывшей женой на многолюдном мероприятии, где ее потерял. Он тщетно искал супругу в толпе, потом попытался ей позвонить, но обнаружил, что набирает номер на ее мобильном телефоне – связаться с женой не было никакой возможности.

Через год после очередного расставания его новая жена забеременела. Сразу, как только это стало известно, ему приснилась бывшая супруга и два неизвестных человека. Они все вместе решили вколоть себе под кожу яд. Но мужчина сделал инъекцию не себе, а своей бывшей жене – и она тихо умерла у бассейна.

Вскоре в реальной жизни бывшим супругам пришлось встретиться по работе – и обоим не удалось скрыть неприязнь. Мужчине приснилось, что он как будто умер, но позже оказался жив, и это разозлило его бывшую жену.

Обилие вариаций сновидений на одну и ту же тему свидетельствует, что мужчине трудно вписать образы своей новой жены и нового мужа своей старой жены в символический пейзаж жизни. Разрываясь между желанием сохранить верность прошлому и стремлением жить в новом будущем, мучительно колеблясь между противоположными судьбами, этот мужчина по-разному переживал и расставания с женой. Все его уходы и возвращения во сне отражают символическую смерть, которая, в отличие от реальной, не является необратимой.

Сны о прощании

Сны, следующие за физическим исчезновением дорогого человека, образуют отдельную категорию и сильно отличаются от нарративов о любовном разрыве. Так, в первую ночь после смерти очень близкого родственника одному мужчине приснился небольшой автомобиль, едущий по темной прибрежной дороге. Это была ночь новолуния, и сцена изображалась как бы сверху, от третьего лица.

Изнутри машины – теперь уже от первого лица – сновидец заметил, как к берегу приближается и накатывается на него огромная волна. Авто забуксовало, затем поехало дальше. Появились одна за другой еще две похожие волны, и все повторилось; машина продолжала движение.

Сильная эмоциональная реакция, отчасти предосудительная с моральной точки зрения, проявляется в снах вскоре после смерти любимого человека: «Хорошо, что умер не я»; «Паника: я умираю»; «Какой ужас – умер тот, кого люблю». Реальное чувство утраты вызывает (в том числе и во сне) настоящую тоску, ощущение вины и отрицание отсутствия дорогого человека. Эти сновидения бывают очень яркими, они могут либо решить серьезные эмоциональные проблемы, либо усугубить их.

У одного мужчины еще в детстве убили отца. Труп забальзамировали, и это произвело сильное впечатление на сына – он красочно представлял себе безжизненное тело. Мальчик вырос очень счастливым подростком-экстравертом, женился, много лет жил в гармонии с собой – как будто вовсе забыл о трагедии. Но когда ему было около сорока, от него внезапно ушла жена. И он впервые в жизни впал в депрессию, стал лысеть, начал интенсивный курс психотерапии.

Мужчине приснилось: он стоит со своим доктором у могилы отца. Но не у простого захоронения, как на самом деле, а у высокого каменного сводчатого склепа без двери. Психотерапевт посоветовал прорубить вход топором, и мужчина начал крушить камень и откалывать куски; он желал остановиться, передохнуть, но доктор подгонял. Они проникли внутрь и нашли скелет. Отец мертв – действительно и давно мертв; он спит спокойно.

Сон ознаменовал начало избавления от депрессии.

Когда рождается новый человек

Сны о потомстве типичны для беременности и периода, связанного с родами. Ученые из Университета Джонса Хопкинса предложили 104 беременным женщинам угадать пол их будущих детей. Метод можно было использовать любой: по народным приметам, снам, предчувствиям, форме живота и так далее. В среднем будущие матери дали верный ответ в 55 % случаев, что незначительно отличается от чисто случайного выбора – 50 %.

Однако когда данные проанализировали отдельно по каждому конкретному способу гадания, результат получился любопытным. Эффективность многих популярных методов оказалась случайной: «по форме живота» (52 %), «просто ощущения» (56 %) и «сравнение с предыдущей беременностью» (59 %). А вот догадки, основанные на снах, были верны в 75 % случаев. А у женщин с более чем 12-летним образованием[71]71
  Имеются в виду женщины со средним и высшим образованием: среднее образование получают в США в течение 12 лет. Прим. ред.


[Закрыть] сны достигали 100-процентной точности. Даже при условии относительно небольшой выборки, это интригующие результаты.