Текст книги "Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса, рассказанная его друзьями, родственниками, почитателями, спорщиками, остряками, пьяницами и некоторыми приличными людьми"

Глава 8. «Ла Куэва»

История о том, как возникла «Ла Куэва» – бар, который Габо явно посещал не слишком часто, но который благодаря ему причислен сегодня к национальному достоянию

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Я вам расскажу, как у нас в Барранкилье с питьем дела обстояли. Шикарных баров в Барранкилье, по большому счету, было раз два и обчелся. В те времена таковые имелись только в лучших отелях. Самым изысканным считался «Патио Андалус» при отеле «Эль Прадо»; у них там полумрак царил, и потому женатые мужчины водили туда потанцевать своих подружек. Правда, в «Патио Андалус» было небезопасно – это же отель «Эль Прадо», место людное, кто-нибудь мог вас засечь и потом жене вашей настучать. Еще имелись питейные заведения – их «грилями» называли – при второразрядных гостиницах в других частях Барранкильи, в центре города и типа того. Вот они привлекали публику. Зайдешь, и там уж тебя никто не засечет. У них там стулья стояли и кресла, присаживаешься – тебе сразу выпивку твою приносят. Девчонку туда свою приведешь, с которой встречаешься, потанцуешь в обжимку, а потом и в гостиницу можно зайти, перепихнуться. Один такой гриль особенно славился – «Сидящий бык» назывался. Еще был гриль при отеле «Генуя», и при другом отеле тоже – бесподобный отель, весь из себя европейский, это я про «Асторию». В грили эти состоятельные мужчины Барранкильи ходили, женщин своих туда выводили, любовниц. Имелся еще один сорт заведений, но те мне не нравились, и, помимо того, была альтернатива – в магазинах тоже наливали выпить.

Магазины и лавки размещались на каждом углу, в каждом квартале Барранкильи. Это еще до появления супермаркетов. А рынок, единственный в Барранкилье, назывался Зерновым. В те времена, если какая нужда, в центр ездить приходилось. Это уже позже для публики в районах Бостон и Эль-Прадо открылся «Бостон маркет», чистый и приличный, в котором и светским дамам появляться не зазорно. Они туда обычно со служанками ходили. А если вдруг что срочно понадобится, так просто посылали прислугу на угол, где непременно магазинчик есть или лавка какая, ими чаще всего кто-то из столичных владел. Некоторые магазинчики располагались прямо в домах, вернее, в гаражах при домах, да к тому же и местные лавки существовали. В них торговали пивом, и иногда перед входом выставляли столики со стульями. И обязательно там какая-нибудь компания сидела, разговоры разговаривала. Только мужчины. А стол весь бутылками уставлен, да.

Такой и «Ла Куэва» поначалу была. Лавкой.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Но только вы разделяйте «Ла Куэву» и то, что барранкильянским обществом называли. Это две разные вещи. Одно и то же, но при этом разное. В «Ла Куэве» никаких разговоров о литературе у нас никогда не велось… «Ла Куэва» с Альфонсо Фуэнмайора началась, это он устраивал дела с магазинами для Альваро, потому как Альваро возглавлял рекламу в пивоваренной компании «Агила», а та принадлежала Санто-Доминго. Так вот, он договаривался с магазинами насчет продажи пива. Это была его работа. Как-то раз Альфонсо и говорит ему: «Брось, Альваро, балду пинать. Давай-ка, приходи на 20-го Июля и 69-ю». (Друг мой, окажи любезность, плесни-ка мне еще виски, пожалуйста, вот в этот стаканчик.)

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Да, и сюда тоже добавь. Хочу вам зачитать заметочку из старой газеты: «Теперь этому месту особую прелесть придают каждодневные полуденные беседы под пиво, исполнение болеро и развешанные по стенам фотографии рыбаков. Его оживляют своим присутствием Фуэнмайор, Габриэль Гарсиа Маркес, Алехандро Обрегон, Херман Варгас Кантильо, Альваро Сепеда Самудио и другие, например художник Ноэ Леон, Энрике Скопель, Хуанчо Хинете, Абель Валье, а также испанец Рамон Виньеса, больше известный как мудрый каталонец». Как я уже говорил, тогда определенный дух свободы стал появляться в обществе, мы могли даже предлагать кандидатуры руководителей – в те времена они назначались, а не избирались, как сейчас. Всем этим и от «Ла Куэвы» веяло. Старик президент Лопес приезжал в Барранкилью и заглянул в «Ла Куэву». А там – все эти персонажи…

А история «Ла Куэвы» такая: у Альфонсо Фуэнмайора был кузен, Эдуардо Вила, тот держал лавку и поставил в ней стереооборудование. Мы заходили туда музыку послушать, и в конце концов та лавка превратилась в бар. Это в районе Бостон.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Ну, смотрите, Альфонсо Фуэнмайор предпочитал по лавкам выпивать. Так вот, зовет он как-то Альваро и говорит: «Альваро, я для тебя присмотрел чертовски прелестный уголок». Альваро здесь все углы и закоулки наперечет знал, даром, что ли, всю жизнь в Барранкилье прожил. А лавка та притулилась на углу 20-го Июля и 75-й. «Приходи, сам увидишь, как там и что». Альваро идет туда и видит там лавку «Флуктуасьон». Натурально, так лавка и называлась – «Флуктуасьон». Видать, хозяин название выбрал, глядя на свою женушку, которая вечно колебалась в своей вере[48]48
  Fluctuation (исп.) – колебание, отклонение, изменение, неустойчивость. Прим. ред.


[Закрыть]. Факт в том, что все это правда… И тут выясняется, что Вила приходится Альфонсо кузеном, потому как полное имя Альфонсо – Вила Фуэнмайор. Он спрашивает хозяина:

– Как твои имя-фамилия?

– Эдуардо Вила Фуэнмайор.

– Да ладно! А как отца твоего зовут? И мать, матушка твоя, она кто?

– Фуэнмайор.

– Ба-а-а! Так то ж сестра моего отца.

Они двоюродные между собой были, а друг дружку не знали. А Альваро, как ту лавку увидел, сказал: «Хватит ерундой страдать, маэстро, ей-богу! Это ж вещь!» Потому как лавка аккурат на углу помещалась, до конца 20-го Июля дойдешь и прямо на нее наткнешься, в доме угловом… Вот Альваро Виле и говорит: «Не желаешь ли ты продать это все и переоборудовать место, чтобы в нем можно было пиво разливать?» А Вила ему: «Это надо обдумать. Ты притормози немного да распиши подробнее, как себе представляешь». – «Да легко. Вызову сюда людей из пивоваренной компании. А ты мне скажешь, чего стоят эти твои бананы-плантаны и прочая ботва, которой ты торгуешь». Мол, готов уже покупать ту лавку.

– Но тут ведь все мое.

– И на сколько оно потянет?

– Тысяч на десять песо. Давай мне за все десять тысяч песо.

– Идет, я это покупаю и тут же выбрасываю в помойку. Пригоню художников, они тут все оформят как полагается. Бар сделаем. Никаких прилавков чтобы и близко не было. Никакого риса и плантанов. Только бар. Как бы его назвать? О! Назовем-ка мы его «Ла Куэва.

Понятия не имею, кто им сказал, что бар должен называться «Ла Куэва». Может, Альфонсо, а может, Херман, или… Тут Альваро спрашивает: «Ну что, по рукам?» А тот: «Ладно, по рукам». – «Вот и чудненько».

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. С виду – домик обычный, и нечто вроде маленькой терраски при нем. Внутрь зайдешь – там бар, в фольклорном таком стиле, шляпы всех видов по стенам развешаны, ну, еще кресла стояли и несколько столиков; бар этот сразу облюбовали охотники и репортеры, кто тогда при работе был, ну и художники. Но репортеры в основном. Литературная тема только-только проклевываться начала, и бар им служил местом встречи. Мы заглядывали туда пару раз, пива попить и поглядеть, что там у них и как.

НЕРЕО ЛОПЕС. Вила несостоявшимся стоматологом был.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Вила был охотником и гужевался с теми придурками, ну, охотниками…

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Так-то оно так, только пока он лавку держал, охотники не больно-то к нему захаживали. А вот в «Ла Куэву» ходить повадились. В лавку – нет, не ходили. Ту лавку Альфонсо нашел, а Альваро ему, хозяину, и говорит: «Ладно, почем тут у тебя весь залежавшийся рис? Выстави его на порог, пусть каждый бродяга, что мимо идет, отсыплет себе, сколько нужно». И пивоварам в компанию позвонил: «Значит, так, пришлите-ка мне сюда грузовик со всеми, какие назову, причиндалами, только чтобы в один заход. В общем, четыре холодильника и пива: разливного – десять галлонов и в бутылках – две сотни». Ну, не знаю, что еще. Маляров позвал, чтоб на вывеске повыше написали «La Cueva». Еще что? В общем, за какие-то полчаса «Флуктуасьон» превратился в «Ла Куэву», а все потому, что этот сумасброд приволок туда три охладителя для пива. Две морозилки. Пару холодильников. Два сифона для розлива. Они и сейчас там.

ХОСЕ АНТОНИО ПАТЕРНОСТРО. Мы с друзьями по субботам, как из конторы освобождались, сразу шли пива попить разливного и покалякать о политике и экономике. Обсудить, что мы еще для Барранкильи нашей сделать можем. Обычно в «Ла Куэву» ходили; мы при пиджаках и при галстуках, а там Сепеда, как водится, весь расхристанный. Так Малыш, сумасброд и грубиян, ни учтивости, ни воспитания, обзывал нас «клоунами». Это мы для него потому клоунами были, что к деловым кругам отношение имели. Как ни придем – Малыш Сепеда уже на месте, выпивку за столиком потягивает и в наш адрес глумится: «А вот и клоуны подтянулись». С ним всегда Скопель. Да и Хинете тоже там торчал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Мы в баре сидели обычно. Альваро себе там присутственное место устроил. Перенес из пивоварни, где у них контора, прямо туда, в бар. Сперва Альваро, Альфонсо, Алехандро и я – мы, значит, в тот бар ходили. А потом уже, когда Альваро там служебный кабинет разместил, все к нему туда шли – договариваться, чтобы он рекламу у них поместил. Вы же в курсе, что главнейший поставщик рекламы в Колумбии – это пивоварни. Со всех радиостанций приходили, осаждали Альваро: у нас, мол, рекламируйтесь. Торговались почем зря.

НЕРЕО ЛОПЕС. Компания выпивох – вот что это было. И никаких тебе женщин. Единственная женщина, которую я с ними видел, – Сесилия Поррас. Она художница, замужем за Хорхе Чайльдом была. Женщин туда водить никому и в голову не приходило.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Сесилия картахенской художницей считалась, но жила она в Боготе. Одна из немногих женщин, к которой они относились как к равной, а такое редкостью было. Очень хорошенькая. Образец красотки с побережья: черные волосы, белая кожа, прелестные глаза, роскошное тело. Невероятно обаятельная. Если вы ее в «Синем лангусте» видели, сами знаете, насколько она очаровательна. А жила в Боготе. По кафе с мужчинами расхаживала во времена, когда женщины по кафе не расхаживали. Скажем так, смелая женщина, дерзкая, нетривиальная. Как художник ничуть не уступала Обрегону и Грау, но признания не получила, потому что была женщиной – а если ты женщина, значит, тебя воспринимали только как чью-то жену или дочь; так и не сумела она поломать эти устои. Ее муж учредил журнал «Эль Мито»[49]49
  El Mito (исп. mito – миф) – боготанский литературно-критический журнал. Прим. пер.


[Закрыть]. Умерла она довольно молодой, от рака, кажется. В каком-то смысле она фигура трагическая. А напивалась наравне с ними.

НЕРЕО ЛОПЕС. Туда все ходили пиво пить. Особенно разливное, у них там колонка пивная стояла, пиво из краника наливали. А из еды – только легкая закусь. В сущности, это вроде закусочной было. Альфонсо Фуэнмайор завсегдатаем у них считался. Херман Варгас тоже. Охотники на крокодилов, ловцы тоже туда хаживали. И его клиенты там бывали, всем хотелось пива разливного из краника попить. Я когда приехал в Барранкилью, «Ла Куэва» уже вовсю работала. Можно было зайти, попросить пивка. Я трудился фоторепортером в «Эль Эспектадор». Дружил со всеми ними. Альваро, и Алехандро, и Фуэнмайор, и Габито – все мне друзьями были. А насчет того, кто там больший талант, кто меньший, никогда мы не спорили, все на равных. Скопель, бывало, придет, пива закажет. Альваро явится, пива закажет. Алехандро – тоже, и другие. Охотники так же напиваться приходили. Кто только не пил пиво в том баре, самая пестрая публика.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Да уж, лились там реки рома и… но публика верит, что так все в «Ла Куэве» и происходило, что мы там о литературе толковали и прочих таких материях. В какой-то день набежали детишки из университетов, студенты, хотели, чтобы им о «Ла Куэве» все рассказали, а Кике – он уже тогда порядочно принял, так заведено у него… И он вдруг заявляет: «Ох и тошнит меня от этого дерьма, прям до смерти. В „Ла Куэве“ этой никто ни о какой литературе и словечка не говорил. Это Альфонсо Фуэнмайор, Херман Варгас там, Альваро Сепеда, Алехандро Обрегон и сеньор Гарсиа Маркес, когда сюда приехал, – вот они да, до литературы касательство имели. Собственно, и все. Потому как, глядя на нас, прочие наши друзья-приятели начали туда ходить, а мы если о чем и говорили, так о роме и о прочей ерунде, а потом всей гурьбой к шлюхам отправлялись». – «Уймись, Кике, что ты несешь?» – «Нет уж! Тошнит меня от этого дерьма. Чего меня заставляют раз за разом эту муть повторять, будто бы тут, фу ты ну ты, храм литературы. Какая, к чертям собачьим, литература! Какая философия!»

Глава 9. «Упертости, какая для этого ремесла положена, чуваку хватало»

История, из которой читатель понимает, что Габито, хотя и зубоскальничал, однако писать никогда не переставал

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Чего бы еще вам о Габито порассказать? А для разговору, чтоб гладко шел, надо вторую заказать, что ли (заметив, что бутылка виски уже опустела, поднимает повыше руку со стаканом, призывая проходящего мимо официанта). Эй, алло! Повтори. Я пью виски неразбавленным, но с чуточкой льда, да, и водички мне, пожалуйста, рядышком поставь… Когда Габито еще не…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Он время от времени тут показывался.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Упертости, какая для этого ремесла положена, чуваку хватало. Хоть и выпивал с нами каждый божий день, но всегда книжечку записную под рукой держал… И он же рукопись свою в Аргентину послал, в Мексику и в Испанию тоже, а из Аргентины ему ответили так: «Сеньор Гарсиа Маркес, займитесь каким-нибудь другим делом, потому что писатель из вас никудышный. Ваш роман из рук вон плох. Ломаного гроша не стоит». Единственный, кто его текст хвалил, так это Альфонсо Фуэнмайор. А Альваро – тот, помимо прочего, сказал: «Дерьмо это. Это… хорош уже дурака валять».

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Габито всегда первоначальный вариант своего рассказа Фуэнмайору давал.

Альфонсо – большой умница по части синтаксиса и прочей грамоты… Ходил везде со своей огромной тетрадью, а так как он вечно при пиджаке был, то все бумаги важные по карманам рассовывал. Как он их не терял, не представляю.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Всякий день главу новую писал и потом нам говорил: «Вот, почитайте». А Альваро в ответ: «Кончай дурака валять, делом займись, это ж дрянь дрянью!»

Я «Сто лет одиночества» не прочел после публикации, но я до того прочел рукопись двести тыщ раз, потому как этот полоумный что ни день нам оттуда зачитывал; каждую чертову главу, какую накануне ночью писал. Тогда это еще не называлось «Сто лет одиночества». Принесет нам байду эту свою вместе с теми же несчастными пятьюдесятью сентаво, с которыми потом домой спать пойдет. Было в нем упорство… гнул он свое, гнул и гнул, пока та чокнутая баба не нарисовалась – ну, та женщина… Как же ее, испанку-то эту, звали, а?

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Какая была тогда Кармен Балсельс? Такая же, какой я остаюсь и сейчас, правда, менее известная или, скорее, вообще безвестная. Непритязательная девчонка из рабочей семьи, получившая образование в монастырской школе и больше всего желавшая эмансипироваться и самой зарабатывать себе на жизнь. Один мой друг, его звали Хоакин Сабриа, порекомендовал мне попробовать себя в профессии литературного агента, принес книги кое-какие и рулон бумаги. И я начала заниматься этим делом еще до того, как получила право представлять Кабальеро Бональда, и до того, как тот порекомендовал мне Гарсиа Маркеса.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Годы, проведенные в Барранкилье, всегда занимали важное место в его жизни. В 1994-м он решает вернуться, покупает квартиру и намеревается пожить в Барранкилье несколько недель. Он проводит их на корте отеля «Эль Прадо» с моим братом Маурицио, который был доктором и являлся его партнером по теннису. Это было в 1994-м. Ключевой год в жизни Гарсиа Маркеса. Тогда он почувствовал, что готов вернуться в страну. И мы с ним иногда выбирались прокатиться по городу, поглядеть, что вокруг делается. В те прогулки он рассказывал мне кое о чем. Мы с его водителем ездили. К тому времени он завел себе что-то вроде фургончика с кондиционером, серебристого такого цвета. В нем мы вдвоем и раскатывали. Он постоянно что-то записывал, делал заметки для своих мемуаров. Думаю, тогда он и мемуары, и другие новые вещи обдумывал. Как-то заговорил о планах написать три коротких произведения, вроде повестей, позже одна из них вылилась в повесть «Вспоминая моих грустных шлюх». В те дни он даже попросил меня кое-что разузнать, и я разузнал. Он прислал мне вопросник, и я отправился с ним в газетный архив.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Вечно он присылал мне списки с вопросами. И Альфонсо, тому тоже присылал. Про разные вещи, которые уточнить хотел.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Среди прочего там был вопрос о том, когда первое судно вошло в Бокас-де-Сенису и как то судно называлось; еще просил уточнить дату, когда состоялся футбольный феерический матч; кто был на поле; как имя тогдашнего менеджера «Хуниора» – это городская команда Барранкильи, да как… Очень забавно. Еще был вопрос о барранкильянских борделях. Так я лично просматривал газеты за то время в архиве Культурного центра Ньето Артеты. И среди прочего обнаружил ряд любопытных вещей, которые тоже ему отослал. Например, упоминание о Диве Сахиби[50]50
  Дива Сахиби один раз упоминается в повести «Вспоминая моих грустных шлюх». Прим. пер.


[Закрыть] – оккультистке, которая на всю Барранкилью гремела в 1950-е годы. Я просматривал подшивки «Ла Пренсы» и других газет за нужный период, и что узнавал интересного – все ему отправлял. А затем он сам приехал в Барранкилью, так сказать, вступить во владение новоприобретенной квартирой. Всего несколько дней побыл. Кажется, недельки две или около того, а моей обязанностью среди прочего было сопровождать его в поездке по центру города. Мы старались выяснить и уточнить кое-какие мелкие подробности (здесь то-то и то-то располагается, там такое-то здание, книжный магазин вот тут находился, это здесь, то там), и он все себе записывал. За один день и управились. В субботу.

Значит, суббота, одиннадцать утра. Он время от времени опускает оконное стекло, народ видит его, слышны крики, восклицания: «Ух ты, Габо. Гарсиа Маркес!» А он в ответ шуточки отпускает.

АЛЬЯНСЕ ПИНСОН. Я работаю здесь, в Романтическом музее Барранкильи, потому что меня сюда направили, это часть моей военной службы. Я провожу экскурсии. В нашей экспозиции собраны все значимые вещи, касающиеся истории Барранкильи начиная с 1620 года, когда город еще назывался Сабанита-де-Камачо. Экспозиция помещается в двадцати шести залах. Материалы, относящиеся к Гарсиа Маркесу, выставлены отдельно в одном из залов. У нас имеется целый ряд вещей, принадлежавших писателю, но их выставляют только по случаю мероприятий, касающихся его непосредственно. Тогда из запасников достают все его рисунки. У нас есть пишущая машинка Гарсиа Маркеса. Во время нашей экскурсии упора на Гарсиа Маркеса не делается, но ему посвящена одна из экспозиций. Его печатная машинка. Ему принадлежала. На этой машинке он писал «Палую листву». (Во всем музее внезапно гаснет свет.) А, это у нас чуть не каждый день такое. Не волнуйтесь. Свет скоро дадут.

Глава 10. Пижоны и деревенщины

История о том, как Габито, гадкий утенок, неотесанный провинциал с побережья, переезжает в холодную лощеную столицу, чтобы работать репортером в «Эль Эспектадор»

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. В один прекрасный день он уехал в Боготу и поступил на работу в «Эль Эспектадор». Ну, и здесь время от времени появлялся.

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо пришел в «Эль Эспектадор», уже пользуясь некоторой славой, чему заочно поспособствовала, еще не зная его, сама «Эль Эспектадор». Он стал известен как писатель благодаря Эдуардо Саламеа и его заметке о Габо, напечатанной в нашей газете. Когда он явился, его направили ко мне, однако как репортер он не представлял собой ничего примечательного – заурядный, каких много. К тому же с побережья. Ничем не выдающийся. Неотесанный. Для подобных там очень точное словечко имеется: коррончо. Еще и застенчивый… А я был главным редактором, ветераном пера.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Мы все прекрасно знаем, что выходец с побережья – совсем не то же, что плебей. Как раз наоборот. Это в 1940-х Барранкилья была деревенским захолустьем. В 1948-м убили Гайтана, потом десяток лет бушевала Ла Виоленсия, и множество людей, особенно из внутренних районов, не только из Боготы, но и из Сантандера, потянулись вниз по реке Магдалена – искать прибежища. Вся эта публика, согнанная с насиженных мест разгулом насилия (с 1948 по 1958 год), постепенно перебиралась ниже по реке… А коррончо называли выходцев из поселений, которые приезжали в Барранкилью и оставались в ней жить.

В Барранкилье тех времен жили одной большой семьей. Годах в 1930–1940-х там все друг дружку знали. А когда из-за Ла Виоленсии начался исход, первыми туда побежали люди из поселений, расположенных по берегам Магдалены, а потом уже из Тунхи, из Попаяна, из Тулуа, где свирепствовала кровавая резня между консерваторами и либералами. И потом всех этих пришлых прозвали коррончос – мужланами, и относились к ним свысока, потому что у них отсутствовали манеры якобы благопристойных жителей Барранкильи. А раньше, когда я был мальчишкой, слово «коррончо» не употреблялось. Отец мой никогда не говорил «коррончо», а говорил «неотесанный». Люди, не вращавшиеся в свете, были неотесанны и имели дурной вкус. У них отсутствовали манеры. Такое слово в каждой культуре имеется. В Испании их палетос называют, что означает деревенщин: это сельские жители, которые переезжают в Мадрид. На Кубе – гуахирос, крестьяне то есть. А в Пуэрто-Рико – хибарос – дикари, некультурные. В каждом месте свое прозвище образовалось для тех деревенских, кто наезжал в город и не умел себя прилично вести. Не знал, как со столовым серебром обращаться, позорился на людях.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Я познакомился с ним в кафе. Затрапезно одетый, он курил как паровоз…

САНТЬЯГО МУТИС. Дело в том, что в Боготе, скажем так, культивировалось великое презрение к Колумбии – великое презрение к провинциям, великое презрение к бедности. Печально все это, но в стране и по сей день присутствует такое отношение. В те поры все поветрия приходили к нам из Англии, из Франции, из Мексики, из Соединенных Штатов. Художники все как один ездили учиться в Мексику – как же, у них же там монументалисты. На Сезанна больше не равнялись, он уже не указ был. На Мексику только и смотрели, перенимали. Почему-то новое вечно откуда-то извне приходит. А потом, знаете, находятся такие, со всем согласные, которые говорят: «Больше нигде такого нет. Лишь здесь».

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Нам требовалось крепко верить в себя, потому что здесь никому спуску не давали. Люди надменные были, кичливые. Фу ты ну ты… А что у них такого имелось, чтобы носы задирать? Ты лучше невежеству своему порадуйся, тому, что еще не знаешь чего-то, и в творчество это незнание свое преобразуй. Так нет! Приезжаешь в Боготу, а они перед тобой знаменитостями своими козыряют: «Вот, это поэт такой-то…» Такие все высокомерные, сил нет…

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. В Боготе словечко «качако» прижилось применительно к очень изысканным, утонченным господам. То есть это франт, пижон. Возьмем, к примеру, неподражаемого Артуро Абелью – мне много с ним работать доводилось, – так он до кончиков ногтей был франт, истинный боготанец. И Артуро всегда говорил: «Пижон для нас – человек утонченный, изысканный, знает, как одеться, как за столом себя вести, как подобающе в обществе держаться, а вы, людишки с побережья, пижонами нас обзываете, чтобы унизить».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В Барранкилье укоренилась дурная привычка – называть всякого, кто не с побережья, пижоном, франтом. Мой барранкильянский приятель Кампо Элиас Ромеро частенько говорил, что все, занесенное сюда из мест дальше Гамарры, и есть пижонство. Гамарра – это деревня на берегу реки Магдалена. И все, что приходит сюда из мест, расположенных в более чем половине пути ниже по течению Магдалены, то пижонство. Правду говоря, я никогда не употреблял это слово как ругательное, потому что мой крестный отец из Боготы. У нас в доме это словечко использовали в том же смысле, что и в Боготе (там пижоном называют человека утонченного). Боготанцы говорят тебе: «Слушай, как ты сегодня прифрантился, настоящий пижон!» – и это означает: «Как ты одет красиво, как элегантно смотришься».

Колумбия с давних пор внутренне сильно разобщена, разные области вечно друг с другом соперничают. И не только. Взять даже одно побережье – так барранкильянцы и картахенцы не упускают случая грязью друг друга полить. Если, например, «Хуниор» играет в Санта-Марте, то местные футболистов камнями забрасывают. А жители Картахены вечно похваляются, что у них город с историей. Вон, [Густаво] Бель указал в своей автобиографии, когда в вице-президенты баллотировался, что в Лондоне изучал историю и написал книгу по истории Барранкильи, так картахенцы носы сморщили надменно и зафыркали: «Тю, какая там история!»

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо преувеличивает, когда говорит, что в редакционном штате пишущие сотрудники все были семи пядей во лбу и это, мол, прекрасно. Человеку с побережья – пожалуй, да, они все гениями казались. Кто в «Эль Тьемпо» и в «Эль Эспектадоре» работал, тех жители побережья за цвет национальной журналистики почитали. В «Эль Эспектадоре» самые блестящие силы подобрались: Саламеа, де Грифф, Вильегас.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Я люблю Боготу, несмотря на эти их фанаберии. Вечно они себя выше всех ставят, за самых умных держат.

Знаете, что я написал в статье, когда Гайтана убили? Что в Боготе при встрече говорили «хэлло», черт их подери! В Латинской… убеждены в собственной утонченности… называли столицу… Как же они ее величали? А, Богота, мол, – это Афины южноамериканские. И верили ведь в это сами. Умора! И конечно, когда вся та жуть случилась, которая дала импульс к убийству Гайтана… Если б в тот день ливень не лил как из ведра, Боготе точно конец настал бы. Сожгли бы ее дотла. По счастью, уцелела, черт побери! Сам Иисус Христос сошел с небес, чтобы потоп устроить… Но кое-что особенное в Боготе ощущалось… молчаливое, из глубины идущее. Там парки прекрасные. Безмятежность в ней присутствовала. Мирный уголок, тихая столица. Как конечная станция… Меланхоличная… Словно все ее пережитые радости обращаются в светлую печаль. Приглушенная она, негромкая. Безмятежная. Потому-то люди в Боготе так содрогнулись при виде всех тех ужасов смертоубийства. Город всегда очень приветливый был, сладостный прямо. Мирный. Приедешь туда – и всегда местечко найдешь славное, чтобы поесть-попить. И даже несколько их было, совершенно недорогих. Мы что ни день ходили в них, со многими перезнакомились. В таких местах легко друзей заводить, ведь другие, что подороже, слишком напыщенные, важные. Но Боготу очень любили, не сомневайтесь…

САНТЬЯГО МУТИС. Итак, что же такое ценное Богота могла предложить Габо? Писателей. Да, именно.

ХОСЕ САЛЬГАР. Есть один человек, как раз из тех времен, к тому же наш друг. Эдуардо Саламеа Борда. Тоже романист. Известный роман написал – «Четыре года на борту меня самого»[51]51
  Так название переведено в русскоязычном варианте книги Г. Г. Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни». Оригинальное название романа Эдуардо Саламеа Борда – «Cuatro años a bordo de mí mismo». Он вышел в 1934 году, на русском языке не издавался. Прим. пер.


[Закрыть]. Он еще и превосходный журналист, но вечно приукрашивал свои тексты, щедрой рукой добавляя в них атмосферу Ла-Гуахиры. «Четыре года на борту меня самого» – роман о приключениях и скитаниях боготанца по побережью. И роман сильно повлиял на тот магический момент, явившийся перед Габо как откровение. Он говорит: «Ладно, я могу бросить литературу, которой так одержим, и без остатка посвятить себя журналистике. Но журналистика и реальность очень уж холодны, даже уродливы. К ним надо добавить воображения».

САНТЬЯГО МУТИС. То, что делал Габо, подтверждало возможность всего такого. Они открывали тогда новый путь. Открывали его в газете, в редакционной статье, в кругу друзей, проживая собственные жизни. Когда весь привычный порядок вещей рушится, начинает проступать истина, а они и были теми, кто эту истину начал создавать. Многое работало против них. Но ничто не могло противостоять Габо. Одно-единственное его предложение отменяло и перелицовывало все прежнее; и ни у кого не нашлось большего, чем у него, таланта, чтоб опровергнуть его слова; слабы они были что-нибудь с ним поделать.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Что человек должен в жизни сделать, то Габо и сделал. В одном я уверен: наше желание достичь чего-то значительного – оно было очень правильное.