Текст книги "Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса, рассказанная его друзьями, родственниками, почитателями, спорщиками, остряками, пьяницами и некоторыми приличными людьми"

Глава 11. Лебединая шея

История о том, как совсем пропащий становится един в двух лицах: днем – прекрасный журналист, ночью – автор рассказов

ХОСЕ САЛЬГАР. Конечно, Габо был хорош, но в то время у меня работали и другие великолепные репортеры, более даровитые и профессиональные. Каждый день собирался редакционный совет, обсуждались события дня, новости распределялись между репортерами: «Ты сегодня делаешь материал вот об этом», и кое-какие конкретные указания выдавались. Репортеры и личную инициативу проявляли. Бывает, кто-нибудь вызывается: «Я собираюсь написать вот об этом», и ты либо даешь ему добро, либо нет. Он? Инициативу? Не особо. Нет, не особо. Габо приберегал инициативу для своих романов и обдумывал, как бы прорыть ходы в магический реализм и в литературу, а в качестве газетного журналиста он лишь шел со всеми в ногу, не более того…

Первое время он еще артачился, но потом, как только начал делать репортажи, стал все больше входить во вкус. А написание статей еще сильнее его увлекло. И, конечно, все в темпе. Газета должна выходить в срок, и частенько бывало так, что я выхватывал лист прямо из его машинки, передавал выпускающему редактору для беглой правки, и материал шел в печать, хотя и малость корявый. Имелась у Габо одна черта: ему претило сдавать текст с ошибками. Если где-то требовалась правка, он рвал лист в клочки и садился по новой печатать. Его мусорная корзинка всегда была доверху забита комками рваных и смятых черновиков. Сколько угодно мог материал свой перепечатывать, пока не доведет до совершенства. За некоторым исключением. Где-то у меня один текст его лежит. Габо тогда заявил, что до ума его довел, но лишь потому, что очень уж время поджимало.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Он писал рецензии на кинофильмы. Можете сами пересмотреть его статьи. Кино составляло часть нашей культуры. А киноклубы были важнейшим элементом культурной жизни страны, тяга к кино досталась нам в наследство от французов. Мой отец – он медицину изучал в Париже и женился на француженке – открыл первый киноклуб в Картахене вместе с Эдуардо Леметром. Поэтические вечера тоже регулярно устраивались, например именно там получила путевку в поэзию барранкильянская поэтесса Мейра Дельмар, ее недавно не стало. Люди собирались вместе и декламировали поэтические произведения. В Боготе тоже такие чтения проходили, но представление, будто Богота играла роль просвещенных Афин, а мы были идиотами, – ложное.

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо любил статьи о кинематографе и писал их, еще когда в «Эль Эральдо» работал. А потом пришел в «Эль Эспектадор». Если что и нравилось ему больше всего, так это писать, и в конце концов у него появилась в газете постоянная обязанность – готовить тексты для рубрики «День за днем» и рецензии на кинофильмы. Потом он открыл для себя кое-что другое. Стал высказывать собственные взгляды на какие-либо события в искусстве в своих рецензиях. Он и на книги отзывы писал. Подражал известным писателям, таким как, например, Эдуардо Саламеа, Абелардо Фореро Бенавидес, очень видным литераторам; в те времена рубрика «День за днем» пользовалась немалым авторитетом, и он, как ее автор, мог заниматься некоторым литературным творчеством и писать достойные тексты.

Я был в курсе его занятий: я читал его материалы и считал, что он превосходный писатель. У меня сложилось о нем в то время достаточно определенное впечатление, которое не менялось с годами, – он сдавал наилучшие исходные тексты из всех, что я когда-либо от кого-либо получал.

Тексты эти были до блеска отточены: он же невероятно усердный, если что не нравилось, безжалостно отправлял в корзину, бился, пока не доводил до совершенства. Я считал, что он работает потрясающе, но, на мой взгляд, ему следовало получше подстроиться под реалии журналистики… Дело в том, что в нем уживались две очень разные натуры. Одна из них была одержима литературой. Он открывал литературу для себя. Вместе со своими лицейскими учителями из Сипакиры – в своих мемуарах он упоминает о них. Те и сами обожали литературу, и с их подачи он узнал и полюбил Джойса и всех великих писателей того времени. А ночами он уже размышлял о литературе в понятиях художественного замысла и красоты языка. И писал рассказы.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. «Самый красивый утопленник в мире» – это была история Альваро Сепеды, так Альваро говорит, и это я рассказал ее Габито. «Сукин ты сын, на кой черт ты все ему выложил?» А я в ответ: «Очнись, он первым нарыл ее».

Да уж, в Санта-Марте это приключилось. Знаете залив Санта-Марта? В районе Тасахеры, деревушка рыбацкая. Тамошние рыбаки ходят в море за рыбой. Так тот чувак тоже в море, значит, вышел и пропал, на следующий день не вернулся. На третий день они на поиски отправились – вдруг найдется? Нет, пропал. Потом стали уже на бдения поминальные собираться, а где бденье, там и ром, сами знаете. Дней пять прошло, и тут… А дворы при хибарках их, чтоб вы знали, на болото смотрят, так прямо из болота, да, выходит вдруг этот самый красивый утопленник в мире. Они это сами нам рассказывали. А потом однажды Альваро и говорит: «Слышь, Габо, есть шикарная, между прочим, история про утопленника». А тот: «Это которая же?» Ну, я ему и рассказал, а он – хвать – и первым ее тиснул. Это уже позже Альваро такую же написал, но в другой форме.

Потом есть еще рассказ «Ночь, когда хозяйничали выпи». Это о борделе Черной Эуфемии, где мы проснулись одним утром – Альваро, Габито, Альфонсо и я. Нам то заведение как дом родной было, потому как помещение отцу Альфонсо принадлежало, он его внаем сдавал, и они нас хорошо привечали. А на ночь выпей отвязывали.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Это птица такая, вроде цапли, на рассвете поет, заливается. У Черной Эуфемии, хозяйки того борделя, два десятка девиц было по комнатушкам. А уже ночью, часа в два-три утра, когда девицы на боковую отправлялись, она выпей своих и выпускала…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. В саду погулять.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Черная Эуфемия померла. А один из клиентов пристроил ее шлюх к себе на фабрику работать… Этот малый, ну, кто клиентом ее был, сказал двадцати ее шлюхам так: «Не надо вам в таком деле оставаться, когда возможность у вас имеется достойную жизнь вести. Беру вас к себе на фабрику работать. Все можете у меня трудиться». И взял их. Он пакеты бумажные делал на фабрике своей. Был из тех христиан, которые полны милосердия к ближнему. И имел самые альтруистические в мире помыслы. Короче, взял он их всех к себе на работу, а дней через двадцать они, шлюхи те, говорят ему: «Нет, с нас хватит, дальше так не пойдет».

ХОСЕ САЛЬГАР. Днем, когда он приходил в газету, куда его взяли репортером, ему приходилось откладывать в сторонку все свои литературные идеи и впрягаться в работу, излагать правду как она есть и проявлять некоторую журналистскую сноровку, которой он не обладал. Следовало, во-первых, правильно излагать факты. Во-вторых, вовремя сдавать материал. И отдавать все силы газете, которая платит ему жалованье. Потом я столкнулся с проблемой. Он вечно являлся встрепанный, с мешками под глазами, и однажды я ему сказал: «Так дальше дело у нас не пойдет, нет…» Как глава редакционного штата я требовал от него держаться в рамках наших правил и приходить на работу рано, а Габо каждый раз отвечал, что опоздал, потому что писал то, писал это. «Ты чем угодно занят, кроме работы, – заметил я. – Почему бы тебе не свернуть шею своему лебедю и не посвятить себя всего журналистике? Журналистика позволяет тебе использовать литературу как инструмент». В итоге чем дело кончилось? Он заявил: «Ладно, я отказываюсь от литературы». Это он дал понять, что услышал меня и что отныне будет посвящать себя журналистскому труду. И начал писать чертовски хорошие материалы, выше всяких похвал. Правда, со временем я понял, что не бросил он писательство.

Вот, полюбуйтесь, 1955 годом датировано: «Великому Хосе Сальгару, поглядим-ка теперь, свернул ли я лебедю шею. С дружескими чувствами, Габо». Первое издание «Палой листвы», над которой он трудился втайне.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Я работал в Мексике. Фотографом. Однажды Габо написал обо мне нечто весьма далекое от истины, хотя и очень лестное, назвав меня «колумбийцем, снимающим в Мексике кино в стиле неореализма». А я фильмов не снимал. Я делал кое-какие фото на улицах во время Страстной недели, это популярный у них праздник, такие и здесь отмечают; это было в Рейсе, в районе Истапалапа. А ему очень понравилось. Даже репортаж поместил в «Эль Эспектадоре». Я ему написал, поблагодарил и добавил: «Хотел бы познакомиться с вами». Я тогда как раз в Колумбию возвращался, кажется, в 1955 году это было. Он ответил: «Да, я в „Эль Эспектадоре“».

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо отправили освещать велогонку «Вуэльта-а-Колумбия» и поговорить с Кочисе Родригесом, который, хотя и вышел в чемпионы, был неинтересным каким-то, даже туповатым. «Поговори с Кочисе Родригесом о его жизни, узнай, чем он дышит». Другой репортер на месте Габо заартачился бы: «Что за скукотища у Кочисе Родригеса интервью брать». А Габо справился. Черт! Наточил перо да поехал. Стоило ему получить редакционное задание, он сразу оживлялся, загорался; нароет кучу подробностей, потом все до одного факты выверит. А поскольку он по жизни человек пишущий, то больше деталей запомнить мог… Материалы у него на загляденье получались, и даже такая нудная дребедень, как о велогонке.

А вообще он специализировался на газетных очерках с продолжением. Такой, скажем, была очень долгая история о событиях в департаменте Эль-Чоко. Тогдашний президент Рохас Пинилья объявил, что собирается разделить тот департамент между тремя другими, и наш корреспондент прислал оттуда сообщение о крупных протестах населения. Габо же, когда прибыл туда, сообразил, что о протесте наш парень все насочинял. И пришлось ему расхлебывать. Новость существовала, но никто не желал о протесте говорить или рассказывать, до какой бедности они там дожили. А Габо сделал материал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Нормальный он чувак был, Габо. По мне, так он одним огромным достоинством обладал – упорством. Упертый парень, очень упертый, и всю жизнь гнул свою линию, собой быть хотел, таким, какой он есть, и никак иначе. Журналист. Великий, скажу я, журналист. Не, вряд ли я в те времена понимал это. Но он такой.

ХОСЕ САЛЬГАР. Отрядили мы однажды Габо сопровождать генерала Рохаса Пинилью и освещать одно дело в Мельгаре. Прилетает он на аэродром в Мельгаре, видит другой самолет, который к взлету готовится, и спрашивает: «Куда это он летит?» А ему: «Да вот, партизан обнаружили в Вильяррике, это департамент Толима». Так он в Вильяррику поехал, хотя послан был в Мельгар. Вместе со своим фотографом они туда прибыли, а там тишь да гладь, ничего не происходит. И вдруг кто-то ему сказал: «Партизаны вон там кое-что оставили». Он отправился, куда им указали, нашел то место и там четверых солдат, убитых партизанами. Своими глазами они все это видели. И ясно было, как день, что это партизаны солдат поубивали. А правительство, Рохасом возглавляемое, отрицало этот факт целиком и полностью. В итоге он ничего не смог опубликовать о том деле. Мы тогда жили в условиях цензуры. Так у него и остался тот материал про четверых убитых солдат, и теперь, полвека спустя, он возвращается к тем событиям, но уже в своих мемуарах. Звонил мне, чтобы уточнить кое-какие факты… Ему ж надо, чтоб все в лучшем виде было. Месяц назад звонил из Мексики, спрашивал, как имя фотографа, сопровождавшего его в командировке. С этого мы с ним перескочили на другие похожие темы, обсуждали, что да как происходило. Час с четвертью проговорили.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Он заявил о себе благодаря тому репортажу про моряков, которых за борт в море выкинули на военно-морской базе. Это когда…

ХОСЕ САЛЬГАР. Да, это его «Рассказ не утонувшего в открытом море». Обычная такая рядовая новость. Нет, сама история выдающаяся и все такое, но как новостной повод – дохлая рыба. А историйка довольно любопытная. Габо встретился с Веласко, это моряк, который за борт в море упал; Веласко этот другим журналистам все уже выложил, а Габо к нему пошел, потому что ему было поручено вытянуть из морячка кое-какие подробности. В общем, встречаются они в кафе, и малый начинает рассказывать Габо, как и что было, и входит в раж: до него вдруг доходит, о чем он тут рассказывает… От этой-то искорки вся история по новой разгорелась. Такое с материалами Габо частенько случалось. Отчего так? А все его въедливость. Журналистский долг – непременно все раскопать и выведать.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Корабль бедствие потерпел – вот что приключилось, но никому и в голову не приходило, что тот военный корабль перевозил контрабанду, холодильники, там, и прочее, и они вышвырнули за борт малого, морячка одного… В этом сенсация-то и крылась. И он написал художественный очерк, а никто больше не осмеливался про такое рассказывать. Потому как речь шла о военно-морском флоте. О бедствии, что с тем малым приключилось, и о том, как он спасся.

ХОСЕ САЛЬГАР. Да, знаменитый «Рассказ не утонувшего в открытом море»… Он так никогда и не осознал, какую в итоге огромную роль сыграл тот его материал. Между прочим, это стало одной из причин падения Рохаса Пинильи. Писал ведь он под приглядом цензуры, и, когда пошел повидаться со своим героем, тот рассказал, как корабль на обратном пути накренился и его волной смыло в море. Но Габо доискался, что никакого шторма не было, а виной всему – контрабандные холодильники, которыми нагрузили корабль. Военный, на минуточку, корабль. Моряк ему бесхитростно все выложил, Габо выверил-проверил факты и опубликовал материал под названием «Рассказ человека, выброшенного за борт корабля, десять дней продрейфовавшего на плоту без еды и питья, объявленного национальным героем, удостоившегося поцелуя нескольких королев красоты, разбогатевшего на рекламных объявлениях, а потом впавшего в немилость у правительства и забытого навсегда».

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. «Рассказ не утонувшего в открытом море» прославил его. Рохас Пинилья собирался его арестовать.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. На самом деле ничего похожего на диктатуру не было. Смотрите, Рохас Пинилья призвал Фернандо Гомеса Агудело, потому что отец Фернандо был выдающимся юристом. Его еще «Гадиной Гомесом» прозвали, он для Пинильи правовые проблемы утрясал. И в качестве подарка этому мальчишке, ему года двадцать два – двадцать три было, Рохас позволил ему провести в Колумбию телевидение. Он сказал: «Вот ты собираешься сделать у нас здесь телевидение, но только через год все уже должно быть готово, как раз к годовщине моего правления». Ну, тот едет в Соединенные Штаты и рассказывает о том, какие в Колумбии проблемы с телевидением. А ему в ответ: «Да это невозможно, в такой гористой местности организовать телевидение не получится». Он тогда подается в Германию. А там ему говорят: мол, ладно, только обойдется очень дорого. «Вам придется установить на каждой горе по усиливающему сигнал ретранслятору, и будет тогда телевидение где угодно, если, конечно, вы найдете деньги на ретрансляторы». Он отвечает: «Давайте».

Через несколько дней доставляют комплекты оборудования, а последние установки, что им требовались, должны были поступить из Германии рейсом авиакомпании KLM[52]52
  Нидерландская авиакомпания, основанная в 1919 году. Прим. ред.


[Закрыть]. И тут директор Управления гражданской авиации заявляет: «Самолет приземлиться у нас не сможет». – «Это почему?» – «А потому что у нас с Голландией нет соглашения об авиасообщении». Они звонят Фернандо: «Самолет возвращается в Германию». А он им: «Повремените. Пускай самолет пока покружит, а я в десять минут все улажу». Сам звонит Рохасу Пинилье, и Рохас Пинилья ему говорит: «Послушай, слишком я занят на такую ерунду отвлекаться. Ты сам позвони директору Управления гражданской авиации. Передай, что, если самолет через пять минут не сядет, он будет уволен и руководить гражданской авиацией станешь ты, а ты-то уж с этим делом разберешься». Вот как оно было. Сами видите, ничего похожего на диктатуру.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. И тогда у него возникает желание уехать в Европу. Его от «Эль Эспектадора» туда направили.

Глава 12. SAAG: Общество друзей для оказания помощи Габито[53]53
  Сокр. от исп. Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito. Прим. пер.


[Закрыть]

В этой истории Гарсиа Маркес благодаря диктатуре открывает для себя Европу, обзаводится друзьями на всю жизнь и познает нищету, полную и безысходную

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо страшно хотел посмотреть Европу, поехать туда фильмы снимать и писать что-нибудь, и так оно совпало, что [в Женеве] как раз намечалась встреча Большой четверки. Тогда он раздобыл приглашение в Италию – учиться на кинематографических курсах. Там еще сошлись кое-какие обстоятельства, и в итоге газета оплатила ему расходы на поездку. Уж не знаю, сколько ему выделили, потому что газета не была особо богатой, но кое-какими возможностями располагала, во всяком случае билет туда-обратно они ему купили… Он прямо лопался от счастья, что в Европу едет. Вот только не осознавал опасности застрять там, ему и мысль такая в голову не приходила. Разве он мог подумать, что власти прикроют газету? Конечно нет. К тому же Европа здорово обогатила его опытом. Прямо в реальность его столкнула, полную и абсолютную.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Габо с Фернандо Гомесом Агудело познакомился в самолете, как раз по пути в Европу. Габо летел освещать ту знаменитую встречу Эйзенхауэра и Хрущева. Его от «Эль Эспектадора» направили делать репортажи об этом саммите, а мой приятель Фернандо ехал кое-что поразузнать о европейском телевидении, провести исследования, подобрать оборудование и все прочее, потому что Рохас Пинилья велел ему организовать телевидение в Колумбии. Фернандо в свои двадцать с чем-то лет при генерале Рохасе Пинилье уже возглавлял Национальное радио Колумбии. Генерал и приказал ему провести все положенные изыскания, чтобы в Колумбии установить телевещание, и, кстати, все это сделалось в очень короткий срок, меньше чем за восемь месяцев. Вот по этому делу Фернандо и направлялся в Европу, и на рейсе они познакомились с Габо, тот в те времена работал репортером в «Эль Эспектадоре». Это было в 1954 году[54]54
  В действительности встреча руководителей СССР, США, Англии и Франции проходила в Женеве 18–23 июля 1955 года. Прим. ред.


[Закрыть]. Габо не вернулся в «Эль Эспектадор», потому что задержался в Европе. Насколько я понимаю, он загнал свой обратный билет и остался там на житье.

ХОСЕ САЛЬГАР. Его совершенно очаровал новый мир, который он открыл для себя: он уже стал заметной фигурой в газете, по праву носил звание журналиста, его прислали представлять в Европе солидную колумбийскую газету; он уже был состоявшимся человеком и имел репутацию писателя, причем писателя успешного, у него ведь вышел роман. «Палая листва» – это же начало «Ста лет одиночества».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Прихожу я в «Эль Эспектадор», а мне сообщают: «Нет, он в Европу уехал нашим корреспондентом и еще будет изучать кинематографию в Центре экспериментального кино в Риме. А я говорю: «Так это и хорошо, я тоже собираюсь изучать кинематографию в Центре экспериментального кино в Риме». Он оставил мне письмо и там указал, где я смогу его найти. А найти его я мог на Пьяцца Италия, номер два, второй этаж. В письме так и говорилось: «Как там окажешься, поднимайся на второй этаж, к тебе выйдет дама с обмотанной полотенцем головой, распевая оперу, так ты у нее спроси…» – забыл фамилию парня, режиссера, ну, аргентинский кинорежиссер, он потом возглавил киношколу – ту, что Габо открыл в Гаване. Как же его? Наверное, сейчас вспомню. От Альцгеймера этого неразбериха в голове сплошная. Ну да ладно. Когда я в Рим прибыл, то пошел его искать в этот самый Центр и там встретил преподавателя по монтажу – итальянцы это montaggio называют. И она мне говорит, с полным на то основанием, что учеников лучше Габо у нее еще не бывало. Почему? А потому что Габо всю жизнь монтажом, то есть правкой занимается. Нет, в своих работах. Он этой штуке на американских романах научился и очень искусно с этим делом управляется. Великий он монтажер-редактор. А когда я на Пьяцца Италия пришел и та дама ко мне вышла, я начал смеяться. Дама, раздосадованная тем, что я ржу, сердится; а как иначе, она ж и правда что-то оперное распевала, и на голове у нее полотенце, тюрбаном наверченное. Я спросил, как мне повидать друга, ну, того, чье имя забыл, режиссера, он тоже тогда на кинематографических курсах учился, а после в Аргентине делал кучу разных вещей в кино, даже в фильме снимался – «Очень старый человек с огромными крыльями»[55]55
  Фильм 1988 года, снятый по сценарию Г. Г. Маркеса. У Гарсиа Маркеса есть одноименный рассказ «Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968). Прим. пер.


[Закрыть] назывался. Ах да, Фернандо Бирри. А она мне говорит: «Нету его, он назад в Аргентину уехал». Я тогда спрашиваю: «А Габриэль Гарсиа Маркес здесь?» Она отвечает: «Chi lo conosce?»[56]56
  Кто его знает? (итал.)


[Закрыть] Что да, то да, его тогда и не знал никто. Потом уже Габо через общего друга письмо мне передал, и там говорилось: «Такое дело, я должен ехать в Париж».

САНТЬЯГО МУТИС. Габо бредил Парижем, но что он дал ему, Париж? Габо словно клещами вырван из родной среды колумбийского побережья. Он же оттуда, с побережья: отец его там, семья его, город его, люди, которых он знает. Там все друзья его. Там всё его. И незачем ему в Париж за вдохновением подаваться. Габо в Париж за чем-то другим отправился… И так случилось, что завяз он там, потому что газету, его пославшую, закрыли по политическим причинам.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Есть у нас общая приятельница Пупа[57]57
  В книге Джеральда Мартина, официального биографа Маркеса, и в книге Сергея Маркова «Гарсиа Маркес» она названа Пуппой. Прим. пер.


[Закрыть], и он послал ее ко мне. Ну и эта история с Пупой – чудо что такое, потому что Пупа влюблена была по уши в одного римлянина, Романо, он на гитаре играл. Романо на нее – ноль внимания, в упор ее не замечал. Вот она и надумала ложиться в постель со всяким латиноамериканцем, какой только ей попадется. Она костариканка, и ее сплавили куда подальше, чтобы она там скандала не наделала, ну, или на худой конец, чтобы скандал где-нибудь в Европе разразился, где на такие вещи не так косо смотрят. Она приходилась дочкой или внучкой бывшему президенту. Он очень важной персоной был, и она занимала место секретаря посольства Коста-Рики в Риме, хотя сама жила в Париже. Натурально, не работать же они ее услали.

У меня где-то сохранилось [присланное мне Габо издание «Полковнику никто не пишет»]. На желтой бумаге. Он книгу мне в Рим отправил, чтобы я ее прочитал, и я ответил, что мне понравилось; написал ему, некоторые соображения высказал – что-то в этом роде. Он сообщил: «Я в Париже буду. Меня можно поймать на улице Кюжа». Как раз там Габо со своей знаменитой дамочкой жил. Как ее звали? Как же это ее звали? Мадам. Мадам Лакруа – так, кажется. Ну и я ему говорю: «Ладно, значит, поеду в Париж. Пробуду в Париже примерно полгода, так что мы увидимся. Приду в гостиницу».

САНТЬЯГО МУТИС. Что дал ему Париж, так это женщину, которая на год его захватила, – владелицу пансиона, возрастом постарше, и она уж точно не олицетворяла Париж. То есть она-то, конечно, и была настоящим Парижем, но, едучи туда, рассчитываешь на что-то иное, и в этом смысле Париж не подарил ему встречи, условно говоря, с Леонардо да Винчи. А что Париж сотворил с ним, так это жестоко сковал по рукам и ногам, и из-за этого он часто задавался вопросом: «Господи, кто я и что я? Зачем я здесь?» Париж принуждал его определиться, кто же он есть. И тогда он решил быть тем, кем был всегда: человеком из Барранкильи, из Картахены, из Аракатаки, который обожает [музыку] Эскалоны и Алехандро Дурана[58]58
  Имеются в виду вальенато; упоминаемые Рафаэль Эскалона (1926–2009) и Алехандро Дуран (1919–1989) – известные в Колумбии авторы и исполнители вальенато. Прим. пер.


[Закрыть], который любит Ла-Гуахиру и повидал самых прекрасных на свете женщин. Как-то так.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Гостиница называлась «Фландр», это на улице Кюжа, и перед входом в нее торчал этот чернокожий кубинский поэт Николас Гильен. Его сослали в гостиницу победнее, чем та, что на улице Кюжа. Он каждый день выходил и после возвращался с багетом под мышкой – так у французов принято хлеб носить, и, честно говоря, странно это, что они хлеб навроде дезодоранта к себе прикладывают. Уже потом Гильен сделался послом в Париже, и на сей счет есть прелестная история. Значит, спрашивают его: «А вот скажите… Дипломатия – это дело сложное, да?» А тот отвечает: «Да, да, еще какое. Дипломатией тяжело заниматься, но работать-то куда как тяжелее».

В общем, явился я, чтобы поймать его на улице Кюжа, а дама та мне говорит: «Нет, Гарсиа Маркес отправился в небольшую поездку по странам за железным занавесом». Он тогда с Плинио репортажи делал о том занавесе. Так я было подумал, что уже никогда с ним не увижусь. Спрашиваю: «Сеньора, мне комната нужна, самая дешевая из всех, что у вас найдутся». А она: «И как долго вы собираетесь пробыть?» Говорю: не меньше трех месяцев. Она отвечает: «Ах, так это хорошо» – и ведет меня в комнатушку на самой верхотуре, очень неудобную, потому как прямо под крышей. Распрямишься – и головой о потолок стукаешься.

Однажды раздается стук в дверь, открываю и вижу: на пороге малый какой-то в синем свитере переминается, шея в несколько раз шарфом обмотана. И спрашивает: «Эй, умник, а что ты в моей комнате делаешь?» Это был Габо. Так мы и познакомились. У меня и фотография сохранилась, там прямо снятая, аккурат в то самое время.

САНТЬЯГО МУТИС. Платить за комнатушку ему было нечем, и съехать оттуда он не мог, вот и оставался там, писал, но все больше на голодный желудок. А дни шли… Кем он был для мадам Лакруа? Да никем. Журналистом, который что-то там кропал, бедняга.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Габо тогда был очень-очень беден. Пока я там оставался, он мог ходить со мной есть каждый день. Он и приходил; я специально оставлял пять билетов на метро, он тогда ютился в комнатке прислуги в Нейи, это место очень изысканное, а все одно – каморка прислуги. Крохотная, удобства на дворе, он плитку добыл маленькую, грел на ней воду, кофе и яйца себе варил. Только этим и мог пропитаться, на другое денег не было. Очень, очень бедствовал. Вот я и звал его каждый вечер поужинать. Он, бывало, спрашивает: «Есть у тебя что-нибудь почитать? Сам знаешь, мне до тебя целых сорок пять минут на метро добираться». А я большой охотник до журналов, у меня всегда «Кайе дю Синема» и «Пари Мач» водились. Так он из всего этого выберет какой-нибудь выпуск и скажет: «Завтра верну», и каждый раз брал себе билет на метро двойной, туда и обратно. В то время мы с ним крепко-накрепко сдружились.

ХОСЕ САЛЬГАР. На днях он попросил меня: «Расскажи, как все было, когда я уехал в Европу, а они закрыли „Эль Эспектадор“, из-за чего я крепко на мель сел и без места в газете остался. Я тогда хотел описать тебе, какие беды на меня свалились, рассказать обо всех моих парижских приключениях в длиннющих письмах, а кончалось тем, что умолял тебя добыть чек, который причитался мне от газеты». Он только на этот единственный источник средств и мог рассчитывать. «А ты что-нибудь помнишь из тех моих писем?» А я ответил, мол, мне безмерно жаль, потому что их выбросили, как и всякую прочую писанину, которая в газету присылается, но не попадает в печать. Помилуйте! Что уж там такого было? Да и, конечно, он воспроизвел в своих вещах все те выкрутасы собственной фортуны.

И все же в тех письмах был рассказ из первых уст, причем очень-очень личный. Восхитительный, потрясающий, потому что вряд ли кто-то отважится сесть и начать писать, если не владеет пером мастерски. Это тоже мания. Он сказал, что как раз пишет о пережитых нами вместе временах, и потому попросил уточнить кое-какие факты – мол, они ему для первой книги мемуаров нужны. Он воссоздает все в мельчайших подробностях и, несомненно, собирается говорить о вещах, о которых мне ничего не известно.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Существовало якобы Общество друзей для оказания помощи Габито, коротко – SAAG. Но это фикция, потому что общества этого как такового и не было никогда. SAAG собирало деньги, чтобы ему отправлять. Я и пятака туда не дал. А Хулио Марио и Альваро – те да, деньги давали.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Так я продолжу, я же не дорассказал историю о Пупе. Когда мы с ним, наконец, встретились, я спросил: «Слушай, а как ты с Пупой познакомился?» А он: «Ну-у, то длинная история. Видишь ли, я тогда совсем без гроша сидел и вдруг получаю открытку из Барранкильи, от приятелей моих из „Ла Куэвы“, подписанную Вилой, Малышом Сепедой, Алехандро. На открытке – пальмы, солнце вовсю сияет, и написано: „Ты, дурень, дрожишь там от холода, а мы здесь на солнышке нежимся. Давай, приезжай“. А я сказал: „Вот сволочи, лучше б денег прислали!“».

ЭРИБЕРТО ФИОРИЛЬО. Эту открытку они здесь прямо сварганили, на стойке «Ла Куэвы». Владелец книжного магазина «Мундо» Хорхе Рендон знал, как подобные штуки, «сэндвичи», изготавливать. А Херман Варгас отправил Габо телеграмму с сообщением, что внутри открытки спрятана стодолларовая купюра.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Спустя короткое время курьер ему срочное письмо доставляет из Барранкильи, и там написано: «Поскольку ты такой тупоголовый, ты, видать, не сообразил, что открыточка – это сэндвич с начинкой из сотни долларов».

КИКЕ СКОПЕЛЬ. В прежние времена изображение от открытки запросто отклеивалось. Клей хреновый был, сунешь открытку в воду – картинка-то и отойдет. Вот Альваро и запихал внутрь сотку. В то время закон не позволял слать деньги по почте, потому-то он и не отправил их в открытую.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Тогда Габо помчался вниз разыскивать выброшенную открытку в баках, среди гостиничного мусора – вообразите: кондомы, прочая гадость, а он во всем этом роется. Но все ж таки нашел, и внутри правда сто долларов лежали.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альваро вложил девяносто долларов, и я десятку дал. Мы купюру внутрь засунули и снова открытку склеили.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. День был субботний, к тому же в те времена доллары обменять ты только на черном рынке мог, жуткая морока, не то что сейчас – иди к автомату и меняй. А он и без того сам не свой от голода. Стал расспрашивать, где можно доллары поменять, и кто-то ему сказал: «Слушай, есть у нас приятельница, Пупой зовут. Вчера только из Рима приехала, так она там свое жалованье обменяла, и у нее, стало быть, куча денег. Сходи к ней».

Он и пошел, как всегда весь закутанный-замотанный, чуть не помирая от холода. Дело зимой было. Пупа открыла дверь. Нас обдало волной ласкового живительного тепла, это у нее в комнате натоплено – будь здоров, как это, ben riscaldata, vero[59]59
  Здесь: хорошо разогретая, точно (итал.). Прим. ред.


[Закрыть]? А сама Пупа совершенно нагая. На лицо она так себе, но тело великолепное. И чуть что, хоть полнамека, всегда раздеться норовила. Скажешь ей, к примеру: «Ах, какие очки у вас красивые, где вы их покупали?» Так она одежку с себя тотчас скидывала и во всей роскоши своей наготы очки показывала… Да, значит, Габо заходит, Пупа его в комнату ведет и сама усаживается. «Что меня больше всего донимало, – Габо рассказывал, – даже нет – не донимало, а удивляло, так это то, как она непринужденно держится, будто одетая. Очень естественно. Ноги скрестила и давай болтать, о Колумбии со мной заговорила, о колумбийцах знакомых, а я ей говорю: „Послушайте, я вот зачем пришел“. А она: „Ах, ну да, конечно“. Поднимается грациозно так. Идет в другой конец комнаты, там сундучок у нее небольшой стоит. Она его открывает. Достает сколько-то денег. Говорит… а я же вижу, она только и думает, как бы в постель меня затащить, но у меня ж совсем другое на уме. Только и мечтаю, что о еде. Она мне: „Почему бы нам чуточку не выпить?“ А я если б выпил хоть сколько-то, сразу бы и опьянел. Поэтому ей говорю: „Нет, нет, нет, давайте не сейчас, мы с вами после как-нибудь увидимся“. Потом пошел утолять голод и так объелcя, что неделю еще несварением желудка мучился, слишком долго до того впроголодь сидел».