Текст книги "Большая книга по педагогике для родителей. Как выстроить правильные взаимоотношения с вашим ребенком"

Беззаботное детство и беспечная юность опоэтизированы во многих прекрасных стихах, и это естественно: когда мы с высоты возраста, обремененные множеством житейских забот, оглядываемся на первые годы жизни, прежде всего они, годы эти, представляются нам легкими и бесхлопотными – в том-то и состоит их неповторимая прелесть. Правда, при более тщательном размышлении мы вспоминаем, что и в детстве, и в юности были у нас волнения, но теперь они кажутся нам романтичными, и вот – «безмятежная юность…».

А задумаемся, должны ли мы создавать своим детям поэтически беззаботное детство? Или чем больше забот у ребенка, тем лучше? Забота воспитывает? Подавляет? Прибавляет? Отнимает?

Обычная домашняя сцена:

– Коля, сходи за хлебом.

– Сейчас.

– Коля, сходи за хлебом!

– Ну сейчас!

– Коля, сколько раз тебе повторять?!

Коля берет сумку, деньги и отправляется в магазин. Он делает это каждый день, это его «домашняя обязанность», воспетая во всех педагогических книжках («У детей должны быть постоянные домашние обязанности»), но каждый день хорошо отрепетированная сцена повторяется идеально однообразно: сюжет, интонации, мимика и даже походка сына – специально отработанная походка, которая должна выразить что-то вроде «Как вы мне все надоели», – все неизменно. Если бы на один день мама вышла из роли и не напомнила бы Коле о его «домашней обязанности», он и не подумал бы идти в магазин. Работа ходить в магазин – Колина, забота о Колиной работе – мамина.

А в школьных делах? Реально учится, то есть ходит в школу и делает уроки, конечно, сын, но кто заботится о том, что пора сесть за уроки, что надо отправляться в школу, иначе опоздание неминуемо? Мама. Это она проявляет настойчивость, заставляет сына кончить школу, потом помогает ему выбрать работу, получить профессию – все она, и именно у нее во всех этих хлопотах и вырабатывается железный характер.

Мы не всегда замечаем, что характер воспитывает не столько работа, реальное действие, сколько забота о работе, собственное стремление выполнить ее.

Когда мы читаем, что школьники построили своими руками стадион или переоборудовали физический кабинет, подождем восхищаться. Труд, разумеется, закаляет человека, дает навыки, но не в этом основная воспитательная ценность его. Главный вопрос: а чья была забота – строить стадион и перестраивать кабинет? Кто планировал, кто просыпался утром с мыслями о предстоящей работе – директор школы? учитель? или сами ребята? Кто заботился, тот и проявлял характер, тот и получил полное удовлетворение, когда работа была закончена, тот, собственно, и воспитывался – и только тот.

Всякая работа воспитывает, но надо четко представлять, кого именно…

Главная трудность состоит в том, что забота – внутреннее, собственное побуждение и потому ее невозможно заменить понуждением какого бы то ни было рода… Можно заставить ребенка делать уроки, но как заставить его заботиться о своих уроках? Заставлять – как раз и значит снимать заботу, и чем больше мы заставляем, тем худшего результата добиваемся, хотя внешне дела могут выглядеть и сносно: ребенок учится…

Привычные и легкие средства воспитания – упрек, попрек, относительно исправно действующие во многих случаях жизни, совершенно не годятся для воспитания заботливости.

При самом несложном наблюдении можно обнаружить, что каждое дело требует вполне определенного объема заботы. И не добавить ли нам – если говорить полушутя – к известным физическим законам сохранения еще один – закон сохранения объема заботы?.. Вся семья не должна с утра до вечера думать, скажем, о том, чтобы пойти в магазин или в прачечную. Необходимый поход этот требует какого-то небольшого и вполне определенного объема заботы.

Если о магазине заботится мама, то сын или дочь не станут заботиться, сколько бы их ни обвиняли в бессердечии. Если мама берет на себя заботу усаживать сына за уроки – она автоматически снимает ее с сына: теперь он и не притронется к учебникам, пока не раздастся строгое мамино напоминание. Работе под названием «домашние уроки», как и всякой другой работе на свете, сопутствует свой, ограниченный объем заботы, и когда родители берут какую-то часть этого объема себе, детская доля заботы ровно на столько же уменьшается. Слишком заботливые родители отнимают у детей все заботы до последней капли, и «беззаботное» детство становится почти несчастьем, хотя бы потому, что изнемогающим родителям трудно удержаться от попреков. В отличие от всех других видов эгоизма жадное присвоение всех забот к тому же еще и наполняет человека сознанием, будто именно он и есть альтруист.

«Да если моему не напомнить про уроки, он сам ни за что не сядет, – говорят обычно. – Вчера меня не было дома, и пожалуйста – весь день пробегал!»

Да потому и пробегал, что привык к понуканиям! Здесь перепутаны причины и следствия. Забота не возникает сразу, в один день, она должна постепенно созреть, и обязательно созреет, если мы наберемся терпения и не будем прерывать тот незаметно протекающий и подчас изнурительно медленный рост заботы, если мы не будем уподобляться ребенку, который сажает зернышко и потом каждую минуту выкапывает его, чтобы посмотреть: не появился росточек?..

Конечно, если мы хотим вырастить заботу, мы должны приготовиться к тому, что ребенок поначалу пройдет через полосу больших затруднений и неприятностей. Приученный садиться за уроки только под надзором старших и вдруг лишенный этого надзора, он неминуемо нахватает плохих отметок. Но будем верить в сына, в его способность победить трудности, будем терпеливы – и самостоятельная забота непременно появится.

К сожалению, и школа подчас создает у ребят представление, будто учение – это забота родителей, а не детей. Чуть что, по любому поводу – жалоба родителям, запись в дневнике, вызов в школу. Постепенно у ребенка складывается впечатление, будто все его школьные дела – забота чья угодно: учителя, директора, мамы, папы, только не его.

Правильно ли это? Педагогично ли? Не вернее было бы поставить дело так: ты учишься – ты и разбирайся со своими делами и неприятностями, если они возникают, умей сам справиться с ними. Мы привыкли к тому, что за детьми нужен глаз да глаз. Но контролировать – не значит снимать заботу. Разумный контроль как раз и должен повышать ответственность, а не снижать ее, помогать учиться, а не мешать, как это бывает иногда.

Так в отношении школьных забот, которые ни с кем разделять нельзя. В семейных же делах все по-другому…

Все у меня в отряде шло более или менее нормально, одна беда: уборка территории. Мои одиннадцатилетние мальчишки отчаянно не любили эту работу. Целым отрядом чуть ли не по часу в день, сердясь друг на друга, мы мели и подбирали бумажки, но не работа это была, а мучение. И вдруг я однажды увидел, как Таня Гаврилушкина, вожатая соседнего отряда старших мальчиков, взяла во время мертвого часа метлу и в десять минут без разговоров подмела вокруг домика своего отряда. Одна. Сама. Без ребят. Сначала я ужаснулся: мне было шестнадцать лет, и у меня имелись куда более четкие, чем сейчас, представления о педагогике: «Это же нарушение всех правил! Это же… А воспитание трудолюбия?» Так и шло дело: пока я, сердясь и ссорясь с ребятами, воспитывал в них трудолюбие, Таня потихоньку подметала вокруг своего домика. Но вскоре обнаружилось, что как раз моих-то ребят и не заставишь работать, а Танины были первыми и на колхозном поле, и в саду, и мальчики ее наперебой стремились снять с нее все заботы. Не она уговаривала их подметать – они упрашивали ее не браться за уборку, они держали домик в изумительной чистоте. Позже я понял, что заставлять ребят работать из отвлеченной идеи воспитания – значит нарушать естественность отношений, вносить в них фальшь, подрывать ту самую педагогику, во имя которой производятся все эти манипуляции. То, что легко и просто делать самому, то и надо делать, не беспокоясь о воспитании. Это стремление взять на себя работу не останется незамеченным, передастся детям.

Вообще в хорошей семье никто никого не воспитывает – все живут дружно, каждый старается взять на себя работы побольше, вот и вся педагогика. Домашнее «бюро услуг» по отношению к детям с годами все больше сворачивает свою деятельность, и все больше расширяется «сфера услуг», которые дети оказывают взрослым. Тут нет никаких проблем, тут сами собой развиваются заботливость и та драгоценная деликатность, которая отличает истинно воспитанного человека: никогда, ни при каких обстоятельствах не доставлять хлопот другим, не вызывать затруднений в их жизни; не требовать заботы о себе и постоянно стремиться облегчать жизнь окружающим.

С заботой такое дело: ее нельзя требовать – ни от детей, ни от кого-нибудь еще. Забота по требованию перестает быть заботой в истинном смысле слова. Заботу можно только проявлять – и ждать, терпеливо, с надеждой и верой ждать, что и дети научатся проявлять ее. Если же, несмотря на всю нашу заботливость, дети оказываются неблагодарными – что ж, значит, мы в чем-то просчитались. Возможно, когда-то не хватило у нас щедрости или терпения и внесли мы в семью меркантильный расчет: «Я из-за тебя ночей недосыпала, а ты…» Вспомним, не было такого дня, такой минуты?

Если мы научимся воспитывать детей, которые в состоянии сами заботиться о своих школьных и иных делах, проявлять заботу о младших и старших, можно сказать, все или почти все проблемы воспитания будут для нас решены.

Что же касается беззаботного детства и безмятежной юности, то, когда дети вырастут, они будут вспоминать детство и юность именно так: счастливая пора.

Существует несколько общеизвестных максим – предельно обобщенных правил нравственности, которые, когда они становятся убеждениями ребенка и тем более взрослого, помогают определить, как же поступать, сохраняя свободу воли:

– делай что должно – и пусть будет что будет;

– поступай так, чтобы твой поступок мог стать основой всеобщего нравственного закона;

– делай лишь то, чего бы ты хотел, чтобы люди делали для тебя;

– не относись к человеку как к средству для достижения чего-либо;

– помни, что твоя свобода кончается там, где начинается свобода другого человека.

Я предлагаю в разговорах с подростками пользоваться и такой формулой нравственности: «Добивайся своей цели за свой счет». Прежде всего добивайся своей цели, вырабатывай свою цель, будь энергичен и настойчив!

Конечно, сейчас же найдутся (и уже нашлись) охотники объявить это проповедью индивидуализма: автор призывает добиваться своих целей, а не общих, коллективных. Старый прием: представить всякого, кто думает хоть сколько-нибудь по-другому, чем все, разрушителем морали. На самом деле добиваться чужих целей просто-напросто невозможно. Наши общие, общественные, высокие цели только тогда и оборачиваются правдой в поведении человека, если они правдивы и если становятся целями личными, собственными. Поэтому «добивайся своей цели!» Но… – и в этом «но» водораздел между нравственным и безнравственным. Но лишь за свой счет.

Я с некоторым удивлением обнаружил, что не только цель не оправдывает средства, как уже почти всеми принято теперь считать, но и больше того: качество цели полностью определяется вопросом: «За чей счет?» Желай практически чего угодно, добивайся чего угодно с одним-единственным ограничением: ни одна душа на свете не должна пострадать. Если же для достижения твоей цели придется хоть кого-то потеснить, значит, эта цель не годится. Этой цели для нравственного человека как бы и не существует.

Конечно, хорошо бы оснастить эти размышления десятком наглядных примеров, но я переложу работу над примерами на плечи читателя. При этом надеюсь, что никто не станет спрашивать: «А как же быть с наказанием преступников?» и никто не напишет, что автор оправдывает преступления.

За свой счет! Двигайся по жизни за счет своего ума, своих сил и своих способностей – и только так. И не смей вредить даже самому себе, своему здоровью.

Закон нравственности один и тот же для государств, организаций и личностей: добивайся своих целей не за счет другого, а лишь за свой счет.

Кто из нас хоть раз в жизни не качал сокрушенно головой: «Надо же… у такого уважаемого человека – и такой сын…» Несчастный случай. Таинственная загадка…

Загадки, конечно, нет. Если мы сумеем ответить на вопрос о непохожих детях, то, по-моему, прояснятся многие сегодняшние проблемы воспитания.

Поначалу представляется, что ничего странного в непохожести иных детей на иных родителей нет. Не у всякого же великого отца вырастают величайшие дети. И очевидно, какие-то дети поплоше своих родителей, а какие-то получше, так что на круг все в порядке.

Но такое объяснение редко дает моральное удовлетворение. Вопрос остается вопросом, и начинаешь думать: а почему, собственно говоря, точкой отсчета надо выбирать нас самих, родителей? Даже самые скромные люди, которым и в голову не придет измерять достоинства людей по себе, – даже они почему-то теряют милую застенчивость, лишь только речь заходит о детях: «Мы были не такими…» А может, все-таки поискать какое-нибудь другое мерило человеческих совершенств помимо нас самих?..

Вероятно, это прозвучит парадоксом, но осмелюсь утверждать, что дети всегда похожи на своих родителей (хотя «похожи» никогда, конечно, не значит «точно такие же»). Только, на беду нашу, они порой (или часто) перенимают именно дурные наши качества, так что мы в испуге открещиваемся от детей: «Нет, нет! Мы были не такими! Мы не такие! Они не похожи на нас!» Из всех человеческих пороков нам всего нетерпимее наши собственные пороки, когда мы обнаруживаем их в своих собственных детях.

Можно обмануть весь свет и жену в придачу, но детей своих обмануть никому не удается. Если в семье замутненная нравственная атмосфера, если домашние приобретения имеют не совсем чистый источник, если царит в семье дух стяжательства или карьеризма, если родители не любят людей и беспричинно злобствуют или если они не любят своей работы и открыто, при детях, говорят об этом (и чуть ли не за доблесть считают клясть перед детьми свой труд), то будь ты хоть трижды передовой в своих взглядах на жизнь и в успехах по службе; соверши ты оглушительную карьеру, добейся какого хочешь уважения от сослуживцев, дети все равно не пощадят тебя, нравственная порча так или иначе обнаружится в них и заставит людей удивляться: «Смотри ты… У такого уважаемого человека…»

Дети – ужасные разоблачители. Автобусное предостережение «Осторожно – дети!» стоило бы распространить на всю нашу семейную жизнь.

Нелишне подчеркнуть, что речь идет лишь о нравственности, а вовсе не о том, чтобы дети достигали тех же образовательных и служебных высот, что и родители их. Жизненные раскладки бывают всякие. Но и при всех обстоятельствах у добрых, честных и трудолюбивых людей, я думаю, не могут вырасти злые, бессовестные и ленивые дети. И обратное: если у людей, которые почему-либо считаются дурными, вырастают прекрасные дети – значит, и родители не так уж дурны, как это нам кажется. Дети оправдывают их жизнь, может быть, и не во всем удачно сложившуюся, потому что в детях всегда отражается духовно-нравственный уровень родителей.

Отдаю себе отчет, что иному читателю эти утверждения могут показаться огорчительными и даже обидными и потому слишком категоричными. Можно сильно облегчить себе жизнь, если расставить успокоительные слова «порой», «иногда», «как правило», «в иных случаях». Но зачем же нам успокаивать себя самих? Если твердо установится взгляд, который и в народе всегда принимался за истину, если мы станем без обиняков, без оговорок и без исключений считать и говорить, что безнравственные дети – не загадка природы, не прихоть случая, не особенность «нынешних» или «современных», то, может, и родители станут больше заботиться о нравственности своих детей, да и дети, подрастая, больше будут беспокоиться о том, как бы своих родителей не предать.

Однако это вовсе не значит, будто мы можем легко отмахнуться от тревоги по поводу «иждивенцев». Дети некоторых мам и пап и вправду разительно отличаются от своих родителей, особенно по части трудолюбия. Но не потому, что вдруг нарушился естественный закон, а потому, что некоторые мамы и папы в некотором же смысле стали не похожи… на самих себя.

В каждое время складывается своя, особая педагогическая ситуация в обществе. Она зависит от многих обстоятельств, но больше всего от того, насколько быстро изменяется общество. Чем быстрее наступают перемены, даже если это перемены к лучшему, тем сложнее воспитывать детей, потому что то педагогическое образование, которое каждый из нас получает в детстве, оказывается недостаточным, если условия нашей взрослой жизни слишком резко отличаются от условий нашего детства.

И неизвестно, что из чего получится, как вести себя с детьми, что разрешать им, а что запрещать, что хорошо на них скажется, а что плохо: результатов воспитания в этих новых условиях никто еще не видел и поправки внести не может. Только догадки, интуиция, общие соображения… Родители всегда поначалу неопытны, но теперь они неопытны вдвойне: опыт их отцов во многом не годится.

В одном из недавних своих выступлений известный наш педагог отмечает, что за последние десятилетия рост расходов на старшеклассников увеличился в три-четыре раза, что ребята хорошо одеты, что у них появляется «то, что недавно еще было предметами роскоши: магнитофоны, фотоаппараты, очень хорошее спортивное, туристское снаряжение…» И далее: «Все это было бы хорошо, если бы сопровождалось ростом требований к их трудовой деятельности и их личной трудовой отдачей в общественном и семейном хозяйстве. А этого пока что недостает», – отмечает профессор.

На первый взгляд вроде бы и логично. Только логика здесь такая: мы вам – вы нам… Мы вам – хорошее туристское снаряжение, вы за это увеличивайте трудовую отдачу. Словно семья – это завод, где рост производительности труда непременно должен обгонять рост зарплаты. Но дети-то у нас не на сдельщине. Мы хотим, чтобы они выросли трудолюбивыми – мы приучаем их к труду, развиваем их интересы и способности, стараемся обогатить их духовный мир, дать им цель в жизни и представление о ценностях жизни. Но не потому, что мы купим им магнитофон! Или уже купили его! Была возможность – купили, не было бы – не купили бы (а трудиться дети все равно должны). Но покупать магнитофон, а потом попрекать им? Разумно ли? Педагогично ли? Не от таких ли попреков рушатся добрые отношения с детьми и вырастают люди, глубоко убежденные в том, что и весь мир держится на принципе «Ты мне – я тебе» или «Мы вам – вы нам».

С детьми нельзя вести счеты! Но мы должны научиться воспитанию в достатке, потому что не сам достаток виноват в том, что дети растут «непохожими» (что за нелепая мысль!), а наша неопытность и неумение достаточно быстро переменятся.

Через одно-два поколения все придет в норму: люди привыкнут к вещам, перестанут обращать на них слишком много внимания, родители будут воспитывать детей примерно в тех же условиях, что и сами они воспитывались, появятся новые традиции и необходимый личный опыт. Но пока что…

Веками и веками можно было растить детей в семье, не читая никаких педагогических книг и не слушая лекций. Мы, по сути, первое поколение родителей, для которого научная педагогическая помощь – острая необходимость.

Бескорыстие… Воспитание ребенка – это подвиг бескорыстия, и только у бескорыстных людей вырастают хорошие дети.

Нет, мы не жадные, не гребем под себя, нам ничего не нужно… Но дети растут плохие, потому что мы не замечаем, как в каждом нашем поступке проглядывает родительская корысть.

Мелкое, незаметное педагогическое корыстолюбие – вот что губит наших детей.

Сын плохо ведет себя в троллейбусе, шалит, вертится, громко разговаривает. Я дергаю его, угрожаю ему, я готов шлепнуть его, но не потому, что он ведет себя плохо, а потому, что люди смотрят. Я вовсе не о том волнуюсь, что мальчик мешает другим, – никому он не мешает. Но люди могут плохо подумать обо мне, осудят, скажут: избаловал ребенка, не умеет воспитывать. Я не о мальчике беспокоюсь – о себе. Я хочу, чтобы обо мне хорошо думали, вот в чем моя корысть! И мальчик, не понимая этого, понимает. Он нарочно ведет себя еще хуже.

Сын вырос, я хочу, чтобы он поступил в институт, заставляю его готовиться, умираю, если он получил на экзамене слабую отметку… Мне кажется, будто я забочусь о сыне, о его будущем. На самом деле мне стыдно перед знакомыми, перед соседями и сослуживцами. Я уже представлял себе, как встречу Николая Петровича, он спросит: «Как сын?» «Ничего, – скажу я скромно, – школу окончил, в институт поступил…» И Николай Петрович посмотрит на меня с уважением.

А теперь что будет? И не ради будущего, не ради сына, а ради малознакомого Николая Петровича я ссорюсь с сыном и при этом произношу высокие слова, невысокую цену которых он понимает.

Но у выросшего сына своя жизнь, он сам по себе человек, а не приложение к моей жизни, не дополнение, не аттестат, не свидетельство. Он чувствует, что мы заботимся не о нем, а о себе.

Лето… Сын перешел в девятый класс, мама с папой собираются на курорт, а сына куда? Отправим-ка его в пионерский лагерь, и путевка, кстати, есть. Но сын отказывается ехать, он пионерский лагерь перерос, у него свои планы на лето. Нет! «Ты лежебока! Ты ничего в жизни не хочешь! Тебе ничего не нужно! У тебя и друзей-то нет! Тебя ничего не интересует!» И так далее, сутками напролет. На самом деле мама с папой хотят поехать на курорт и пожить там спокойно, не беспокоясь о сыне. Он чувствует эту мелкую и вполне, быть может, оправданную корысть. Но слова-то разные к чему?

Мальчик плохо учится, никто его за уроками и не видел. Но вот отца вызывают в школу, и он, вернувшись домой, разражается бранью, кричит: «Что из тебя вырастет?!» Он чуть ли не за ремень хватается. Он оскорблен в своих лучших чувствах и крайне обеспокоен судьбой сына.

А на самом деле он раздражен тем, что его побеспокоили, что ему пришлось пережить несколько неприятных минут в учительской. Покой – вот в чем его корысть. И он обрушивается на сына как будто бы за то, что тот плохо учится. На самом деле – за то, что он был причиной беспокойства.

Денег многим из нас на детей не жалко, мы для детей на все готовы. Но поступиться покоем готовы не все. На покой мы жадны.

Я такой же, как все, я тоже охраняю свой покой, я тоже уверяю себя, что мне необходим покой для работы, но постепенно я начинаю замечать, что все мои претензии к детям сводятся к одному:

– Не мешайте! Не беспокойте меня!

И мне кажется, будто я прав. А на самом деле я просто хочу вырастить детей, ничем не поступаясь, а это невозможно.

Я начинаю это понимать и в каждом конфликте с детьми, подобно детективу или судье, спрашиваю себя:

– А кому это выгодно?

И со вздохом обнаруживаю, что в девяноста случаях из ста я ищу выгоды себе, а не детям, что все мои фразы типа: «А что из него вырастет?», «Забочусь о его будущем», «Но надо же детей воспитывать» – все эти благородные фразы лишь дымовая завеса для собственной корысти.

Риск – вот труднейшее из педагогических понятий. Боюсь, ни в одном учебнике педагогики о риске не говорится.

Не рискуя не проживешь, не рискуя не воспитаешь человека. Воспитание – работа без гарантированного результата, и чем больше будем мы требовать гарантий успеха, тем хуже будет результат.

Мы начинаем закаливать ребенка, но при этом мы можем простудить его, как бы осторожны мы ни были. Так что же – не закалять?

Мы выпускаем ребенка на улицу, но… И вымолвить страшно, что может случиться. Так что же – не выпускать? Всю жизнь за руку водить?

При слове «риск» обычно ставят и прилагательное «разумный», «нормальный», но кто скажет, где они, эти разумные, нормальные пределы?

В знакомой мне семье выросла девочка, ей шестнадцать лет, и она влюбилась, а парень кажется родителям негодным, опасным. С милицией знаком. Что делать?

Скандалить: «Не тот»? Кричать: «Рано тебе влюбляться»? Запирать на замок? И так нельзя, и этак нельзя, и каждый поступок – риск.

Но если мы воспитываем на фразах: «Ты же знаешь, как я за тебя боюсь», «Ну почему ты обо мне не думаешь?», «Что же, мать волноваться за тебя должна?» – то ничего из этого путного не получается.

Да, мы рискуем, мы боимся за детей, да, сердце наше полно страха: «Где он? Что с ним? Что с ним будет?» – это все естественно, и глупо было бы призывать не бояться. Мы боимся за детей и будем бояться, и не может мать не бояться, но нельзя забывать и о том, что воспитание требует риска, воспитание – дело мужественных людей.

Сколько мужества нужно, чтобы вырастить ребенка, – страшно и подумать!

Вера, надежда, любовь, бескорыстие, риск и терпение! Терпение! Воспитание – это терпение.

В самом деле: понимать, принимать, терпеть – это один узел. Где не хватает терпения – надо бы постараться понять, где не понимаю – постараюсь вытерпеть, и всегда я принимаю ребенка, всегда люблю.

Всегда ли? Вижу родителей с детьми, и кажется, что мама любит ребенка вообще, но в каждую данную минуту она его терпеть не может.

Или есть два вида любви: вообще-любовь и сейчас-любовь?

Читаю: «Если ваш сын опрокинул с трудом приготовленный обед, посчитайте до десяти, прежде чем вы начнете кричать на мальчика или шлепать его». А я не могу не то что до десяти досчитать – и до одного досчитать не успеваю, раздражение охватывает меня. Чувствую, что у меня становится зверское лицо – я вижу его отражение в испуге мальчика.

Но еще меньше способны мы вытерпеть временные трудности с ребенком, те, что пройдут сами собой.

Мальчик медленно растет, меньше всех ростом. И начинается: почему не растет? Да может, не так кормят его? Да в кого он такой маленький? И даже к мальчику с упреком: «Ты почему такой маленький?»

Так задергают мальчишку, что он чуть ли не виноватым себя считает, чуть ли не больным и начинает страдать оттого, что он маленький ростом. Но ведь на свете миллионы низкорослых, а главное – что изменится от наших разговоров? И еще: а если просто потерпеть? Может, он лет в шестнадцать-семнадцать вымахает так, что будет выше отца с матерью. Я знаю много таких случаев и, когда дети огорчаются из-за роста, говорю им уверенно: подожди, вырастешь, я тоже до восьмого класса был третьим от конца в классе, а в начале девятого стал вторым от начала…

Терпения не хватает и потому, что кто-то внушил нам странную, ни на что не похожую педагогическую логику, выраженную во фразе: «Как сегодня, так и всегда».

Мальчик неряшливо ест, но значит ли это, что он и всегда будет неряхой за столом?

Мальчик долго сосет пустышку – а вдруг он и всегда будет ходить с пустышкой во рту? И хотя я своими глазами видал маленького вратаря дворовой футбольной команды с пустышкой во рту, все-таки, согласитесь, это редкость.

Не будет всегда, как сегодня, наступит и другое время, и многое дурное уйдет само собой. Всему свой срок, быстрые, «пулеметные» роды так же опасны, как и слишком затяжные. Не мы устанавливаем темп развития детей, он заложен природой, и у каждого ребенка свой.

Старый, вечный педагогический грех: мы ждем от ребенка все и сейчас. Мы требуем немедленной отдачи от наших усилий, иногда мы даже получаем ее, но при этом и не подозреваем, сколько потеряли. Нам нужно, чтобы ребенок сегодня хорошо учился, мы заставляем его, он учится – но становится зубрилой и ненавидит учение. Нам кажется, что если он сегодня, в третьем классе, плохо учится, то так будет всегда – «как сегодня, так и всегда». Да нет же! Вспомните, сколько историй вокруг: не учился, не учился и вдруг взялся за ум. Поздно? Но лучше поздно, да самому, чем раньше, но из-под палки…

В воспитании, как и в романе, тоже есть всевозможные «вдруг», не учитываемые педагогикой. Девочка ездит в школу на трамвае – и без билета. Сколько ни корили ее, ни стыдили, ни угрожали контролерами – не берет билеты, и все. Но вдруг первого сентября, в первый день восьмого класса, она почувствовала, что скорей умрет, чем поедет без билета, лучше пешком семь остановок идти, чем без билета. Что на нее подействовало? Те прежние укоры? Или просто – выросла, и то, что прежде было не стыдным, стало стыдным?

Стыд всегда появляется «вдруг». Маленький мальчик тащит из туалета горшок и усаживается на него посреди комнаты, да еще при гостях… Стыд! Позор! Так нельзя! Что из него вырастет! Да не будет он всю жизнь при гостях на горшок садиться, придет день, и вдруг появится стыд.

Но нет терпения у родителей, но не могут они вынести этого позора (на горшке при гостях!) и, вместо того чтобы слегка посмеяться, поднимают крик и шум. Вечер у мальчика испорчен, он объявлен «плохим», «бесстыдником», «непослушным», а это во много раз вреднее, чем то, что сделал мальчик, – сделал от великой своей общительности. Ему скучно сидеть на горшке одному, когда в доме гости и так интересно.

Женщина рассказывает: «Я до пятнадцати лет ложку в кулаке держала. Все вокруг едят как люди, а я – в кулаке. Ну посмеивались надо мной, конечно, а мне нравилось. А в пятнадцать лет в один день увидела, что так некрасиво…» – и нет проблемы!

Разумеется, все эти «вдруг» не сами по себе приходят, идет какая-то незаметная для родителей работа, что-то созревает в ребенке. Семечко ведь тоже лежит-лежит в земле – и вдруг прорастет… Яблоня растет-растет – и вдруг яблоки дала. Но надо же и дождаться!

Каждый ребенок – набор отставаний или опережений (а может быть, и одних только отставаний). Сверяясь с нормой (интересно же!), не будем подгонять своего под эталон, составленный из расхожих слов: «А вот другие дети уже…» Предположим, наш действительно хуже других, отстал и впредь будет отставать. Теперь что? Куда его? Выбросить и завести другого?

Есть суворовские законы – «быстрота и натиск», но есть и законы Кутузова, они лучше подходят к воспитанию. В «Войне и мире» Кутузов говорит Андрею Болконскому:

«– Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время… А верь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те все сделают…»