Текст книги "Уже смешно: Как писать комические тексты"

Развитие вашего внутреннего Клоуна

Для того чтобы развить в себе внутреннего Клоуна, я рекомендую два простых упражнения. Первое – «Утренние страницы»: пишите каждый день по полчаса без остановки, независимо от того, что вы пишете, и независимо от того, насколько вы довольны результатом. (Необязательно писать именно по утрам, но утро больше всего подходит очень многим писателям.) Эта привычка очень полезна для авторов, которые более склонны быть Редакторами.

Идея взята из назидательной книги Доротеи Бранд «Как стать писателем»[1]1
  Бранд Д. Как стать писателем. Классическое руководство. – М.: МИФ, 2020.


[Закрыть] (Becoming a Writer). Джулия Кэмерон упоминает ее в своей гораздо более дружелюбной книге «Путь художника»[2]2
  Кэмерон Дж. Путь художника. – М.: Livebook, 2024.


[Закрыть] (The Artist's Way). Многие сочинители на собственном опыте убедились в поразительных результатах, которые приносит ежедневное принуждение себя писать в течение длительного времени, избегая оценок. Вы можете рассказывать о своих мечтах, страхах или обо всем, что придет в голову. Вы можете даже повторять: «Я не знаю, что писать» – снова и снова. Со временем вам захочется излагать разные мысли, мнения или идеи. Не важно, о чем они. Никто не увидит эти записи. Главное, чтобы ваши пальцы непрерывно двигались. Не останавливайтесь, чтобы подумать или исправить опечатки. Просто продолжайте свое дело, пока не прозвучит сигнал таймера.

Поскольку ваша задача – писать с юмором, я предлагаю внести в это упражнение одну поправку: пока вы пишете, ненавязчиво направляйте свои мысли на забавные и курьезные темы (но стоит повторить, что вы все равно должны писать безоценочно, – даже если вам кажется, что получается совершенно не смешно, надо продолжать писать).

Если вам сложно свернуть в сторону забавных вещей, это ценное открытие. Коль скоро вы склонны, находясь в бессознательном состоянии «потока», подстегиваемом этим упражнением, записывать не смешные, а мрачные мысли и описывать волнующие интриги, возможно, стоит сделать вывод: ваше истинное призвание – быть автором детективов.

Это упражнение запускает своего рода насос. Он прокачивает материал, как бы обеспечивая прочистку канализации и унося весь мусор, накопившийся в вашем мозгу, чтобы хорошие идеи могли течь свободно.

Второе упражнение: всегда держите при себе маленький блокнот и записывайте все идеи, приходящие вам в голову, особенно те, что кажутся забавными. Если в какой-то момент вас рассмешит какая-то мысль или наблюдение, обязательно запишите их. Если посетят невеселые размышления о судьбах мира и человечества, запишите и их тоже.

Подобные маленькие наброски – ценный материал для писателя. Они – как сырая нефть в юмористическом бизнесе. Не сохранить их в блокноте – все равно что позволить нефти из скважины вылиться в песок.

Выполняйте упражнение «Утренние страницы» каждый день в течение нескольких недель. А блокнот пусть станет частью вашего образа жизни. Превратив эти действия в привычку, вы существенно продвинетесь к тому, чтобы переключить свой мозг от непродуктивного Редактора к более богатому ресурсами Клоуну.

Быть Клоуном – это значит генерировать сырье, из которого вы будете лепить первоклассный юмор. Бо́льшая часть этого сырья, вероятно, окажется не лучшего качества, но пусть вас это не беспокоит. Это всего лишь сырой материал. Сохраните его, бережно отнеситесь к нему и отложите в сторону, чтобы оценить позже, когда наденете шляпу Редактора.

Раз в неделю перелистывайте свой блокнот и сохраняйте все идеи, которые кажутся вам забавными. Здесь задействуются редакторские навыки. Но если вы отвергаете каждую идею, значит, вам стоит еще поработать над распределением баланса.

Как только у вас появилась идея, которая вам нравится, – неважно, большая или маленькая, – самое время снова надеть клоунский колпак и написать первый вариант. Если это короткая шутка, запишите ее много раз, разными способами, не заботясь о том, насколько она удачна. Если это рассказ, пусть будет плохой черновик. Если это сценарий или роман, набросайте неорганизованный конспект. Затем наденьте шляпу Редактора и оцените написанное. Вы получите еще лучшие результаты, если сможете подождать несколько дней, недель или даже дольше, прежде чем откроете запись и наденете шляпу Редактора, чтобы оценить ее: проделанная работа уже забудется, и ваш Редактор будет объективнее.

Если вы проделаете эти танцевальные па между Клоуном и Редактором несколько раз, ваша ловкость разовьется. Работа полушарий мозга в режиме «туда-сюда» сродни умственной гимнастике. Чем чаще вы ее делаете, тем более ловким становитесь. Вскоре вы сможете легко и быстро переходить от одной стороны к другой по мере необходимости. Это основной процесс, который использует писатель-юморист для создания произведений.

Регулярно выполняйте перечисленные упражнения, и ваша внутренняя писательская сущность раскроется. Вы почувствуете, что шлюзы вашего разума распахнулись, и забудете, что такое писательский блок.

Более того, время от времени вы будете находить в исходном материале жемчужины – удивительно забавные идеи, которые остались бы навсегда похороненными, если бы вы тщательно, скрупулезно не просеивали их в своем сознании, используя этот процесс для их поиска.

Развитие вашего внутреннего Редактора

Как видите, развить клоунскую сторону мозга не так уж сложно. Просто выполняйте упражнения, описанные выше.

Развивать редакторскую часть гораздо сложнее. Это более тщательный и сложный процесс. Если вы чувствуете, что слишком много времени проводите в роли Редактора, вам нужно не только укрепить своего внутреннего Клоуна, но и отточить навыки Редактора, чтобы не скатиться к прежней модели отбраковки всего, что создает Клоун. Вам нужны объективные критерии разумной оценки вашей работы, а также инструменты для работы над материалом, после которой ваш Редактор будет обоснованно доволен конечным результатом. Если же вы чувствуете, что слишком склонны к роли Клоуна, вам нужно развивать внутреннего Редактора, изучая те же инструменты и критерии.

Начиная со следующей главы и до конца книги мы сосредоточимся на конкретных навыках, которые ваш внутренний Редактор должен использовать, чтобы создавать отличный юмор.

Практические задания к главе 2

1. Купите небольшой блокнот и всегда держите его при себе. Записывайте любую мысль или наблюдение, которые кажутся вам забавными или даже просто любопытными.

2. Каждый день в течение как минимум двух недель выполняйте упражнение «Утренние страницы»: пишите без остановки в течение получаса. Бóльшая часть того, что вы напишете в этом упражнении, будет мусором, но вы должны принимать это спокойно.

3. В конце каждой недели просматривайте свои «утренние страницы» и блокнот. Сохраняйте все мысли, идеи, представления или что-то забавное в «короткий список» – это ваш банк потенциальных идей для комедии.

3. Главная проблема комедийного автора

Самая большая проблема, с которой сталкивается писатель-юморист, да и все писатели, – это одно практическое соображение, которое многие начинающие авторы предпочитают игнорировать. Но, как бы то ни было, c этим придется иметь дело.

Проблема не в том, как вам приходят в голову забавные идеи, и не в том, как мотивировать себя писать. Обе эти задачи вы можете решить, выполняя упражнения из главы 2. Я говорю о гораздо более серьезной проблеме. Эта книга поможет вам справиться с ней, но решения будут разными для каждого писателя.

Допустим, вы написали несколько страниц блестящей, смешной прозы. И что дальше? Кто будет это читать? Возможно, ваша мама. Или лучший друг. Но кто еще? Как вы собираетесь найти аудиторию?

Вы можете думать, что эта проблема не имеет никакого отношения к вам и вашему творчеству. Вы можете думать, что продвижением вашей работы на рынке займется кто-то другой. Вы можете думать, что эта проблема за пределами вашего контроля, а вам остается только беспомощно ждать и терпеть черствое безразличие потенциальных читателей, надеясь вопреки всему, что ваше произведение заметят.

Возможно, вы планируете разместить свою работу в интернете, где потенциально миллионы людей получат к ней доступ. Наверное, вы знаете о поисковой оптимизации и сумеете использовать эти инструменты, чтобы привлечь людей к своему произведению.

Вы можете ожидать, что ваши работы опубликуют в онлайн-журнале с высокой посещаемостью или в печатном издании с большими тиражами, а затем непременно прорекламируют на первой странице.

Или же вы рассчитываете, что книгу купит издательство, раскрутит ее с помощью рекламы и отправит вас с выступлениями в разные города, где вы будете подписывать авторские экземпляры и участвовать в телешоу.

Но давайте будем реалистами. Даже если ваши цели скромны и вы планируете размещать свои работы в интернете, знаете ли вы, сколько существует блогов? А веб-сайтов и твиттер-лент? Каждый день в сети публикуется больше произведений, чем когда-либо за всю историю человеческой цивилизации. И каждый следующий день это число удваивается. Объем произведений, доступных взыскательному современному читателю, просто непостижим. И можно с уверенностью предположить, что для всех этих текстов используется система поисковой оптимизации, обмен ссылками или даже платная реклама, чтобы найти читателей. Любой, кто пытается публиковать свои работы в интернете, настолько отстает от жизни еще до того, как начинает их писать, что хочется все бросить.

Если вам посчастливилось напечатать свое юмористическое произведение в одном из немногочисленных журналов, которые до сих пор принимают не заказанные ими тексты, все равно нужно понимать, что все остальные публикации в этом издании конкурируют за ограниченное время и еще более ограниченное внимание читателей и ваш материал должен быть особенно хорош, чтобы выделиться среди других. Не говоря уже о том, что он должен выделиться среди историй в сотнях других журналов, выходящих каждый месяц.

Если издатель отправляет вас в тур и организует выступление на телевидении, вы получаете привилегию, которая доступна только самым известным и успешным писателям, и даже они – каждый из них, если их хорошенько расспросить, – пожалуются, что их издатель недостаточно продвигает их работы.

Не существует волшебного маркетингового заклинания, с помощью которого интернет или издатель заставит кого-то прочитать ваш текст.

Эта проблема усугубляется тем, что читатели – редкость. Большинство людей не любят читать. Они предпочитают делать что угодно другое. В нашей культуре легких развлечений и мгновенного удовлетворения потребностей чтение для большинства людей сродни домашней работе.

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что в газетах и журналах указываются кассовые сборы фильмов в миллионах долларов? Там также приводятся телевизионные рейтинги, показывающие, сколько миллионов домохозяйств смотрят самые популярные передачи. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы сообщалось, сколько книг было продано и сколько денег они принесли? К книгам относятся иначе. В списках бестселлеров Amazon и The New York Times они располагаются в порядке убывания продаж. Но это лишь часть истории. Где же деньги, как в рейтингах теле– и кинофильмов?

Причина, по которой вам не раскрывают цифры в долларах, заключается в том, что эти цифры могут оказаться позорными. В иные недели достаточно продать несколько сотен экземпляров книги, чтобы она попала в список бестселлеров. Так что для сравнения: если фильм недели, занявший первое место, собрал 40 млн долларов, то книга, оказавшаяся на первом месте, возможно, заработала 4000 долларов.

Итак, главная проблема остается. Как вы собираетесь заставить людей читать ваши произведения? Если эту проблему не решить, вы никогда не найдете свою аудиторию, и ваша надежда стать профессиональным комедийным автором рухнет.

Решение этой проблемы во многом составляет суть писательского ремесла, и лучше всего, если вы в состоянии без страха встретить ее как неизбежный вызов.

Хорошая новость заключается в том, что она не находится вне вашего контроля. Это не проблема кого-то другого. Это ваша обязанность – найти читателей, а значит, решение проблемы полностью в ваших руках. Есть приемы, которые вы можете использовать, чтобы вашу книгу заметили в море другой литературы. На самом деле стать популярным комическим автором можно, превратив эту самую большую проблему в свое главное преимущество.

Не ждите, пока читатели отыщут вас. Сделайте так, чтобы найти вас было легко. Первый и самый важный шаг к этому – сделать текст доступным, то есть понятным самой широкой аудитории, обратившись к читателю с как можно более универсальным посланием. Кроме того, представляйте текст в таком формате или на таком носителе, чтобы максимально облегчить технический доступ к нему.

Раздвинув границы доступности, вы фактически заставите людей прочесть ваше произведение. Оно будет буквально выпрыгивать со страниц или экрана и хватать их, вынуждая обратиться к нему.

Когда я читал воскресные комиксы, со мной постоянно такое происходило. Мне никогда не нравился «Гарфилд», я считал его одним из худших комиксов в газете. Но он был так лаконично написан, что, взглянув случайно в его сторону, пока разглядывал другой комикс (тот, который действительно хотел прочитать), я невольно увлекался им!

Джим Дэвис, автор «Гарфилда», демонстрирует чрезвычайно эффективную первую линию атаки в стремлении к доступности: делает его кратким. А краткость, как мы уже знаем, залог остроумия. Больше того, лаконичность – это еще и душа доступности, которая, пожалуй, важна не менее, чем остроумие.

СОВЕТ № 3

СДЕЛАЙТЕ СВОЙ ТЕКСТ ДОСТУПНЫМ

Доступную литературу легко найти и легко прочитать. Она рассчитана на широкий круг читателей, написана ясно и просто, чтобы нравиться как можно большему числу людей, и охватывает тему, понятную (в идеале – интересную) по возможности наибольшему числу читателей. Поскольку аудитория письменных текстов изначально ограничена, то чем доступнее ваше произведение, тем больше круг потенциальных читателей. Чтение и так достаточно тяжелая работа. Не заставляйте читателей еще больше трудиться, чтобы найти или понять ваше произведение. Оценивая любую комическую идею, спрашивайте себя: «Насколько она доступна?»

Давайте рассмотрим другие способы решения проблемы, как заставить людей читать ваши тексты. В любви, на войне и в писательстве все средства хороши. Вы можете нарушать любые правила, чтобы заполучить читателей. И первое, что вам надо сделать, – это украсть. Именно так, украсть.

Давайте проясним: я не говорю о краже чужих шуток.

Если вы на это пойдете, то, возможно, вызовете смех, но утратите уважение читателей, которые очень скоро узнают о краже, потеряете уважение коллег – особенно того, у кого вы украли, – и вам будет очень трудно избавиться от репутации человека, ворующего чужие шутки.

Никогда не делайте так и не занимайтесь плагиатом.

Я рекомендую всего лишь перенять у других юмористических медиа некоторые способы привлечения внимания. Этот секретный прием, помогающий тому, чтобы вас заметили, используют самые успешные комические авторы.

Семь средств передачи юмора

Существует семь средств передачи юмора: проза, ТВ/интернет-видео, кино, аудиоподкасты, сцена, визуальные (неподвижные изображения без слов) и стрит-арт (искусство перформанса для ничего не подозревающей публики, например розыгрыши, флешмобы, граффити и наружная реклама).

Мы уже говорили об одной из главных слабостей письменного слова (прозы): оно не слишком популярно. Но давайте оценим его сильные стороны.

Проза приковывает к себе безраздельное внимание аудитории. Этого нельзя сказать о других медиа, аудитория которых в процессе развлечения может (и зачастую так и делает) заниматься спортом, мыть посуду, вести беседу, проверять сообщения – она может отвлекаться почти на все что угодно. С прозой дело обстоит иначе. Если человек читает, он не обращает внимания ни на что другое.

Еще одна сильная сторона прозы – ее интимность. Письменное слово проникает в сознание читателей, переплетая их идеи с вашими, пока они представляют себе мир, в котором оживает ваше произведение. Они примеривают к себе эту «словесную картину», потому что помогли ее создать. Радиопостановка – еще одно средство, обладающее такой магической силой, но это, к сожалению, мертвое искусство. Никто больше не делает радиопостановки, а люди забыли, каково это – слушать их. Так что письменному слову не грозит конкуренция с этой стороны, если только аудитория не начнет откапывать эпизоды Suspense («Саспенс») или Gunsmoke («Дымок из ствола») 1950-х годов, что крайне маловероятно.

Одно из главных достоинств прозы в том, что она живет дольше, чем другие медиа, – гораздо дольше. Мы до сих пор читаем великие юмористические произведения, написанные Марком Твеном в конце XIX века. По роману Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», написанному в 1726 году, уже в наши дни был снят фильм с Джеком Блэком в главной роли. Мы до сих пор смеемся над комедиями Шекспира, Чосера и даже Аристофана, жившего 2400 лет назад. Ни одно другое медиа не вернет вас более чем на 20 лет в прошлое без ощущения, что развлечение безнадежно устарело с точки зрения технологии производства. С кино или телешоу можно вернуться разве что на несколько десятилетий назад, а более старые работы многие современные зрители просто не станут смотреть. Люди не испытывают интереса к черно-белым фильмам и кинескопам с некачественным звуком.

Великий юмор – а особенно сатира, на которой мы сосредоточимся в этой книге, – универсален. Он способен преодолевать время, моду и вкусы, поднимаясь из прошлых веков, чтобы стать таким же своевременным и значимым, как и в тот день, когда произведение было написано.

Но эти достоинства не компенсируют слабых сторон прозы: ее потенциальная аудитория ничтожна, ее воспринимают как обезличенную и заумную. Это всего лишь набор черно-белых символов, чтение которых воспринимается как утомительная работа – не совсем то, что пресыщенная современная аудитория сочла бы хорошим времяпрепровождением или «обязательным к просмотру» развлечением.

Давайте обратимся к другим медиа, чтобы понять, какие их сильные стороны мы можем использовать.

Как растениям приходится изобретать способы привлечения пчел для опыления, так и ваша писательская практика требует нестандартных способов привлечения читателей. Самый красивый, самый ароматный цветок привлечет больше всего пчел.

Мы уже заимствовали один замечательный прием из комиксов, признав важность краткости. Еще одна хорошая идея из комиксов – сила визуального воздействия. Комиксы – это, в конце концов, комбинированное средство (сочетание прозы и зрительного ряда). Нарисуйте небольшую картинку рядом со своим текстом, как это делал я на протяжении всей своей карьеры (и в этой книге тоже), или поместите забавную фотографию либо любое другое изображение, которое сделает написанное более привлекательным для читателя.

Интернет-мемы используют эту тактику очень эффективно, сочетая броские изображения с очень кратким текстом, чтобы стать массово популярными или, по крайней мере, привлечь внимание. Один из величайших сатириков конца XX века Мэтт Грейнинг начал свою карьеру именно таким образом. Он был писателем и, хотя не умел рисовать хорошо, решил иллюстрировать свои тексты, чтобы сделать их более привлекательными. Так появился комикс «Жизнь в аду», что стало ступенькой к созданию «Симпсонов».

Телевидение/интернет-видео – самый доступный и, следовательно, самый популярный в мире вид медиа. Это одна из его сильных сторон. Люди любят его. Мы зависим от него. Нашему современнику трудно избежать потребления юмора в этой среде. Ее содержимое выплескивается на нас с экранов компьютеров и телефонов, а у многих дома целый день работает телевизор.

Но у телевидения и интернет-видео тоже есть слабые стороны. Здесь производство обходится дорого, требуя труда разных специалистов. Хотя интернет-видео, состоящее только из слов, стоит дешевле.

Сопровождаемое музыкой интернет-видео может служить отличным подспорьем в писательском деле. Многие видеоролики на YouTube используют эту тактику. Мы применяли ее в The Onion[3]3
  The Onion («Луковица») – американское агентство сатирических новостей, основанное в 1988 году. Оно издает одноименную развлекательную газету, а на его веб-сайте публикуются сатирические статьи о международных, национальных и местных новостях. – Здесь и далее примечания редактора.


[Закрыть] при запуске нашего интернет-видео ONN в середине 2000-х годов. Наш вступительный тизер для ONN содержал буквально несколько слов, положенных на музыку, что привело к превращению The Onion из проекта, основанного на прозе, в видеопроект. В наших интернет-видео было много юмора на экране, например смешные названия сегментов, титры, движущаяся прокрутка заголовков. Видео привело на наш сайт theonion.com множество читателей.

СОВЕТ № 4

БУДЬТЕ КРАТКИ

Все, что нужно сказать, стоит говорить коротко. На это может потребоваться больше времени (Марк Твен однажды извинился за длинное письмо, объяснив, что у него не было времени сделать его коротким), но это время, потраченное с пользой.

Иногда удаление одного-двух слов способно сделать строчку вдвое смешнее или даже превратить несмешную строчку в смешную.

Экспериментируйте со своим текстом, сокращая его. Посмотрите, не теряется ли при этом что-то важное. И по возможности используйте более простые и короткие слова. Сокращая текст, вы неизбежно вникаете в самую суть того, что хотите сказать, и говорите так, чтобы читателям было легче это усвоить.

Аудиоподкасты живы и процветают несмотря на то, что радиопостановка (их разновидность) давно мертва. Это следующий после прозы наиболее интимный носитель информации. Кроме того, они уникальны своей доступностью. Люди слушают подкасты и аудиокниги по дороге на работу, во время пробежки и в любом другом месте. Подкасты – это отличный рекламный инструмент, который писатели могут использовать для того, чтобы потенциальные читатели узнали об их творчестве. Кроме того, написание сценария для подкаста – отличный способ привлечь внимание широкой аудитории. Все эти люди, говорящие в подкастах, должны откуда-то брать материал.

Одно из достоинств, присущих всем другим медиа, кроме прозы, – это человеческий фактор. Эти медиа обычно лучше всего работают, когда живой человек представляет написанный материал в виде диалога или монолога. Невозможно подсчитать, насколько оживляется аудитория, когда ее развлекает человек, а не набор слов. Нам это нравится.

Вы можете добавить вашим текстам человечности, создав соответствующую видимость. Когда слова становятся занавесом, за которым скрывается личность, ваш текст внезапно заряжается энергией, как будто это живое выступление. Читатель чувствует присутствие за занавесом человека, и текст оживает, чего не происходит, когда вы пишете «в лоб» (просто то, что думаете). Более подробно о том, как добиться такого эффекта в комических текстах, рассказывается в главе 6.

Стрит-арт – одно из моих любимых медиа. Зрители, которых развлекают на улице, когда они этого не ожидают, – лучшая аудитория. Они в восторге от преподнесенного им сюрприза. Существует бесчисленное множество легальных способов донести свои тексты до читателей таким образом.

Проект The Onion начинался как газета, которую бесплатно раздавали на улице. Таким образом, поначалу его привлекательность была связана с использованием приемов уличного искусства. По сути, это было основное средство, с помощью которого The Onion представлял себя новым читателям в годы своего становления. Люди проходили мимо продуктовых магазинов или баров, где распространялись бесплатные еженедельные газеты, и видели среди них The Onion. Сначала они смущались: необычные заголовки были неуместны среди серьезных новостных изданий, музыкальных журналов и развлекательных еженедельников, которые встречались в тех же местах. Но как только прохожие понимали, что The Onion – это юмористическое издание, они тут же влюблялись в него. По сей день я слышу восторженные воспоминания о том, как люди впервые увидели The Onion на улицах Мэдисона, Денвера, Сан-Франциско или других городов, где газета распространялась в первые два десятилетия своего существования, и как они были рады увидеть смешное в таком неожиданном месте.

Эти удивление и восторг – одна из самых сильных сторон стрит-арта. Добиться подобного в других медиа почти невозможно. Во всех других медиа зрители так или иначе ждут развлечения, что неизбежно снижает эффект внезапности.

Кэрол Колб – блестящая телесценаристка, которая начала свою карьеру в The Onion в Мэдисоне и в итоге дослужилась до должности главного редактора в начале 2000-х годов. Ее заметили и первоначально приняли на работу в The Onion во многом благодаря ее забавным уличным акциям.

После того как при сомнительных обстоятельствах пропала одна студентка колледжа, по всему кампусу расклеили листовки с ее фотографией и вопросом: «Вы видели эту женщину?» Колб распечатала и расклеила по всему кампусу собственную листовку с вопросом: «Вы видели этого мужчину?» – а рядом поместила фотографию Эла из «Счастливых дней». Это была дерзкая и остроумная пародия, прорвавшаяся сквозь поток медиа и заставившая смеяться многих ничего не подозревавших людей.

Как представить произведение необычным или креативным способом? Какие правила преподнесения прозаического текста вы можете нарушить, чтобы оказаться впереди конкурентов и быть замеченным? Какую тактику вы можете позаимствовать у более популярных или более экспериментальных медиа, чтобы придать своему произведению как можно больший импульс?