Текст книги "Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров"

Хочу подчеркнуть, что наличие у всех Логичных Умников общих черт характера не означает, что ими этот образ и ограничивается. Это всего лишь определяющие характеристики, которые помогают зрителю опознать типаж, сценаристу создать его, а актеру – сыграть.

Актер, взявшийся за роль Умника (как и за любую другую комедийную роль), обязательно привнесет в образ что-то свое. Иногда этот персонаж может перенять чужие черты, свойственные кому-то из остальных типажей. А иногда даже перевоплотиться в какой-то другой характер, но лишь на время, не больше чем на серию-другую.

В первую очередь это относится к сюжетам, которые я называю «сюжет Обаятельного Неудачника». Как уже говорилось в главе о трех столпах комедии, когда кто-то из восьми характеров становится главным действующим лицом основной или второстепенной сюжетной линии, он перенимает основополагающие для комедии черты Обаятельного Неудачника – одержимость, уязвимость и оптимизм, – создавая комический эффект. Однако это не значит, что перечисленные три свойства вытесняют все остальные. Это всего лишь отправная точка для персонажа, ступившего на путь Обаятельного Неудачника.

За исключением сарказма, типичные черты Умника (спокойствие, терпение, благоразумие и т. д.) сами по себе ничего смешного не несут. Поэтому, становясь Обаятельным Неудачником, Умник теряет все свое благоразумие и несется за мечтой, преисполнившись радужных надежд. Он перенимает чужие свойства, временно перевоплощаясь в Обаятельного Неудачника.

Пример тому – Джим Халперт. Вспомните первые сезоны «Офиса», когда сюжетную линию Джима в основном составляли робкие и безнадежные попытки завоевать сердце не отвечающей ему взаимностью Пэм Бисли. По иронии судьбы, Джим такой же Логичный Умник, как и Пэм. Но когда у них просыпаются «тайные» чувства друг к другу, оба превращаются в Обаятельных Неудачников (хоть и не одновременно, не в одной сцене, иначе неоткуда было бы взяться конфликту).

Еще один пример персонажа, перенимающего черты Обаятельного Неудачника, – Пенни из «Теории большого взрыва». Самая практичная, самая благоразумная из всей компании, она живет как настоящая Обаятельная Неудачница. Когда сюжет вращается вокруг нее, мы видим неудачливую актрису с незадавшейся личной жизнью, едва сводящую концы с концами на малооплачиваемой работе.

ЛЕОНАРД: Привет, Пенни! Как работа?

ПЕННИ: Отлично! Надеюсь продержаться официанткой на «Фабрике чизкейков» до конца дней своих.

У Мэри Ричардс тоже бывают минуты, когда она преисполняется оптимизма на фоне отчаянной нужды и уязвимости. В этой сцене Мэри разговаривает со своим начальником Лу Грантом (Эд Аснер) о главной дилемме репортера: выдать источник информации или отправиться за решетку.

МЭРИ: Наверное… Наверное сяду в тюрьму, вот и все. Это правильно. Это по-честному. Другого не дано. Только вот какое дело… (Срывается на истерику). Я не хочу в тюрьму, мистер Грант! Я боюсь тюрьмы. Я никогда не сидела под арестом, мистер Грант. Меня даже в школе после уроков не оставляли!

Ну разумеется, Мэри никогда не оставляли после уроков, потому что по натуре своей она типичная Умница!

Однако даже действуя как Обаятельный Неудачник, Умник не обязан перевоплощаться именно в него. Он может примерить черты и других характеров. Вспомним, например, Уилла из «Уилла и Грейс». Почти всегда способный вразумить остальных, адвокат-гей Уилл превращается в издерганного невротика, стоит ему повстречать кандидата в спутники жизни. То же самое относится и к Джерри Сайнфелду, который периодически демонстрирует признаки невротической гермофобии – боязни микробов и инфекций, что усиливает комический эффект сериала. Когда эти два персонажа вступают на стезю Обаятельного Неудачника, они в погоне за своей мечтой превращаются в Невротиков.

Третьей к ним в компанию можно добавить Клэр Данфи, у которой тоже есть свои «заскоки», что сценаристы (и сама актриса) используют в ряде серий. Все начинается в первом сезоне «Американской семейки», когда Клэр приходит на романтическое свидание с собственным мужем в роскошный отель, одетая в плащ на голое тело и туфли на шпильке. Пола плаща застревает в эскалаторе – и комедия набирает обороты. Клэр, даром что действует по сюжету Обаятельного Неудачника, смешит зрителя в первую очередь чертами Невротика. С этого момента, едва Клэр Данфи становится главным действующим лицом, на первый план выходит тревожный, мнительный, следующий своему негласному своду правил Невротик.

Есть и другие примеры, когда Логичные Умники перенимают свойства других характеров. Мэнни из той же «Американской семейки» временами превращается в «облегченную версию» Ловеласа. До классического Ловеласа ему далеко, но, тем не менее, этот несомненный Умник то и дело ухлестывает за одноклассницами (а то и старшеклассницами!), ища свою истинную любовь. При этом у него откуда-то берутся и шарм, и уверенность, и обходительность, и даже некоторая импозантность.

МЭННИ (обращаясь к Люку): Я заметил у детского клуба парочку симпатичных близняшек. Можно попробовать приземлиться у бассейна поближе к ним и прислать по бокальчику безалкогольного «Май Тай». Сразим их наповал своей галантностью.

Немало Умников оборачивались и Язвами/Хамами, когда даже их бесконечное терпение лопалось – как у Розанны, Рики и, конечно же, Дебры Барон. С главным ее оружием, едким сарказмом, мы уже знакомы, но когда Дебру доводят до ручки, в ход идет тяжелая артиллерия. Тон ее становится снисходительным, а слова наливаются ядом, особенно когда из себя ее выводит Рэй.

ДЕБРА: Знаешь что? Я устала! Давай ты сам себя назовешь идиотом!

НО – и об этом нужно помнить – к концу серии Дебра, Клэр, Пенни и остальные благополучно возвращаются в привычную шкуру понимающего и разумного Логичного Умника.

Учтите еще один важный момент: Логичный Умник не просто необходим любому комедийному сериалу, без него не обойдется ни одна ключевая сцена, поскольку именно он помогает создать конфликт. Для возникновения конфликта, без которого не будет юмора, кто-то должен выйти вперед и выступить голосом разума. Иногда роль Логичного Умника временно берет на себя кто-нибудь другой. Но, как правило, ненадолго: на финальной шутке («гвозде»), перед рекламной паузой или в конце серии, герой возвращается к собственному типажу.

В следующих «сериях» нашей книги вас ждут другие примеры характеров, которые либо «примеряют» ненадолго черты других персонажей, либо таят их где-то глубоко внутри. Играющие их актеры придают образам объем и глубину благодаря своему таланту и блестящей работе сценаристов. Когда-нибудь таким актером станете и вы.

Образумить

Утешить

Успокоить

Встряхнуть

Преподать урок

Вселить уверенность

Вывести на чистую воду

Придать непринужденность

Воспитать

Развеять заблуждение

Просветить

Вернуть с небес на землю

Теперь, когда вы ознакомились с характерными чертами Логичного Умника, самое время поискать в собственном характере и жизненном опыте то, что поможет создать или сыграть этот типаж. Помните, Умник – это наш идеал. Каждому хочется быть терпеливым, разумным, уравновешенным, и все мы не прочь поупражняться в сарказме.

Если же мы понимаем, что на себя надеяться не стоит, то рассчитываем на родителей, братьев и сестер, детей, друзей или спутников жизни. Нам нужен рядом Логичный Умник – в качестве противовеса, когда мы ведем себя неразумно. Именно к Логичному Умнику, любящему, ответственному, мы обращаемся за советом или плачемся ему в жилетку. Кто, как не он, отговорит нас от безрассудного поступка или утешит, когда мы его все-таки совершим? И все это с юмором.

А Логичному Умнику, в свою очередь, нужна наша зависимость. С первого взгляда этого не видно, однако он обязательно так или иначе это продемонстрирует. Логичные Умники не просто «опекуны», опека – это их потребность, она приносит им подлинное удовлетворение – как Дебре Барон. Несмотря на острый язык и остальные яркие черты, ключевое свойство Дебры – желание и умение заботиться о других. Умная и терпеливая, она и в самом деле обожает опекать Рэя, даже когда он ведет себя, как… Рэй.

Где скрыт Логичный Умник в вас? Отыскав его в себе, вы непременно поймете этот жизненно необходимый комедийному сериалу характер.

АНОНС

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС: В следующей «серии» «Восьми комедийных характеров» жених Логичной Умницы ломает на семейном ужине бесценную фамильную реликвию. Пытаясь починить раритет, он лишь портит все еще больше. Умница начинает сердиться, но потом понимает, что это бесполезно, потому что он – Обаятельный Неудачник.

Вошедшие в историю ситкома Логичные Умники

Вторая серия
Обаятельный неудачник

ДЕВИЗ:

«У меня была мечта…»

МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:

СПАЛЬНЯ. БРУКЛИН. ВЕЧЕР

Мы видим небольшую квартирку, симпатичная хозяйка которой сплетничает через окно с соседкой сверху. В самый разгар оживленной беседы открывается дверь, и входит грузный водитель автобуса – рот растянут в самодовольной ухмылке, в огромных оленьих глазах гордость. Студия, где снимаются «Молодожены», оглашается гомерическим хохотом зрителей.

Пока наш герой наслаждается моментом и произведенным впечатлением, жена уже спешит к нему – узнать, что он замыслил на ЭТОТ раз. И наконец, распираемый желанием поделиться, он излагает свой хитроумный план всем нам знакомым и любимым громогласным басом. Перед нами Ральф Крамден.

РАЛЬФ: Ей богу, на этот раз я получу свой горшок с золотом!

Рассказывая, он возбужденно меряет шагами крохотную квартирку. Его жена Элис стоит подбоченясь и смотрит на своего «топтыгина» в упор. Она уже не раз слышала эти восторженные речи, поэтому при всей любви к своему пузатому муженьку, не удерживается от «шпильки».

ЭЛИС: Бери для разнообразия золото, не разменивайся на горшки.

Ральф мгновенно меняется в лице. Воодушевленная улыбка меркнет, он качает головой и, потрясая кулаком, грозится:

РАЛЬФ: Смотри, Элис, когда-нибудь ты дождешься. БУМ! Одним махом на луну!

Ральф Крамден в исполнении великого Джеки Глисона – один из самых смешных персонажей в истории ситкома. Мы с удовольствием наблюдаем, как он прет по жизни напролом, и ОТ ДУШИ смеемся над его вечным стремлением к красивой жизни, бесконечными схемами быстрого обогащения и финансовыми авантюрами. Это он изобретал диетическую пиццу, торговал бесполезными кухонными приборами и выдавал собачий корм за секретный усилитель вкуса «Кранмар».

Ральф так жаждет отыскать пресловутый «горшок с золотом», что хватается за все подряд, не думая о последствиях, и вынашивает свои замыслы с неистребимым оптимизмом. Иногда его хочется пожалеть, иногда он кажется полным идиотом, но обаяния он не теряет никогда. Мы ценим детский восторг, с которым он загорается новыми идеями; обожаем недальновидность и импульсивность, не позволяющие ему разглядеть ущербность своих замыслов, любим неискоренимую способность с треском проваливать любое начинание. Нам нравится его упорство в погоне за мечтой. Мы любим его, потому что он обаятельный. Мы любим его за неудачи. Мы любим Ральфа Крамдена, потому что он Обаятельный Неудачник.

Обаятельный Неудачник имеется почти в каждом ситкоме. Чаще всего это рядовой обыватель, комедийный персонаж, который из недели в неделю жаждет чего-то несбыточного. Мы смотрим, как Тед (Джош Рэднор) из «Как я встретил вашу маму» ищет женщину своей мечты. Мы сочувствуем Эрлу (Джейсон Ли) из «Меня зовут Эрл», исправляющему ошибки своей молодости. Мы наблюдаем, как Ник (Джейк Джонсон) из «Новенькой» пытается наладить свою жизнь. Мы болеем за Леонарда (Джонни Галеки) из «Теории большого взрыва», завоевывающего сердце Пенни. Переживаем за Энди (Эд Хелмс), жаждущего угодить всему «Офису». И терпеливо ждем, когда Роберт Барон (Брэд Гарретт) в сериале «Все любят Рэймонда» добьется наконец любви и внимания родителей.

РОБЕРТ: Вы явно не читали мою книгу «Ты всем мешаешь. История Роберта Барона».

Обаятельный Неудачник создает комический эффект своими импульсивными порывами, способностью завалить любое дело и отчаянными попытками добиться желаемого, сколь несбыточным это ни казалось бы. Он постоянно садится в лужу и – к счастью для нас – никогда не учится на собственных ошибках.

Обаятельные Неудачники всегда чего-то жаждут, и эта великая жажда, как правило, остается неутоленной до самого конца сериала. И хотя цели у них разные, Обаятельные Неудачники все как один идут к своей мечте… неверным путем. Из этого противоречия и рождается комедия.

Вот почему Обаятельный Неудачник жизненно необходим любому хорошему ситкому. Дайте ему в партнеры Логичного Умника, и у вас получится динамичный комедийный дуэт. Из этой самой распространенной комбинации характеров образуется идеальная комическая пара. В ситкомах она чаще всего представлена женой-Умницей и Обаятельным Неудачником-мужем, особенно когда исполнитель мужской роли уже заработал себе имя. Из него, как правило, делают благонамеренного обалдуя с провальными замыслами, а в спутницы жизни назначают красавицу и умницу жену, любящую, но саркастичную.

Таких мужей в сериалах не перечесть. В компанию к Ральфу Крамдену можно записать Дуга Хеффернана (Кевин Джеймс) из «Короля Квинса», Тима Тейлора (Тим Аллен) из «Большого ремонта» (и заодно другой персонаж Тима Аллена, Майка Бакстера из «Последнего настоящего мужчины»), Майкла Кайла (Деймон Уэйанс) из сериала «Моя жена и дети», Джорджа Лопеса из «Шоу Джорджа Лопеса», Майка Биггса (Билли Гарделл) из «Майка и Молли» и, конечно же, доктора Клиффа Хакстейбла (Билл Косби) из «Шоу Косби».

Однако блестящие Обаятельные Неудачницы истории тоже известны – и почетное место в их ряду занимает несравненная Люси Рикардо в исполнении «первой леди» ситкома Люсиль Болл. Люси лелеет несбыточные мечты и вынашивает грандиозные планы по претворению их в жизнь. Ее сокровенное желание – стать ЗВЕЗДОЙ, и ради этого Люси готова горы свернуть. Она с радостью хватается за возможность провести «исследование» для предстоящих проб на крупную роль – к большому неудовольствию Рики.

РИКИ: Дорогая, подумай, у Италии своих бед по горло. Не хватало еще, чтобы ты им все виноделие обрушила.

ЛЮСИ: Брось, я всего лишь хочу пропитаться местным колоритом, чтобы вжиться в образ. Ну что со мной может случиться?

РИКИ: Я бы ответил, но мы здесь всего на десять дней.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Нелепые попытки добиться звездной славы выходят Люси боком и заканчиваются комично (например, схваткой с итальянской крестьянкой в чане с виноградом). Однако наши сердца она покоряет прежде всего мимикой и чувством комедийного ритма. Несгибаемое упорство, целеустремленность в движении к цели, невзирая на преграды и провалы, выдает в Люси классическую Обаятельную Неудачницу. Ее «подруг по несчастью» среди главных комедийных героинь найдется немало – «Рода» с Валери Харпер, «Лаверна и Ширли» с Пенни Маршалл и Синди Уильямс, «Эта девушка» с Марло Томас, «Эллен» с Эллен Дедженерис, «Непредсказуемая Сьюзан» с Брук Шилдс, «Моэша» с Брэнди, «Дурнушка Бетти» с Америкой Феррерой и «Девочки» с Линой Данэм.

Героиня Лины, Ханна Хорват, – незамужняя безработная писательница двадцати с лишним лет, безалаберная и небрежная. Ханна отчаянно ищет свое место в Нью-Йорке, однако понятия не имеет, с какой стороны взяться за дело, и поэтому являет собой современную версию Обаятельной Неудачницы. Вот она разговаривает со своей лучшей подругой Марни (Элисон Уильямс):

ХАННА: Девушке просто невозможно жить в этом городе!

МАРНИ: Но мы-то живем!

ХАННА: Мы не те девушки!

Обаятельные Неудачники из национальных меньшинств

Образу Обаятельного Неудачника обязаны медленным, но верным ростом популярности современные ситкомы, посвященные теме меньшинств. Сюжет едва ли не каждого из них вертится вокруг яркого Обаятельного Неудачника. Взять хотя бы «Шоу Берни Мака», «Хьюли», «Шоу Джорджа Лопеса», «Паркеров», «Настоящих голливудских мужей» и сериал «Душа человека» (The Soul Man) с Седриком «Развлекателем». Действующие в них невероятно комичные Обаятельные Неудачники вызывают отклик у представителей всех поколений зрительской аудитории.

Эти персонажи, обогащающие сериал этническим колоритом, ведут свою историю от таких классических образцов жанра, как «Добрые времена» (помните отчаянную попытку Джей-Джея получить заказ на рисование комиксов?) и «Что творится!» (где три героя бесконечно ищут деньги). В начале 1990-х у этого подвида ситкомов открылось второе дыхание, и на экраны вышли «Принц из Беверли-Хиллз», «Подруги», «Холостяцкая жизнь» и «Мартин». Поток комедийных сериалов, где главная роль отводится Обаятельному Неудачнику из меньшинств, не иссякает по сей день.

Возвращаемся к просмотру…

Как видите, Обаятельных Неудачников в ситкомах хватает, и их ряды каждый день пополняются новыми персонажами – как мужского, так и женского пола.

Верный

Вызывающий сочувствие

Добродушный

Добрый

Жаждущий

Жалкий

Импульсивный

Интересный

Мечтатель

Недальновидный

Обаятельный

Одержимый

Оптимист

Очаровательный

Полон надежд

Преследует личные интересы

Ранимый

Располагающий к себе

Ребячливый

Самокритичный

Саркастичный

Славный

Слепо верящий

Сложно сбить с намеченной цели

Требующий повышенного внимания

Трогательный

Узколобый

Упорный

Перечисленные характеристики – ключ к успеху Обаятельного Неудачника. Именно благодаря им он завоевывает наши сердца и иногда остается жить в них надолго уже после того, как сериал покидает эфир. Благодаря им мы болеем за Неудачника и смеемся над его конфузами. С главной составляющей этого образа актеру, без сомнения, справиться легче, ведь все мы хоть раз в жизни да терпели крупные неудачи. Однако чтобы остаться в истории и принести громкую славу сценаристу и исполнителю, неудачливость необходимо искусно соединить с обаянием.

Вам случалось в детстве возомнить себя супергероем? Заявить грозе всей улицы, что вы его не боитесь, потому что у вас есть сверхспособности? Плакали, когда получили от него кулаком в живот? И все равно сунулись к нему на следующий день, потому что у вас ведь есть суперсила? А потом сильно удивлялись, когда он отколошматил вас снова?

Если да, то, возможно, Обаятельный Неудачник – ваш вариант. Он всегда остается ребенком и верит, что любая мечта может сбыться – как приземленная, так и абсолютно сказочная, например найти золотой билет на фабрику Вилли Вонки. Обаятельный Неудачник до конца дней своих остается мечтателем. В детстве он мечтает о сверхспособностях, олимпийском пьедестале или о встрече с рыцарем в сияющих доспехах.

Живой иллюстрацией этих основополагающих качеств выступают знаменитые дети-Неудачники – в частности, Теодор (домашнее прозвище Бивер – бобер) Кливер (Джерри Мейтерс) из «Проделок Бивера». Вот Бивер (подстриженный кое-как, вкривь и вкось) выдерживает очередную воспитательную беседу со своим отцом, Логичным Умником Уордом Кливером.

УОРД КЛИВЕР: Бивер, я бы с радостью тебя простил, встань ты сейчас и честно признайся: «Папа, я потерял деньги, и меня стриг Уолли».

БИВЕР (вставая): Папа, я потерял деньги, и меня стриг Уолли.

Не уступает ему и замечательный, полный радужных надежд Кевин Арнольд из «Чудесных лет». Искренняя и при этом осмысленная актерская игра Фреда Сэвиджа и слегка ироничный закадровый голос Дэниела Стерна ведут нас сквозь годы взросления Кевина, стремящегося сохранить душевную чистоту в бурные 1960-е и завоевать сердце Уинни Купер. О чем он мечтает? Обо всем том, что делает детей… детьми!

КЕВИН: В детстве в тебе заложено всего понемногу. Ты и ученый, и философ, и художник. А потом, вырастая, все это теряешь.

Кроме Бивера и Кевина – младших в семье – среди Обаятельных Неудачников встречаются и средние дети. И в первых строках этого списка – типичная средняя сестра, Джен Брейди (Ив Пламб), которая отчаянно желает поменяться местами со старшей сестрицей, безупречной «Марсией, Марсией, Марсией!». Джен показывает, каким несчастным может быть Обаятельный Неудачник и как ему вечно чего-то не хватает. В случае Джен – ровных зубов, популярности и поклонников – то есть того, что имеется у Марсии.

То же самое относится и к Сью Хек (Иден Шер) из «Бывает и хуже». Эта средняя дочь хочет прежде всего «вписаться», стать своей, но все ее старания приводят к противоположному результату – она все больше выглядит белой вороной. Сью напоминает Люси Рикардо в неуклюжем подростковом возрасте. И, как Люси, сохраняет радужное настроение, даже когда над головой сгущаются тучи и уже начинает накрапывать дождь… Хотя, пожалуй, не всегда. Вот Сью разговаривает со своей матерью Фрэнки (Патриция Хитон):

ФРЭНКИ: Сью, у тебя все в порядке?

СЬЮ: Пес Глосснеров выскочил на улицу. И погнался за мной. Я потеряла кроссовку. Боже, теперь он возьмет мой след!

Уязвимость Обаятельных Неудачников-детей видна невооруженным глазом. Однако она никуда не исчезает и у взрослых представителей этого характера. Она возникает из отчаянного стремления добиться желаемого, и именно она делает образ живым и глубоким. Взрослые Неудачники гонятся за славой, величием, деньгами, ищут свою «половинку» или стремятся к лучшей, более увлекательной жизни. При этом уязвимость – основа их обаяния, их неудачливости и их невероятной комичности.