Текст книги "Грибы-инопланетяне"

Потусторонние силы

Чтобы написать что-нибудь стоящее, должны подействовать потусторонние силы. Приход их неожидан и зависит от каких-то внутренних причин до конца неизвестных человеку. Силы могут появиться ночью в туалете, на работе в момент правки годового отчета, в момент еды, когда засовываешь в рот мозговую косточку, когда обнимаешь (и не только) любимую женщину, когда спишь, бежишь, едешь или плюешь вниз с семнадцатиэтажного дома.

Без прихода потусторонних сил процесс творчества бессмыслен, ибо будешь, как дурак, бесконечно пыхтеть и мурыжиться, но даже строчечки не родится. Точнее сказать родится. Напишешь шестьсотстраничный роман или опус на четыреста тысяч знаков, но реакция публики будет отрицательной. Закидают помидорами или промолчат.

Если же потусторонние силы пришли, то даже от написанного абзаца получишь море удовольствий, и от реакции достопочтенной публики это не зависит.

Комментарии в ЖЖ

Сергеев так привык, что под его постами в ЖЖ всегда оставляют комментарии, что сильно расстроился, когда под свежей записью не обнаружил ни одного замечания читателя. Он пришел домой, лег на кровать, уткнулся в подушку и заплакал. Ему казалось, что больше ничего существенного написать не получится, потому что все от Сергеева отвернулись. Стоит ли вообще писать, если это не приносит радость общественности, если эти родные и милые буковки не сложились в значимый текст, а обратились сущей ерундой, да так, что отвратили друзей? Теперь каждый может ткнуть в его сторону пальцем, потому что этот прокол был хоть и первым, но очень болезненным.

Сергеев проплакал полчаса. Потом посмотрел на себя в зеркало и решил навсегда уйти из ЖЖ. Пусть эти зазнайки, эти ленивые упыри навсегда лишатся его пылкого и легкого пера. Тогда они поймут, чем для них был Сергеев, что он значил для литературного процесса. Ведь только он один мог завести публику, раскачегарить её до полного кипения, зажечь её глаголом и направить в нужное русло, да так что все культуртрегеры столицы были ему за это благодарны.

Потом Сергеев умылся и решил из ЖЖ не уходить. Да черт с ними, с этими читателями. Небось, сидят сейчас и ржут над Сергеевым. Назло им он не уйдет. Он не даст врагам повода торжествовать. Ради Великой Русской Литературы он напишет еще тысячу постов, разместит их в ЖЖ, и пусть только попробуют ничего не написать в ответ!

Так Сергеев и шарахался из сторону в сторону до глубокого вечера, пока не пришла с работы жена Марина и не накормила его циплёнком-гриль. Сергеев еще раз рассказал ей, что кругом враги, похлюпал носом и уснул у Марины на коленях. Наутро вчерашнее событие казалось ему глубоким бредом, и он с новыми силами полез в Интернет

Кружка

КОРПОРАЦИИ – двадцать пять лет, а служил в ней Иванов двадцать четыре с половиной года. Он пришел с первым заходом, раньше его появились только акционеры, директоры и подсобники с техничками. При выходе на работу Иванову дали хрустальную кружку с надписью КОРПОРАЦИЯ, из которой он пил чай. Всем, кто устроился на службу позже Иванова, давали кружки фарфоровые, с красно-синей надписью КорпорацияЪ. Когда сотрудники на кухне видели хрустальную кружку Иванова, то в почтении расступались перед чайником и давали ему самые лучшие булки. Это было особенно важно, потому что должность у Иванова была не руководящая, а самая проходная. Иные начальники средней руки и менеджеры ему из-за кружки прилюдно кланялись и называли по имени отчеству.

Как-то раз Иванов пошел на склад за стикерсами и увидел, как подсобные рабочие пьют в кладовке чай. Они позвали Иванова на угощение, и он достал хрустальную кружку, которую всегда носил с собой из-за боязни быть обкраденным. Когда разливали горячую воду, Иванов заметил у старого подсобного рабочего первого призыва Петра Петровича тоже хрустальную кружку. Он взял её у него и рассмотрел надпись КОРПОРАЦИЯ 1985. На кружке Иванова года не было. Руки Иванова затряслись и он ошпарился. Подсобный рабочий Петр Петрович сделал Иванову перевязку и рассказал, что в первый Новогодний праздник корпорации на хрустальных кружках указали год, но позже его наносить перестали из-за нецелесообразности.

Потом Петр Петрович предложил Иванову подарить ему кружку с годом, но тот из гордости отказался, пришел домой, не поел борща, не попил чаю, сидел, смотрел телевизор, даже забыв его включить. Когда пришли с прогулки дети, обнаружили папу остекленевшим. Только синяя жилка и билась на самом лбу.

Чужое мнение

В поэзии лучше не ссылаться на чужое мнение. Потому что, какие бы слова какого-либо критика вы не привели, окажется, что он находится в конфронтации с другими десятью критиками. На вас обязательно накинутся обиженные, чтобы утвердить справедливость.

Конфликтующие критики спокойно здороваются за руку, улыбаются при встречах, ходят в одни и те же кафе и участвуют в пересекающихся биенале. Их книжки выходят в одних тех же сериях, даже публика у них одна и та же, но есть нечеткая черта, при пересечении которой критики срываются с поводка, накидываются друг на друга, говорят гадости и глупости. Зачастую, да и чаще всего, это делается заочно, без наличия оппонента в прямой видимости. «ААА – мерзавец», – воскликнул БББ в курилке ЦДЛ. «ВВВ – негодяй», – пыхтит ГГГ, заходя в автобус, следующий по маршруту ОГИ – Фаланстер.

8-мартовская сказка

Накануне восьмого марта я пришел задерганный с работы, а жена все спрашивала и спрашивала, что я подарю ей на праздник. Я сначала крепился и сдерживался, а потом говорю: «Да получишь ты свой веник и духи!». Жена обиделась и ушла в гостиную. Сидела три часа на диване и читала Курта Воннегута. Перед сном заявила, что не хочет подарок восьмого, а требует букет черных роз в пятницу тринадцатого марта. Она сядет с ними на метлу и полетит в Тосно к теще. Я очень расстроился, потому что, во-первых, не знал, где взять черные розы, а во-вторых, боялся, что она упадет с метлы и ударится о землю.

Утром в праздник я выбежал за сигаретами на улицу и увидел, как осетинка Зарема около фруктового ларька продает бордовые мохнатые, как мохеровые варежки, тюльпаны. Я такие цветы встретил впервые. Они никогда не появлялись в Москве до этого, а я живу в столице двадцать лет. Я заплатил пятьсот рублей и купил пять штук. Я пришел домой и разбудил Наташу. Она хотела сказать, что ей нужны черные розы в пятницу-13, но увидев бордовые, мохнатые, мохеровые тюльпаны сказала: «Красота», – и все забыла, и в пятницу-13 на метлу не села.

Я больше никогда не видел в Москве бордовые, мохнатые, мохеровые тюльпаны, да и осетинку Зарему не встречал.

Бросила учебу

Мы с Мариной учились в медицинском институте и знания давались Марине с трудом. Она приехала из маленького дальневосточного городка Чегдомына и родители ей почти не помогали. Когда мы, развеселые, ходили по музеям, театрам и дискотекам, Марина сидела над учебниками и зубрила строение человека. Мы над ней смеялись, но к шестому курсу она всех обогнала в знаниях, и из нашей общажной комнаты её единственную позвали в ординатуру, когда мы напрямую пошли по больницам.

Через два года Марину я встретила на Дорогомиловском рынке продавцом свежевыжатых соков. Я очень удивилась и стала спрашивать:

– Что случилась?

– Первые месяцы в ординатуре шли хорошо, – ответила Марина, – но потом надо было вакцинировать двадцать двухмесячных котят. Я забрала котят и ушла, а профессор Кристаловский кричал вдогонку, что медицина, Марина – это не ваше.

Шуба

В нашем городе Петропавловске-Камчатском в юности, в четырнадцать лет у всех были коричневые шубки из искусственного меха, а у меня белая. Я ходила гоголем, и хотя была не красавица, но все мальчишки хотели со мной познакомиться.

Когда я поступила в институт в Москве, то взяла белую шубку искусственного меха с собой, чтобы покорить столицу и влюбить в себя кого-нибудь. Но когда я приземлилась во Внуково, то увидела, что все ходят в натуральных мехах. Я восемь лет копила на норковый полушубок, но денег всегда не хватало.

Тогда я закончила аспирантуру и уехала на стажировку в Бельгию, где помогаю защитникам животных. Я хожу в белой шубке из искусственного меха, и со мной желают познакомиться все бельгийские мальчики. Худые, толстые, умные, глупые, веселые, грустные, смешливые, назойливые, смирные, накаченные, дохлые, высокие и коротышки.

Верлибр

Я скажу честно, что не понимаю верлибры.

И даже большее – я их и не читаю.

Когда мне попадается текст в столбик, но без рифмы,

то мой мозг скукоживается

и не может воспринять поэтическую информацию.

Я это считаю собственной слабостью,

но ничего не могу поделать с собой.

Нет сил, чтобы преодолеть и разобрать

слабо ритмизированное повествование.

В тоже время я считаю,

что хороший верлибр написать сложнее,

чем регулярный стих.

Ритм и рифма сами доводят поэта до неведомых высот,

так что он парит над пространством

и ничего более делать не надо.

Только записывай то, что тебе диктует небо.

Хорошие верлибры в начале своего пути писал Д.В.,

но это скорее исключение, чем правило.

Энрике

Принес пользу

Я написал книгу коротких историй, распечатал ее в двадцати экземплярах и стал носить по издательствам и толстым журналам. В журналах мне сказали, что слишком коротко, а в издательствах просто рассмеялись, потому что берут не рассказы, а романы. Я пришел расстроенный домой, свалил в гостиной в угол четыре тысячи распечатанных страниц и лег на диван горевать. Я почти плакал, а коты весело скакали по бумажной куче.

Но тут подошла жена. Она вручную варит мыло, делает духи и по всему миру рассылает свои достижения в посылках таким же сумасшедшим тёткам – мыловарам и духоделицам. Наташа попросила мои листочки с рассказами, чтобы скатать их в комочки и вложить в пустое пространство посылочных ящиков. Так пузырьки не гремят при перевозке. Я подумал и обрадовался. Пусть моя писанина пойдет на пользу обществу. Теперь сумасшедшие мыловары и духоделицы пишут мне письма – Рим, Нью-Йорк, Париж, Дакар, Рустави. Короткие истории ими ценятся.

Письмо от читателя

Мне на электронный почтовый ящик пришло письмо от читателя. Так и называлось «Письмо от читателя». Я сначала испугался. Вышел из-за компьютера, покурил, открыл банку шпрот и съел их с Бородинским хлебом, посмотрел в окно на детей, как они играют в хоккей в коробке, присел на диван и включил телевизор, но там шла такая чудовищная муть, что я опять сел за компьютер.

Я, если честно, привык к тому, что по почте приходят ругательные письма или спам или предложения чем-нибудь заняться. Поэтому я не решался прочитать письмо, но ближе к вечеру, к ужину настроение поднялось. Я открыл письмо и внимательно изучил его двадцать три раза. Там писалось, какой я хороший, какой я прекрасный, какой я замечательный и какой я симпатичный.

Вообще у меня есть файл для рецензий профессиональных критиков, в котором я храню отзывы. Когда меня распирает гордость, я хожу, задрав нос, жена говорит «ты молодец», я перечитываю рецензии критиков, и все становится на свои места.

Я долго думал, что делать с письмом читателя и решил поместить его в специальную отдельную папку. Когда мне будет казаться, что мир катится в тартарары, будут дрожать руки, а клавиши компьютера западать, я прочту письмо читателя и приду в хорошее расположение духа.

История про врача-психиатра

Вчера позвонил Петя Муйнов (Чинарик), знакомый со школьного возраста (как он нашел мой телефон?). Мы учились в параллельных классах и не виделись двадцать пять лет. Я даже забыл его лицо, а поэтому в задумчивости молчал, когда Петя Муйнов вещал в телефонную трубку. Пете требовались люди в партию на муниципальные выборы, чтобы он их мог расставить по самым нужным местам. Ну, там мэры поселков и городков, начальники налоговой полиции, заведующие культурой-мультурой, таможенники на лесных делянках, ответственные за газовые и нефтяные вентеля, наблюдатели за речными и морскими угодьями и прочий ужас. Чинарик говорил, что верит в меня, что я не посрамлю дело партии и легко смогу управлять чем угодно, главное прийти на выборы и проголосовать, а там тебе и пироги, и плюшки, и женщины легкого поведения и машины с мигалкой и вертолеты.

– Петя, – сказал я, – неужели у тебя не хватает пипла на столь достойные места? Не можешь набрать с орлиным взором, пышущих радостью, здоровьем и стремлением, а не таких разгильдяев, как я?

– Понимаешь, Славик, нам нужны не достойные. Нам нужны свои.

И тут я сильно загрустил, чуть не повесил трубку, но Петя еще два часа мне промывал мозги про выборы, депутатство, светлый путь и единство интеллигенции с народом. Я уже думал, что навсегда попал в его цепкие лапы, но тут я рассказал историю про своего лечащего врача-психиатра Иосифа Львовича и Петя больше не звонил. Только прислал по электронной почте листовку «Голосуй за Муйнова!».

Привычка

Когда Гайдар отпустил цены, я вышла из общаги и пошла по Тверской. Иду плачу, потому что денег нету и кушать нечего. А тут навстречу девка-малярша-Машка, спрашивает:

– Ты чего в слезах?:

– А я говорю: «Голодная!»

Тогда Машка отвела меня в булочную и украла батон, а я узнала, что ее выгнали из ПТУ №12, и поселила Машку тайно в своей комнате в университете.

С Машкой я прожила год. Она каждое утро выходила по магазинам и рынкам воровать. Приносила, то батон, то макароны, то крупу гречневую, то картошку, а один раз притащила пирожное-корзинку. Мы его распилили линейкой, сидим, жуем, пьем горячую воду и ревем. Я же училась помаленьку, стирала, готовила, а потом устроилась швеей в две смены.

Однажды комендантша натравила на нашу комнату паспортный контроль, и выгнали Машку на улицу. Мы с ней еще встречались несколько раз. Машка говорила, что поступила в станкостроительный техникум, там бесплатные обеды, но батоны она все равно по булочным ворует. Привыкла.

Энрике

Испанский коммунист Энрике жил с нами в общаге МГУ, а мы с Сашей воровали у него сладкий кокосовый ром, копаясь в вещах и чемоданах. Отец Энрике был безработный, а мать медсестра в клинике, а чтобы получить высшее образование в Испании, нужны большие деньги. Поэтому Энрике вступил в коммунистическую партию Испании и пошел в общество дружбы «Испания – СССР». Там он выходил на демонстрации пять лет и ему дали путевку на бесплатное обучение на мех-мате.

В России Энрике работал переводчиком на испанском радио и часто сидел по ночам под алюминиевой лампой и зубрил словари. С ним приехал Мигель, но он сразу сломался в столовой от серых бумажных пельменей «Столичные» и уехал в аэропорт Шереметьево на такси с баулами, матрешками и ушанками.

Однажды Энрике увидел, как я читаю Дон Кихота. Энрике удивился и воскликнул:

– Ты знаешь Сервантеса?

– Энрике, – покровительственно сказал я, – у нас Дон Кихотов в школе на уроках внеклассного чтения дети проходят. А это я перечитываю.

– Перечитываешь? Да у нас Сервантеса никто не знает. В изумлении пальцами на памятники показывают. Кто такой? Удивительная страна Россия. Пельмени бумажные, а Сервантеса читают.

Нету лимонов

В Москве нету лимонов. Настоящие лимоны кислые и тонкокожие, а сейчас везде лимоны сладкие и толстокожие. Если бросить нынешний лимон, огромный с человеческий кулак, в чай, то вода не желтеет и не кислеет, а вкус чая – сладкий.

Когда умирал племянник деда Гавриила Иннокентий, то просил у меня кислого тонкокожего лимона, как в детстве. Я оббегал все рынки, но ничего не нашел. Только на Люблинском рынке мне грузинка сказала, что все кислые лимоны в перестройку погибли. За ними нужен уход. А вместо них привезли испанских уродцев. Сладких и толстокожих. Я купил Иннокентию толстокожих, но было поздно. Дед Гавриил очень плакал.

Зловредный читатель

У писателя Андрея Ивановича Фирсова были жены, друзья, публика, критики, премии, фестивали, собачка Тотошка и зловредный читатель. Все его боготворили и носили на руках, а зловредный читатель звонил по ночам и спрашивал: «Почему в повести „Нашумевшие страсти“ Вы показываете акт нечеловеческой любви на снегу?» От таких вопросов Фирсов, не спал остаток ночи и кричал в телефонную трубку: «Не звоните больше!».

Чтобы избежать зловредного читателя, Андрей Иванович менял телефоны, но враг находил его. Тогда Фирсов переехал в другую квартиру, но зловредный читатель выследил её, пробил по продававшейся на Горбушке базе данных телефоны и стал снова надоедать по ночам. Андрей Иванович впал в летаргический сон и много раз обращался в милицию, но та, не обнаружив состава преступления, не предприняла решительных действий.

Шли годы. Андрей Иванович Фирсов стал знаменитым писателем. Под воздействием славы он изменился не в лучшую сторону, и от него ушли жены. Без жен притупился писательский карандаш, и романы стали выходить кособокенькие. Критики затянули песню, что он исписался, отчего Андрея Ивановича перестали приглашать для участия в фестивалях и в жюри премий. Как только лицо Фирсова перестало мелькать по телевизору и в газетах, от него отвернулись друзья, публика и умерла собака Тотошка.

Он остался один-одинёшенек, и только зловредный читатель регулярно звонил ему на трубку по ночам. Андрей Иванович научился его внимательно слушать, записывать советы на полях рукописей и узнал имя – Никанор Никанорович.

Однажды Фирсов сказал ему, что у него никого не осталось, а в доме нечего есть. Никанор Никанорович вывез Фирсова на дачу в Монино, где накормил варёной картошкой и посадил в кресле-качалке посреди вишнёвого сада. По вечерам Андрей Иванович качался в кресле и слушал советы Никанора Никаноровича. В качалке Фирсов и умер в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Грибы-инопланетяне

Грибы – это промежуточный вид между растением и животным. Они как растения стоят на одном месте, но растут из грибницы и обладают адреналином. Когда грибы видят, что на них надвигается человек в кепке, с палкой, ведром и ножиком, то они выбрасываю в свою кровеносную систему адреналин.

Есть теория, что грибы – это пришельцы. В день Х они восстанут и перебьют всех людей. Поэтому я не ем грибов. В день восстания, в день грибной победы, меня с женой оставят в живых, а всех остальных пошлют на бойню. Я стану новым Адамом грибной-человеческой цивилизации и открою век грибного просвещения.

Ёё

Бессловесный мальчик Ваня лежал в нашей психиатрической лечебнице. Ходил между столовой и палатой и говорил только «Ёё». Наклонится над чаном с компотом и скажет: «Ёё», повернется к цветам на коне и зашепчет: «Ёё», поставит ему медсестра в ягодицу укол, а Ваня «Ёё».

Вся палата любила дать Ване подзатыльника, разбегутся со всей скоростью и хрясь Ване по уху. Так каждый и сделает (кроме Ибрагима), а Ваня только: «Ёё».

Ибрагим был стройбатовец из горного аула, говорил по-русски с трудом. Лежал на кровати, спал после уколов или отворачивался к окну и смотрел в одну точку в даль, словно там не русская равнина, а горный хребет.

Однажды Ваню сильно задергали, и он плюнул мучителю в лицо. Стал мучитель его убивать руками и ногами так, что сейчас не станет Вани. Но тут встал с кровати Ибрагим и сунул мучителю под дых. Ибрагим был высокий, двухметровый и его никто не тронул. Побоялись. И Ваню после этого случая оставили в покое.

Теперь Ваня везде ходит за Ибрагимом и носит его сигареты и зажигалку. Принесет, положит на тумбочку и скажет: «Ёё».

Казаки

Все казаки – бандиты. Спрашивается, откуда у Стеньки Разина персидская княжна. Правильно, из Персии, а награбленное можно и за борт выкинуть.

Вот под Хмельницким казаки вообще десять лет не сеяли. Ходили Польшу грабили, а русский царь Алексей Михайлович им обозы с продовольствием слал. В конце концов, кому-то в Москве надоело снабжать Хмельницкого, он и сказал Алексею Михайловичу: «Да возьми ты эту Украину себе». Царь задумался и согласился, но казаки все равно не стали сеять. Тогда Екатерина их с Запорожской сечи переселила на Кубань. Только это их затормозило. Стали они в царской армии служить.

Новогодняя ахинея

Мечталось

В детстве я мечтал, что полечу на ракете в космос или заберусь на Эверест или буду командовать полком или стану капитаном подводной атомной лодки или выучусь на закрытого ядерного физика или спущусь под землю глубже всех или пройду пешком всю Африку или спасу пингвинов Антарктиды или возглавлю восстание индейцев Северной Америки.

Я же к сорока годам – простой банковский клерк. Я сижу на свою небольшую, но стабильную заработную плату и составляю бухгалтерский баланс. Квартальный и годовой. Более высокую ставку мне не предложит, но и выгонять никто не собирается. Наверное, я так и умру от инфаркта в кресле из кожзама с папкой документов на столе, в программе «1С Бухгалтерия», отключенный от Интернета ввиду важности и конфиденциальности моих мелких мышиных дел.