Текст книги "Сумма наших жизней"

9
Камилла

Камилла кладет ключи на столик у входа и бросает плащ на вешалку, та шатается и падает. Камилла секунду размышляет, стоит ли пойти поднять ее, но вместо этого с долгим вздохом опускается на диван. Сегодняшний день был бесконечным. Покупатели шли один за другим с самого открытия магазина, и задолго до полудня Камилла начала мечтать о своей постели, как обычно мечтают о необитаемом острове во время рождественского шопинга.

Ее новая роль управляющей требует больше времени и сил, чем она предполагала. Вместо того чтобы переводить звонки в бутик в восемнадцатом округе, как она делала раньше, теперь ей приходится самой отвечать на вопросы и принимать решения. Много решений.

Аделаида была целеустремленной женщиной и делала все возможное, чтобы вывести свой маленький независимый магазин на один уровень с крупными национальными сетями. Но, если хочешь добиться тех же результатов, надо предлагать такие же услуги, часто повторяла она Камилле. Аделаида хотела, чтобы девушка активнее проявляла себя в своей новой роли и предлагала идеи. Вскоре после их беседы Аделаида перезвонила, чтобы спросить, полностью ли она осознала последствия своего решения, круг новых обязанностей. Готова ли стать ее альтер эго, то есть настоящим директором компании. Она даже добавила фразу, которая с тех пор не выходит у Камиллы из головы: если все пойдет хорошо, можно будет подумать о партнерстве.

* * *

Придя домой, Камилла обычно никогда не включает свет. Сначала она проверяет, дома ли Жюльен и Каролина, а затем садится на диван. И несколько минут неподвижно ждет, в темноте и в одиночестве. Она заметила, что чаще всего они приходят домой в одно и то же время, так что, если они не появляются через десять минут или около того, значит, вернутся совсем поздно.

Сегодня их квартира, та, что находится напротив окон Камиллы, погружена в темноту. Жюльена и Каролины нет дома. На самом деле Жюльена и Каролину зовут по-другому, но Камилла называет их именно так. Она представляет себе, что Каролина работает в рекламном агентстве, занимается люксовыми брендами и косметикой, потому что она очень красивая и всегда хорошо одета. У Жюльена более рокерский стиль; Камилла уже видела, как он выходит из «правой комнаты» с электрогитарой, но не уверена на сто процентов, что это его гитара, потому что до сих пор он просто носил ее в руках. Может, Каролина запрещает ему играть в гостиной? А может, друг одолжил Жюльену гитару, чтобы тот мог проверить свои музыкальные таланты.

Камилла долго колебалась, отнести ли его к творческим личностям или к разочарованным технарям. Поскольку он работает в костюме, она выбрала последнее. Возможно, аудит. Или финансы. Она не удивится, если в какой-то момент у Жюльена произойдет срыв и он поймет, что такая жизнь не для него. Но пока, похоже, все идет хорошо. Камилла знает, что Жюльен и Каролина живут в трехкомнатной квартире, потому что до них там жили две студентки. Долгое время музыкальная комната Жюльена служила спальней. Интересно, как скоро ей вернут прежнее назначение.

Камилле нравится придумывать жизнь других людей, забывая о том, что происходит в ее собственной. Когда она смотрит на них, напряжение отпускает. Она больше не думает о многолетней лжи родителям, из-за которой ей порой трудно дышать. Не думает и о том дне, когда придется им все рассказать.

Ее окно похоже на экран телевизора, только более живой, более настоящий. Только от нее и ни от кого другого зависит, как будут развиваться события по ту сторону стекла.

Никто из ее окружения не в курсе этого весьма необычного времяпрепровождения. Она никому не рассказывает о нем, боясь, что ее сочтут сумасшедшей. Чтобы не привлекать внимания соседей, Камилла почти никогда не включает свет. И это, несомненно, симптом проблемы: проливать свет на чужие жизни, держа собственную в темноте.

10
Маргарита

Уже больше восьми часов, и кто-то только что позвонил в дверь Маргариты. Но она никого не ждет, и даже сама мысль об этом вызывает у нее внутреннюю усмешку. Что ты себе вообразила, моя бедная Маргарита? – спрашивает она себя. Очевидно, что она никого не ждет. Она прислушивается, чтобы убедиться, что ей не послышалось, но никаких звуков не различает. Иногда звонки в соседскую дверь она принимает за звонки в свою. Поэтому она несколько раз оказывалась на площадке нос к носу с соседом, когда тот открывал дверь. Он, должно быть, думает, что старуха напротив следит за ним. На самом деле старики не любопытны, они просто глухие, думает она. Глухие и непонятые.

В дверь снова звонят. На этот раз сомнений нет: это к ней. Маргарита медленно подходит к двери и смотрит в глазок. Пара лет сорока терпеливо ждет на коврике перед дверью.

Она медленно открывает, выгадывая немного времени, чтобы попытаться вспомнить, кто это такие.

– Здравствуйте, мадам Дюма, простите, что беспокоим вас так поздно. Вы нас узнаёте? Мы ваши соседи снизу!

– Да, конечно! Я все еще в здравом уме, знаете ли!

– Мы в этом не сомневаемся! Мы просто хотели сообщить вам, что продали нашу квартиру и съезжаем.

– Вот как?

– Да, мы покидаем этот дом! Нам было очень хорошо здесь все эти годы, но семья растет, – говорит она, проводя рукой по животу.

– Нам нужно что-то новое, – добавляет он, притягивая к себе женщину.

– О, это отличная новость, поздравляю.

– Спасибо! Мы рады, что нас ждет что-то новое. Надо сказать, с тех пор как мы выставили квартиру на продажу, просмотры не прекращались. Кто-то приходил просто из любопытства, кто-то не собрал нужных документов, кому-то не подошла квартира…

– Да, к нам все время кто-то приходил – это так утомляло.

– Но вы увидите, новые хозяева очень симпатичные. Молодая пара с ребенком…

– Такие же, какими были мы, когда сюда въезжали!

– Точно! Подумать только, через три месяца нас будет четверо!

Он целует ее в лоб, и она на миг закрывает глаза.

– Что ж, желаю вам всяческого счастья.

– Спасибо, мадам Дюма! И вам всего хорошего!

Пара синхронно разворачивается и направляется к лестнице. Маргарита закрывает дверь и садится на диван, размышляя, что такое хорошее могло бы произойти.

11
Камилла

На экране высвечивается «Мама», но Камилла не решается ответить. Последние месяцы звонки родителей вызывают у нее тревогу и напряжение. После четвертого звонка она все же проводит пальцем по экрану и подносит телефон к уху.

– Алло, дорогая, как дела?

– Привет, мам, все хорошо, а у тебя?

– Отлично. Тут папа хочет тебе кое-что сказать.

– Да? Ну… я слушаю, папа.

– Привет, Кам! Не стоит делать из этого целое событие… Я просто хотел сказать тебе, что сегодня получил подтверждение: через восемь месяцев я ухожу на пенсию.

– Да? Уже?

– Уже, уже… Сама увидишь, для пенсии слишком рано не бывает!

– Да, наверное…

– Здорово получается, правда? Как жизнь подмигивает нам!

– О чем это ты?

– Ну как же, восемь месяцев… это полностью совпадает с защитой твоего диплома. Как будто я передаю тебе свое место в мире работы. Своего рода эстафета от отца к дочери!

– А, ты об этом…

– Это чудесно!.. – растроганно повторяет он.

– Когда ты приедешь? – спрашивает мать Камиллы, забрав телефон у мужа.

– Не знаю, мама, у меня много работы.

– Да, понимаю, сейчас не время расслабляться. Но все же подумай. Ты могла бы работать в своей комнате, а мы с отцом заботились бы о тебе!

– Я подумаю… Ну все, мне пора. Созвонимся!

Камилла поспешно вешает трубку, не дав родителям возможности ответить. Она долго стоит посреди гостиной, не в силах пошевелиться. Сколько она себя помнит, отец всегда вставал по утрам, чтобы идти на работу, и новость о пенсии полностью перевернула ее сознание. Что он теперь будет делать утром, вместо того чтобы отправляться в ванную и привычным движением включать радио? Перестанет ли он слушать новости, которые в детстве доносились до нее через стенку? Голоса дикторов и музыкальные заставки France Info, которые она потом напевала целыми днями? Она воспринимала их как звуки взрослого мира – мира, который не понимала. И, отгораживаясь от которого, замыкалась в своем тихом, сладком мире детства. И вот всему этому приходит конец.

Камилла так и не включила свет. Жюльен и Каролина у себя, напротив. Они болтают за бокалом вина, прислонившись к барной стойке, между кухней и гостиной. Видя, как они радуются, что им удалось пересечься дома посреди недели, Камилла решает, что это их первое совместное жилье. Она подходит к книжной полке и проводит указательным пальцем по ряду книг, останавливается на красной обложке. Затем подцепляет верхний край корешка и наклоняет книгу, чтобы вытащить ее. Книга новая, она открывала ее всего один раз, ну, может, два… но она точно принадлежит ей. В правом верхнем углу первой страницы написано ее имя. Такая детская школьная привычка прилежных учеников, для которых учебный год начинается с радости от обладания новыми книгами. Она механически листает страницы, шумно вздыхает, после чего медленно кладет книгу на край стола. Затем хватает пальто, наматывает на шею шарф и выходит из квартиры, оставив Гражданский кодекс где-то в уголке своей жизни. В темном уголке, куда она никогда не заглядывает.

12
Маргарита

Проснувшись утром, Маргарита сразу открывает глаза, как будто и не спала вовсе. Во время той странной фазы сна, когда сновидения перемешиваются с реальностью, ей пришла в голову идея. Такая ясная, такая очевидная, что она удивляется, почему не додумалась до этого раньше.

Она выставит на продажу свою квартиру.

Маргарита повторяет про себя эту фразу, и с каждым разом глубоко внутри нарастает возбуждение и распространяется по всему телу. Уже много лет она не чувствовала ничего подобного. Ей не нужно ничего делать, она будет просто ждать, когда люди сами к ней придут.

Маргарита встает и торопится в ванную, умываться. Она укладывает длинные седые волосы в высокий тугой пучок и вставляет в него пару шпилек. Затем размашистым плавным движением наносит лак для волос – жест, который сопровождал ее на протяжении всей ее женской жизни. Секунду размышляет, не нанести ли немного румян на щеки и чуть-чуть туши на ресницы. Она давно не пользовалась косметикой и теперь боится, что все эти средства высохли. Наконец решается открыть ящик и достать кисточку. Быстрым, почти застенчивым движением она касается щек, но от туши, подумав, отказывается. Она недостаточно хорошо видит, чтобы заниматься подобными вещами. Маргарита смотрит на свое отражение в зеркале, и оно ее вполне устраивает. Она теперь старая женщина, но эта старая женщина ей нравится. Топазовые глаза, все еще выраженная талия, длинные седые волосы, которые она носит с гордостью, хотя многие женщины ее возраста коротко стригутся и красятся… Маргарита сейчас, несомненно, красивее, чем когда-либо.

Она надевает плотные колготки и темно-синее бархатное платье с длинными рукавами. Как и каждый день, она прицепляет на грудь брошь, полученную на двенадцатый день рождения. Древо жизни, которое вряд ли представляет ценность для кого-либо помимо Маргариты. Она роется в шкатулке, выбирает ожерелье из желтого золота с несколькими зелеными камнями и надевает его. Она говорит себе, что все это смешно, но не останавливается ни на секунду: происходящее доставляет ей безумное удовольствие. Она уже собирается надеть пальто и выйти из квартиры, когда ее взгляд падает на часы. Еще нет и восьми. Придется ждать добрых два часа, пока откроется агентство на углу улицы.

Она садится в кресло у окна, берет книгу о путешествиях и крепко засыпает.

* * *

Через два часа Маргарита просыпается, не до конца понимая, где она находится и почему одета для выхода. На долю секунды она пугается, что кто-то умер и ей придется идти на похороны, но, по мере того как она выбирается из сновидений, все становится на свои места. У нее нет привычки спать днем. Может быть, возбуждение, которое она испытала, вкупе с лихорадочными усилиями по наведению красоты привели к выбросу эндорфинов? Она надевает сапожки на каблуках и быстрым шагом выходит из дома…

Маргарита впервые в жизни заходит в агентство недвижимости. До сих пор ей никогда не приходилось беспокоиться о жилье. С девяти лет она живет в одной и той же квартире, которая досталась ей после смерти родителей. Чувствуя себя очень неуютно и не зная, как себя вести в таком месте, она вдруг замечает мужчину и женщину, сидящих перед пустым столом. Они как будто ждут, когда кто-нибудь ими займется. Время от времени они переглядываются, и Маргарита замечает четыре переплетенные руки. Молодая женщина подается вперед и шепчет что-то на ухо своему спутнику. Маргарита представляет, что девушка спрашивает, уверен ли он, не спокойнее ли будет и дальше снимать жилье. Маргарита воображает, как мужчина в ответ рассказывает ей о дворце, в котором они поселят свою любовь. Маргарита удивляется романтичности, которая, оказывается, сохранилась в ней, хотя любовь уже давно ее покинула.

Она замечталась, но тут к ней подошел мужчина лет тридцати с теплой улыбкой на губах.

– Доброе утро, мадам, могу я вам чем-нибудь помочь?

– Добрый день, месье. Да, я… я хотела бы продать свою квартиру.

Маргарита замечает, что брови молодого человека слегка приподнялись от удивления. Должно быть, он привык, что подобными делами занимаются дети – после смерти матери или переезда в дом престарелых.

– Вы можете мне с этим помочь? – добавляет она, чтобы немного расшевелить его.

– Конечно, мадам! Пройдемте в мой кабинет!

Молодой человек указывает рукой в глубину помещения, пропуская Маргариту вперед и следуя за ней по пятам. Они входят в кабинет с открытой дверью и картонными перегородками вместо стен. Он выдвигает стул и предлагает ей сесть.

– Не хотите ли чего-нибудь?

– Я с удовольствием выпила бы чашку чая, спасибо.

– Значит, чаю! Сию секунду.

Он исчезает, и Маргарита оглядывается вокруг. На столе из дымчатого стекла беспорядочно разбросаны бумаги и разноцветные стикеры.

Груда разрозненных канцелярских скрепок, пирамиды из картонных стаканчиков, вставленных один в другой, перевернутая рамка для фото. Опустив взгляд, она замечает баскетбольный мяч в корзине для бумаг и дюжину визитных карточек, разбросанных по полу. Маргарита как раз пытается оторвать одну из них, прилипшую к ее подошве, когда молодой человек возвращается в кабинет. Он на секунду прикрывает глаза, проклиная себя за то, что накануне не нашел времени навести порядок, но решает вести себя как ни в чем не бывало. Нет смысла оправдываться. Извинения не меняют фактов.

– Я совсем забыл представиться! Но, с другой стороны, нельзя же успеть в жизни все: и представиться, и навести порядок в кабинете!

Он еще не закончил фразу, а уже жалеет, что начал ее. Каждый раз одно и то же. Он не может остановиться, выставляя напоказ то, что не стоило бы, и впадая в дурацкую самоиронию. По опыту он знает, что ирония не работает с детьми и стариками. Так почему же он до сих пор продолжает эти эксперименты? Почему не может просто делать свою работу, как все остальные? Однако он замечает, что губы клиентки тронула легкая улыбка. Маргарита находит этого рассеянного мальчика весьма симпатичным.

– Да, возможно, знакомство займет меньше времени, чем уборка. Я Маргарита, – говорит она, протягивая руку.

– Я Томá, – отвечает он, пожимая протянутую ладонь.

13
Тома

Тома отпустил пожилую даму со вздохом облегчения. Встреча закончилась хорошо. Он рад заполучить новый объект недвижимости, который будет легко продать, учитывая все, что она ему рассказала: шестьдесят четыре квадратных метра, перекресток с авеню Пармантье, два шага от станции метро «Гонкур». Дом с цинковой крышей и лифтом, квартира на седьмом этаже. По словам Маргариты, напротив нет чужих окон и в этом доме она прожила всю свою жизнь. Из чего Тома сделал вывод, что здание достаточно старое и не имеет ничего общего с теми неказистыми строениями, которые были слеплены на скорую руку в середине семидесятых.

Клиентка поведала о стенных шкафах и подвале, о двух спальнях приличной площади, о скрипящем паркете и двух каминах, которые, должно быть, не работают, хотя точно она сказать не может. Похоже, она очень любит эту квартиру, но и явно счастлива выставить ее на продажу.

Трехкомнатные квартиры – из самых востребованных на парижском рынке недвижимости. Молодые пары решаются на покупку, когда у них вот-вот должен появиться ребенок. Купить собственную квартиру и жить у себя дома, а не платить аренду, которая порой достигает совершенно неприличных сумм, кажется вполне логичным. В конце концов, даже птицы вьют гнезда, чтобы откладывать в них яйца. Кроме всего прочего, именно в этом возрасте активные молодые люди начинают зарабатывать достаточно для того, чтобы позволить себе влезть в долги на всю жизнь.

Тома любит свою работу. Ему нравится встречать незнакомых людей и вникать в их жизнь, чтобы помочь им обрести свое счастье. Он любит наблюдать смесь тревоги и возбуждения, мимолетное озарение на их лицах в тот момент, когда они подписывают предварительное соглашение о покупке. Тома живет почти исключительно ради того мига, когда, чуть со стороны, он видит, как двое детей, держась за руки, ныряют с головой во взрослую жизнь. Он угадывает мысли этих новоявленных обладателей жилья, когда они, пытаясь навсегда сохранить в памяти торжественный момент, повторяют про себя фразу, которую некоторым не суждено произнести никогда: «Я покупаю квартиру».

14
Маргарита

Маргарита направляется в сырную лавку. Жан-Мишель удивлен ее появлением – сегодня не среда. Он спрашивает, чему обязан такой чести, и Маргарита в ответ просто улыбается.

– Не надо ждать особого дня, чтобы порадовать себя, – наконец произносит она под его настойчивым взглядом.

Он полностью с ней согласен и хочет знать, чем именно она желает себя порадовать. «Как обычно?» – спрашивает он, направляясь к бофору. Маргарита почти соглашается, но в последний момент передумывает. Нет, не как обычно. С каких пор у нее появилось это «обычно»? – задает она вопрос сама себе. Продавец ждет. Хорошо, что за ней никого нет, потому что она не знает, что выбрать. Знает только, что не хочет брать то же самое, что в предыдущие недели: сегодня особый день.

Она взяла жизнь в свои руки. Маргарита удивлена этой мыслью. Она не думала, что такое возможно в ее возрасте. Как можно взять в руки то, от чего почти ничего не осталось? Сама не зная почему, Маргарита представляет себе тюбик с зубной пастой, из которого продолжает выдавливаться содержимое, даже когда кажется, что он уже совершенно пуст. Нужно просто прижать его к раковине, провести по нему расческой – и из тюбика выползет тонкая змейка пасты. Маргарита не транжирит зубную пасту, так почему же она должна транжирить свою жизнь?

– Дайте мне немного горгонзолы.

– Не знал, что вы любите голубые сыры.

– Я, видите ли, люблю все цвета.

Жан-Мишель хочет улыбнуться, но, поскольку она сохраняет невозмутимый вид, он молча берет сыр, отрезает тонкий ломтик и заворачивает его в вощеную бумагу. Маргарита выходит из магазина и идет вверх по улице к своей квартире, которую выставила на продажу, но с которой никогда и ни за что не расстанется.

Пока она жива, она не покинет эту квартиру, твердит себе Маргарита. Она будто успокаивает тех, кто наблюдает за ней с небес, гадая, что за авантюру она затеяла. Не волнуйтесь, она умрет в этих стенах. Это обещание она дала себе много лет назад и не собирается его нарушать.

15
Камилла

Камилла любит сезонные цветы. Ей нравятся месяцы ожидания, в течение которых природа готовится к встрече и которые делают эту встречу еще более прекрасной. Вопреки тому, что думает большинство ее клиентов, цветы в природе растут круглый год. Просто не все сразу. Мимоза зимой, нарциссы и пионы весной, лаванда, колокольчики и подсолнухи летом, георгины осенью. В последнее время она заметила, что клиенты все чаще и чаще хотят купить именно сезонные цветы. Когда она рассказывает им о зимних, они всегда удивляются, узнав, что это не такая уж редкость. Большинство, вероятно, представляют себе зиму как огромное белое одеяло, которое накрывает землю и погружает в сон все вокруг.

Эти разговоры натолкнули ее на мысль о создании сезонного цветочного календаря. Она тут же рассказала Аделаиде о своей идее. Этим календарем она покажет, что серьезно относится к новым обязанностям и вкладывает всю душу в то, чтобы поддерживать жизнь магазина.

У Камиллы есть некоторые навыки графического дизайна и, как у всех детей, которые много скучали, настоящий талант к рисованию. Она умеет пользоваться кое-какими компьютерными приложениями, и ей понадобился всего один вечер, чтобы отправить макет календаря своей начальнице. Аделаида позвонила так скоро, что Камилла сначала подумала, что звонок не связан с календарем.

Но когда она взяла трубку, то услышала восторженные возгласы.

– Я только что прочла твое письмо! Я и не знала, что у тебя такой талант, Камилла! Как красиво! Завтра же пойдешь в хорошую типографию и закажешь пятьдесят копий! Люди будут в восторге, я уверена! И если у тебя появятся еще какие-нибудь идеи, не сомневайся, выкладывай!

Она замолчала, и Камилла почувствовала, что Аделаида улыбается.

– Камилла?

– Да?

– Вот увидишь, мы будем отличной командой.