Текст книги "Любовь и другие мысленные эксперименты"

3
Шезлонг

Быть летучей мышью

Томас Нагель утверждал: если допустить, что у летучих мышей имеется сознательный опыт, значит, существует и некое состояние – быть летучей мышью. Но представить его себе мы не можем, так как наш собственный опыт бесконечно далек от опыта летучих мышей. То же самое можно сказать и обо всех остальных обладающих сознанием живых существах, включая других людей. Мы можем знать все о физических аспектах жизни другого человека, но можем ли мы понять, каково это – иметь его опыт?

Но я хочу знать, как чувствует себя изнутри сама летучая мышь.

Томас Нагель. Философское обозрение

Элизабет Прайс обернулась к мужу ровно в тот момент, когда тот закрыл глаза.

– Ты что, спать собираешься?

Николас вздрогнул и ухватился за подлокотник плетеного кресла, в котором любил дремать, когда над Атлантикой начинали сгущаться сумерки. Но до этого часа было еще далеко.

– Что?

– Ты засыпаешь. Еще и шести вечера нет, нас Оливеры ждут в гости к семи. В самом деле, Ники, – Элизабет поднялась на ноги и забрала у него стакан, – мы же пока не умерли.

Она поставила стаканы в раковину и пошла в спальню собираться, на ходу включив в гостиной телевизор и прибавив громкость – вот-вот должна была начаться очередная серия мыльной оперы. Она, в общем, не имела ничего против, чтобы Николас немного подремал; он вечно был такой расслабленный, что отключиться мог в любую минуту. Просто недавно она подсчитала, какую часть суток проводит, бодрствуя в одиночестве, и пришла в ужас.

Подсев к туалетному столику, Элизабет кончиками пальцев нанесла на щеки кремовые румяна и, подняв глаза к зеркалу, принялась растирать их. С тех пор как они переехали из Англии сюда, ей особенно не с кем было поболтать. Конечно, она и здесь находила себе занятия – тренировки, дом, Ники, за которым нужен был глаз да глаз. Да и многие ли женщины на пороге шестидесяти могут похвастаться тем, что они по-прежнему достаточно привлекательны и стройны, чтобы брать уроки капоэйры? И все же дни ее по большей части проходили либо в одиночестве, либо в обществе мужа. И временами – особенно по вечерам – трудно становилось противиться ощущению, что она постепенно выцветает, вымывается, как пятно с простыни, что бледнеет с каждой стиркой, пока не исчезнет окончательно, не оставив после себя даже воспоминаний.

«Я существую, – мысленно произнесла Элизабет, проводя тушью по редеющим ресницам и все больше распаляясь. – Я вовсе не какая-то безвкусная героиня Аниты Брукнер, увядающая в Мейда-Вейл в окружении мебели красного дерева. Я по-прежнему горячая штучка».

– Неужели я настолько скучная? – Элизабет уставилась на отразившегося в зеркале мужа, который забрел в спальню в тщетной попытке найти в изножье кровати свои носки. – Настолько скучная, что ты и пяти минут со мной проговорить не можешь, не начав клевать носом?

А ведь так и есть, внезапно поняла она и развернулась на табурете, чтобы обращаться к мужу напрямую. Ее присутствие стало для него сигналом, означающим, что можно расслабиться и задремать. За работой-то он не засыпал – ну еще бы, ведь он создавал произведения искусства. Огромные прекрасные полотна, наполненные теплом и цветом. Не случалось ведь ему отрубаться, рухнув лицом в свои масляные краски, заморгав, сообразила она. А за обедом случалось, и не раз.

Николас Прайс замер на минуту, ожидая, пока жена закончит свою мысль.

– Я страшно виноват, дорогая. Ты, кстати, не видела мои носки? Уверен, что положил их на кровать.

Говорил он подчеркнуто спокойным и рассудительным тоном.

– Думаю, они отправились на поиски твоего кардигана – чтобы вместе поболтать о старых добрых временах. На улице восемьдесят один градус[16]16
  По Фаренгейту; примерно 28 °C.


[Закрыть].

– Правда? – Николас поцеловал жену в макушку и направился к ванной. – Не сомневаюсь, любовь моя, если бы я следил за собой так же хорошо, как ты, я бы так не мерз.

Он прошел в ванную и закрыл за собой дверь. Элизабет вынула из шкафа платье и натянула его через голову. Николас всегда предпочитал негативное внимание. Мать чересчур властная, отца вовсе нет, думала она, разглаживая на бедрах шелковую ткань. Ее собственная мать была психоаналитиком. Фрейдисткой. В те времена от женщины требовалась немалая смелость, чтобы посвятить жизнь психоанализу. К материнским друзьям Элизабет с детства привыкла относиться с некоторым пренебрежением – все сплошь эгоисты, нарциссы и одержимы эдиповым комплексом. Казалось, классифицировать человеческие психотипы не сложнее, чем разные виды ткани. Один нарочито грубый, другой нежный – словно отрезы твида на витрине.

Интересно, это Николас насчет ее фигуры высказался? Элизабет вывернулась, пытаясь рассмотреть себя сзади. Конечно, за последний год она слегка располнела – это и по одежде чувствовалось, и по тому, как тяжко стало ворочаться в постели. Гормональная перестройка. Ее предупреждали, что она скажется на обмене веществ. Дамы-эмигрантки, собираясь за чаем в единственном пляжном отеле на ближайшие сорок миль, часто об этом говорили. «В Форталезе есть чудный доктор, он вам поможет, когда придет время. Только натуральные препараты, bien sûr[17]17
  Bien sûr – конечно, понятно (фр.).


[Закрыть]. «Кокаин тоже натуральный, Беатрис», – вставила Элизабет. А та улыбнулась и экстравагантно потянула носом: «И разве это не чудесно?»

Элизабет, решительно отказывавшаяся принимать аспирин даже при головной боли, фамилию доктора все же запомнила. А теперь, когда минуло уже больше полугода с ее последних месячных, радовалась, что все прошло для нее относительно безболезненно. Она что-то не помнила, чтобы мать сетовала по поводу менопаузы, а у той до самого конца оставалась превосходная фигура. Она и умерла с изящными лодыжками.

В гостиной страстно гомонили бразильские актеры, с одинаковым пылом набрасывавшиеся и на своих возлюбленных, и на картонные декорации. В Каноа-Кебраду Прайсы переехали по множеству причин, но единственной, до сих пор не утратившей актуальности – по крайней мере для Элизабет, – оставалась ее любовь к португальскому языку. Мать все детство рассказывала ей байки о далеких предках, сколотивших состояние на каких-то портовых делах. А стоило на телеэкране появиться рекламе портвейна, как она тут же объявляла: «Смотри, это твой прапрадедушка. Ты принадлежишь к древнему пиратскому роду». Связи между креплеными винами и морскими грабежами Элизабет как-то не улавливала, и поскольку из материальных свидетельств существования того человека был лишь мелькавший в вечернем телеэфире расплывчатый силуэт, Элизабет он запомнился как некий воображаемый дедушка из детства. Однако чем старше она становилась, тем заметнее делалось ее средиземноморское происхождение: взрывной нрав и мгновенно прилипающий загар, крупный нос и кудри, которые позже унаследовала ее дочь в каком-то совсем уж буйном варианте.

Вспомнив о Рейчел, Элизабет нахмурилась.

– Есть хочу, – выходя из ванной, объявил Николас. – Во сколько выезжаем? – И замер, заметив на лице жены выражение, означавшее, как он усвоил за прошедшие годы, что она думает о дочери, и грозившее выгравировать у нее на лбу карту выпавших на ее долю невыносимых страданий. – В Англии сейчас как раз время пить чай. Думаю, можно и позвонить ей, если тебе хочется.

– Николас, не глупи. Я ведь уже оделась.

Муж пожал плечами и, прежде чем выйти из комнаты, в последний раз покосился на кровать. Тридцать пять лет брака внушили ему, что носки – равно как и секс, и хорошее настроение – должны быть доступны без предварительных просьб с его стороны. Нужно только сохранять спокойствие – и все устроится.

Дверь за ним захлопнулась, и бразильские мыльные страсти притихли. Элизабет вывалила содержимое дневной сумки в вечерний клатч и постаралась сосредоточиться на грядущем вечере. О Рейчел думать не хотелось. Если происходящее во внутреннем мире мужа доходило до нее только в виде разнообразных шумов – этакой душевной азбуки Морзе, то дочь о том, что происходит у нее в голове, вообще никак не семафорила. К телефонным разговорам с ней – тем более теперь, когда они были так далеко друг от друга – Элизабет предпочитала готовиться заранее, чтобы не разрыдаться в процессе.

Она сунула мобильник поглубже в сумку и обернулась к зеркалу, чтобы уложить волосы. Мелирование, сделанное, чтобы замаскировать седые пряди, придало волосам ухоженный вид, но нисколько ее не омолодило. К тому же локоны, так круто завившиеся от влажности, когда они только приехали в Бразилию, теперь сникли от краски и вместо того, чтобы задорно подпрыгивать при ходьбе, безвольно липли к трикотажным блузкам, которые Элизабет носила днем. Собственное отражение, подсвеченное лишь тусклой настольной лампой, глянуло на нее из зеркала, словно из-под толщи воды. Элизабет пристально уставилась на него. «Ты все еще там», – без особой уверенности сказала она себе. Из сумеречной глубины на нее смотрело лицо дочери. Элизабет прижалась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.

Такая тихая спокойная малышка. Даже не поймешь, дышит ли. Подкрадешься, бывало, к колыбельке и потянешь легонько за подол крошечного платьица. Изящное личико, обрамленное влажными от пота спутанными кудряшками. Берешь ее на руки и прижимаешь к себе крепко-крепко. Ты так ей нужна. У нее целая жизнь впереди. Все только начинается.

Дочь росла послушной, даже в подростковом возрасте особенно не доставляла хлопот. Ну так, немного боди-арта, легкие наркотики – все настолько невинно, что даже удивительно. Юность самой Элизабет пришлась на эпоху Ронни Лэйнга, известного шотландского психиатра. «Мне просто кажется, что если хочешь удолбаться и разукрасить себя, есть способы поинтереснее, чем марихуана и татуировка-бабочка». Такой вот она была матерью – веселой и невозмутимой. И, уж конечно, толика юношеского бунтарства ее не пугала. Лишь после того, как Рейчел съехала из родительского дома и стала проявлять признаки независимой личности, Элизабет вдруг осознала, что совсем не понимает дочь.

Она была скрытной, вот в чем дело. Элизабет тайны никогда не жаловала, считала, что ревностно оберегают личное пространство лишь аморальные типы. Вот у нее же не было никаких секретов. А если и были, то хранила она их исключительно в интересах тех, кого любила. Ведь общаться и делиться – лучшие человеческие порывы. Разве величайшие произведения живописи, поэзии и научные достижения не увидели свет потому, что их авторы мечтали стать известными? Самой Элизабет всегда хотелось разузнать как можно больше обо всех своих знакомых, и подробностями своей жизни она в ответ делилась охотно. «Только соединить», как говорил Форстер. Но дочь ее, создание, которому она дала жизнь, желала исключительно разъединять. По крайней мере, так казалось со стороны.

Примерно через год после того, как дочь переехала в съемную квартиру в паршивом квартале Северного Лондона, Элизабет узнала, что она лесбиянка. Притом узнала не от самой Рейчел, которая могла бы довериться ей в любой момент и получить в ответ лишь поддержку, а от Элен, подруги, сын которой как-то столкнулся с Рейчел на вечеринке. Элизабет тогда заверила Элен, что ее сын обознался, ей было известно, что еще совсем недавно Рейчел сильно переживала из-за отношений с каким-то мужчиной постарше. Но позже, проводив подругу и сидя в сырой гостиной своего Девонского дома в ожидании, когда Ники принесет почту, она вдруг осознала, что дочь ее с этим мужчиной так и не познакомила. Она лишь раз видела его из окна той ужасной лондонской квартиры, когда гостила у Рейчел на выходных, – он подвез ее до дома. Рейчел потом плакала, а Элизабет, стараясь быть чуткой, держала ее за руку, твердя, что все мужики козлы, и готовила ей кофе с ромом.

Когда Элизабет передала мужу слова Элен, тот так разъярился, как будто они с подругой нарочно сговорились, чтобы его расстроить. Элизабет заверила его, что все это неправда, что она в Лондоне видела парня Рейчел собственными глазами, а после утешала дочь, когда та плакала. О своей ремарке про мужиков-козлов она предпочла умолчать. Николас весь вечер был бледен, сжимал губы в нитку, спать лег одетый и отвернулся от нее в постели, когда она до него дотронулась. Элизабет в ту ночь так и не уснула – сидела в кровати, пока утреннее солнце не позолотило края бархатных штор.

Она долго ломала голову, как завести разговор с Рейчел. О таком ведь не спросишь по телефону. «Кстати, мне тут Элен сказала, что ты лесбиянка». А когда, наконец, все же решилась – очень деликатно – затронуть эту тему, то сразу поняла: сын Элен, очевидно, уже предупредил Рейчел о том, что мать «вышла на тропу войны».

– Абсолютно точно нет.

Осознав, что села в лужу, Элизабет решила больше никогда не верить подруге, тем более раз та постоянно важничает и задирает нос, хотя не имеет на это ровным счетом никаких оснований: ведь всем известно, что муж бросил ее ради какой-то африканки с тюрбаном на голове.

– Я просто беспокоюсь за тебя.

– Знала, что ты так отреагируешь, – рассмеялась Рейчел.

Элизабет, конечно, ожидала, что дочь будет защищаться, но едкое замечание задело ее за живое. Она всего лишь хотела, чтобы Рейчел была счастлива, а у этих людей – против которых она лично ничего не имела – полноценной жизни быть не могло.

– Это cul-de-sac[18]18
  Cul-de-sac – тупик (фр.).


[Закрыть], милая. – Так однажды сказала женщина в передаче «Час ответов» на Радио-4, и к Элизабет это выражение привязалось намертво.

В трубке громко вздохнули.

– Это в каком же смысле? В плане детей? Ты же сама последние пять лет только и твердила мне: «Смотри не забеременей».

Рейчел всегда выбирала самый очевидный пусть из одной точки в другую. Что такое ребенок? Никаких нюансов, никакого воображения.

Прижавшись лбом к зеркалу в своей спальне, Элизабет позволила себе ненадолго погрузиться в воспоминания. О том, как тот прекрасный турецкий – или греческий? – юноша ловко расстегнул ее бикини. Вот он от отсутствия воображения точно не страдал. Она поскорее затолкала воспоминание подальше, на самое дно памяти – пускай лежит там, погребенное под годами жизни добропорядочной женщины. В Рейчел от того юноши не было ничего – потому что она никогда с ним не встречалась и даже не знала о его существовании. Она была дочерью Николаса и похожа была на Николаса. Мать Элизабет не верила в то, что личность определяет генетика, не желала верить и она. «Мы – нечто большее, чем сумма всех наших частей», – твердила она, стоило кому-то высказать при ней свое мнение об эволюционной биологии. А иногда и вовсе без всякой причины.

Клатч, лежавший на туалетном столике, вдруг завибрировал, помогая ей отрешиться от того кипрского приключения. Элизабет с трудом выудила мобильный из набитой вещами сумки, растерла пальцем пятнышко помады у застежки и прочла сообщение:

Поехали уже, пока я сиденье в машине грызть не начал.

Николас взял моду писать ей из разных уголков дома. Чаще всего просил подойти, а иногда присылал сообщения, которые она решила считать знаками любви. Сейчас он, очевидно, в шутливой форме намекал на ее медлительность. Элизабет пробовала было высказать недовольство этой его привычкой, он же ответил: «На литературу ты всегда откликаешься лучше, чем на жизнь». Пришлось признать, что в этом он прав.

– Что это ты такое делаешь? – спросила Элизабет, выйдя из дома пару минут спустя. Уголок сада был окутан лиловой дымкой догорающего над океаном заката. Николас сидел в джипе, зажав в зубах фонарик и пристроив книгу на руле.

– То же, черт побери, что и всегда, – буркнул он, вытащив фонарик изо рта, и добавил: – Мой ангел. – А следом до Элизабет донесся тяжкий вздох. – Слушай, нам не обязательно туда ехать. – Еще один вздох. – Если ты волнуешься.

– Она и твоя дочь тоже.

Николас включил передачу и выехал с подъездной дорожки. Когда они добрались до вершины холма, Элизабет оглянулась на дом. Бассейн отсюда казался подсвеченным снизу прямоугольником из голубого стекла. Шезлонги издали выглядели какими-то игрушечными, стояли рядком, будто только и дожидались, когда нагрянет толпа крошечных туристов. Элизабет смотрела на сад, пока машина не свернула. Это она придумала расставить шезлонги вокруг бассейна в память о каникулах, проведенных на юге Франции. В Тивертоне шезлонги никому не были нужны. И в Бразилии, как выяснилось, тоже.

И все же она их купила и по-прежнему считала, что у бассейна они смотрятся очень мило, несмотря на то что лежать на них на таком солнцепеке оказалось невозможно. «Но суть и не в этом, – сказала она Николасу, когда тот отказался помогать ей выбирать подушки для новой мебели. – Они тут для красоты, стоят себе и словно обещают что-то». «Меланому», – отрезал муж, и до Форталезы ей пришлось добираться на такси.

В любом случае на шезлонгах и не должен был никто лежать, это была фантазия, которую она вынашивала со времен школьных каникул. В то лето, восседая на шезлонге в своем целомудренном слитном купальнике и с материнской сумочкой, она разработала собственную теорию. Отдыхающие плавали, прохаживались вдоль бассейна, блестя мокрыми от воды глазами и зазолотившейся на солнце кожей, курили, читали, пили коктейли, флиртовали. Целыми днями они дефилировали от бара к бассейну и обратно, а к лежакам возвращались подзарядиться энергией, отдохнуть, захватить сигареты, крем от загара, шляпу или книгу. Получалось, что шезлонг словно позволял украдкой заглянуть в душу его обитателя, и Элизабет грезила о том времени, когда и у нее появятся идеальные вещи, отражающие ее истинное «я». А когда это произойдет, мимо непременно пройдет правильный мужчина, увидит их и влюбится в нее без памяти только потому, что у нее безупречный вкус. Самой ей даже не обязательно будет в этот момент лежать на шезлонге.

В те дни, когда ей удавалось сбежать от родителей к бассейну и занять собственное место на этом празднике жизни, она разглядывала пустующие шезлонги, пытаясь вообразить, что за люди их занимают. И даже присваивала самой себе очки за верные догадки. Три очка за правильно угаданный возраст, два – за красоту и стиль, для оценки которых у нее имелись собственные строгие критерии, одно – за пол, что было проще всего, хотя пару раз и случалось, что, к ее изумлению, откровенно женскую сумочку или брюки приходил забирать мужчина. Тогда она и поняла, как сильно средиземноморцы отличаются от британцев: некоторые женщины, например, даже не брились.

Может, вот откуда это в Рейчел – от того мужчины из прошлого? В семье Элизабет гомосексуалистов не было, а если и были, то на всех углах они о своих предпочтениях не кричали. Попробуй-ка объясни свекрам, дамам из книжного клуба и даже почтальону, который частенько справлялся о Рейчел, что твоя дочь – лесбиянка. Элизабет, впрочем, старалась не использовать это жуткое слово, ассоциировавшееся у нее со здоровенными мужеподобными бабами. Какое оно могло иметь отношение к ее дочери, такой женственной, нежной, за всю жизнь ни разу и голоса не повысившей? Подумаешь, дурацкий ярлык. Рейчел, однако, отчего-то вставляла его при каждом удобном случае.

– Ой, мам, просто скажи, что я лесбиянка, – сказала она, когда Элизабет спросила, что ответить парикмахеру, интересовавшемуся, отчего ее давно не видно.

– Бога ради, какая связь? – спросила Элизабет. – И почему тебе так хочется, чтобы весь мир был в курсе твоей личной жизни?

– Ты ведь не боишься сообщать людям, что натуралка? – отозвалась Рейчел. – Твоя дочь лесбиянка. Понимаю, тебе сложно это произнести. Может, попробуешь потренироваться в одиночестве? Для начала попытайся произнести это слово мысленно. – Дочь набрала в грудь побольше воздуха. – Или… хотя бы представь себе, как ты его произносишь.

Элизабет помедлила. Когда на Рейчел накатывало такое настроение, урезонить ее не представлялось возможным.

– Ах, милая, какая ты у меня шутница.

Впрочем, ни одна из них не рассмеялась.

– Выше нос, горлица моя! – Николас вырулил на главную дорогу и резко вильнул, чтобы не попасть колесом в выбоину. – Старушка Бет умеет устраивать вечеринки.

Элизабет вообразила, что за вечер их ждет. Ей не давала покоя мысль, что англичане определенного типа предпочитают догнивать не в Хэмпстеде или Лайм-Реджисе, а здесь, на северно-восточном побережье Бразилии. Уже в первые недели по приезде в прибрежных зарослях они столкнулись именно с теми буржуазными нравами, от которых она стремилась сбежать. Откуда ж ей было знать, что тут, среди дюн, образовалась альтернативная арт-сцена? Впрочем, Николас-то должен был слышать о перебравшихся сюда художниках и писателях. А вот Элизабет полагала, что они придумали очень оригинальное решение. Теперь же вынуждена была признать, что ее до крайности раздражала престарелая обеспеченная богемная публика, прибывавшая сюда в погоне за уходящей молодостью. И хотя судить людей она не любила, ее неотвязно преследовала мысль, что все эти со вкусом убранные дома и шумные обеды – лишь свидетельства того, что племя это вымирает.

«Те, кто не в силах забыть прошлое, – подумала она, когда они, повернув к дому Оливеров, обнаружили, что к воротам стройными рядами шествуют тучные пары в сандалиях, – обречены его повторять. Нужно быть изобретательным, постоянно интересоваться чем-то новым, а не то придется попросту сдаться».

– Если я когда-нибудь отращу себе такую же необъятную задницу, пристрели меня, – сказала Элизабет мужу, когда они проезжали мимо Доркас Ноулс. – Можешь подъехать к самому входу?

В конце аллеи возвышался дом Оливеров, обращенный фасадом к Северной Атлантике. В густой листве разросшегося на отвесном утесе сада прятались многочисленные фонари, освещавшие колонны и облупившиеся стены. Казалось, буйные тропические джунгли уже захватили дом и вот-вот столкнут его в бушующий внизу океан.

У Элизабет закружилась голова, и она крепче сжала набалдашник трости, которую, по счастью, сообразила прихватить с собой. Не то чтобы трость в самом деле была ей нужна, скорее это был реквизит, необходимый, чтобы занять одно из немногих имевшихся у Оливеров удобных кресел. А за такое внимание Элизабет готова была поплатиться небольшим дискомфортом. Трость была идеей Ники. Как-то они обедали в Аракати, в единственном итальянском ресторане в часе езды от дома, и после Элизабет попросила его подогнать припаркованную в переулке машину к самому входу. У нее немного ныло колено. И да, возможно, она слегка драматизировала ситуацию, ведь Николас прямо из себя выходил, когда она просила его о помощи. Он вернулся полчаса спустя – на машине, с каким-то громоздким инвалидным приспособлением на колесах – «чтобы помочь тебе добраться до автомобиля, дорогая».

– Как остроумно. – Элизабет не знала, смеяться или плакать.

– Я неустанно о тебе думаю, милая.

– Что ж, можешь отвезти его обратно.

Так они и поступили. Однако позже в магазине ей попалась на глаза симпатичная тросточка с полированной рукоятью, и Ники ее купил – целое представление из этого устроил, поцеловал Элизабет и заставил поклясться, что она не станет поколачивать его этой палкой.

– Можешь брать ее на свои уроки танцев. Наверняка одному из твоих латинских любовников не помешает пара затрещин.

– На капоэйру. Однако, – загадочно улыбнулась она, – в остальном ты, возможно, прав.

Она нарочно подогревала его ревность. В студию муж никогда не заглядывал, а значит, и незачем ему было знать, что немногие посещавшие занятия мужчины были чуть старше его самого. А единственный молодой парень из группы теперь звался Софией и щеголял пышным бюстом.

Николас так лихо затормозил у крыльца Оливеров, что стоявшая на ступеньках женщина с уставленным бокалами подносом в руках подпрыгнула от неожиданности.

– Достаточно близко?

– Пойдет. – Покачав головой, Элизабет вышла из машины. Николас никогда не упускал шанса подчеркнуть, сколько хлопот она ему доставила. Теперь вот ему пришлось выходить из автомобиля, извиняться перед официанткой, а после искать, где припарковаться. Вернулся к дому он под ручку с Доркас Ноулз, которой не терпелось представить его какому-то недавно открытому ею скульптору, творившему шедевры из человеческих экскрементов.

– Он истинный певец даров природы.

– Да уж, очевидно, даровитый парень.

– Творит исключительно из подручных материалов, Николас. Мастер от Бога.

Элизабет уже сидела на скамеечке в холле. С двумя бокалами красного вина в руках.

– Прошу прощения, моей жене нужна помощь.

Отделавшись от навязчивой Доркас, муж с улыбкой принял из ее рук бокал.

– Только не хвати лишку, Ники. Я больше с Аталантой домой не поеду.

– Давай позовем ее жить с нами. Непьющий водитель в доме всегда пригодится.

– Она не пьет по одной-единственной причине – потому что она алкоголичка, так что не считается. К тому же ты отлично знаешь: я сама в последнее время почти не употребляю.

– Это верно. Но ты и за руль не садишься.

– Хотя могла бы. Я отлично вожу. – Мимо прошел официант с подносом, и Элизабет ухватила новый бокал.

– Но водительских прав у тебя нет, любовь моя, так что без разницы.

– Потому что у инструктора во время экзамена случился нервный срыв.

– Как ни прискорбно, формальности в этих вопросах очень важны.

– Мне прислали письмо с извинениями.

– Давай будем возить его с собой. Ну а что, ведь человек высадился на Луне, а Кит Чегуин сделал карьеру на телевидении. Выходит, на свете нет ничего невозможного. Так отчего бы полицейским не принять твое письмо за водительские права?

– Кит Чегуин? Николас, бога ради.

– Чеггерс для друзей, к числу которых я, к сожалению, не принадлежу.

– Ясно, виски тебе больше не наливать.

– И отлично. – Николас смотрел мимо нее, в раскинувшийся позади сад. – Хочу немного поболтать с Аталантой. Может, у нее найдется для меня парочка трезвых советов. Тебе что-нибудь нужно?

– Разумеется, нет.

Элизабет поудобнее устроилась на скамейке и улыбнулась пожилому джентльмену в бархатном костюме. Все-таки у Оливеров собирается пугающе древняя публика. Нехорошо, когда ты начинаешь ассоциироваться у людей с такими стариками. Она достала очки, чтобы получше рассмотреть украшающие холл многочисленные картины без рам. Седовласый мужчина в бархатном костюме кивнул в ее сторону и обернулся к своей спутнице, облаченной в какой-то кафтан. И почему полные всегда так отвратительно одеваются? Не обязательно же носить необъятные хламиды. Как там этот покрой называется? Муу-муу? Точно! Как корова. Элизабет кивнула своим мыслям и вдруг обнаружила, что Бархатный Костюм искоса поглядывает на нее. Она отсалютовала ему бокалом, заметила, что он почти опустел, и осмотрелась в поисках официанта.

Вот и Рейчел во время беременности носила что-то подобное. Сколько раз, заглянув к дочери, Элизабет обнаруживала, что та бродит по дому в тряпье, на фоне которого и покрывало показалось бы верхом изящества. В первый раз она даже спросила Рейчел, когда та думает начать одеваться. А дочь в ответ раскинула руки в стороны и крутанулась вокруг своей оси.

– Я одета, мам. Свобода – вот как это называется.

– Ясно. Очень смело.

– Понимаю, на что ты намекаешь. Но мне так удобно.

– И в этих туфлях тоже?

Рейчел вспыхнула, и Элизабет отпрянула, испугавшись, что дочь ее ударит. Конечно, она бы так не поступила, Элизабет знала это. Но щеки ее порозовели, глаза потемнели от ярости, а кожа, казалось, заискрила электрическими разрядами.

– Я ношу под сердцем ребенка. Твоего внука. С чего бы мне упаковываться, как курица в магазине?

– Думаю, это не только тебе решать, Рейчел. Неужели Элизе нравится твой наряд?

– Мы на вашу патриархальную гетеронормативную модель отношений не равняемся. Она видит во мне личность.

– Чтобы в тебе видели личность, не обязательно выглядеть безобразно.

– Безобразно? – тоненько, как в подростковые годы, вскрикнула Рейчел.

– О, я не о тебе. Ты не можешь выглядеть безобразно. Почему ты всегда неверно меня понимаешь?

В бедра впился край деревянной скамьи. Чуть раньше, когда они с Николасом пили вечерние коктейли, Элизабет приняла мизерную дозу валиума, но эффект уже выветрился, и она полезла в сумку в поисках чего-нибудь посильнее. Куда вообще все подевались? Официант не объявлялся, а вина в бокале осталось так мало, что едва хватит запить таблетку. Нужно бы пройтись, посмотреть, что да как, она ведь еще даже Оливеров не видела. В холле остался только тот старик и его полная спутница, а у нее не было ни малейшего желания заводить с ними разговор. Забыв о трости, Элизабет поднялась на ноги и взглянула на оставшийся на скамейке клатч. Похоже, пятно от губной помады расползлось.

Было жарко, шея под влажным валиком волос сделалась липкой от пота. Доносившийся из сада легкий ветерок поманил Элизабет за собой, и она решила, что за клатчем вернется позже. Одернув подол приставшего к ногам платья, она вдруг почувствовала, что Бархатный Костюм смотрит на нее. И пусть он был немолод и по-дурацки одет, Элизабет все равно это польстило. Она расправила плечи и прошла в сад, стараясь держать спину как можно прямее и воображая, как Беатрис Оливер позже шепнет ей: «Дорогая моя, ты просто заворожила джентльмена, которого я пригласила для своих одиноких приятельниц. Они все в ярости. И как только тебе это удается?»

Элизабет напомнила себе, что в учебном заведении для девушек, куда мать отправила ее после пансиона, она всегда получала призы за идеальную осанку. Не выйди она за Николаса, могла бы стать моделью и сделать отличную карьеру. Может, и сейчас еще не поздно начать. Элизабет обернулась на ходу, искоса бросив взгляд на своего нового поклонника, но тот уже смеялся над чем-то вместе с женщиной в кафтане. Толстая и жизнерадостная. Одно, по мнению Элизабет, без другого не имело особого смысла. Между тем Бархатного Костюма, несмотря на его преклонный возраст – а может, как раз благодаря ему, – в отсутствии хороших манер упрекнуть точно было нельзя. Элизабет решила, что непременно поболтает с ним после, когда побольше разузнает о нем у Беатрис.

Сад сиял в свете фонарей. В жарком ночном воздухе пахло сигаретным дымом и горным лавром. Остановившись на террасе, Элизабет окинула взглядом собравшихся. При виде других гостей ее захлестнуло волной тепла, подбиравшаяся к вискам головная боль унялась. Возможно, не так это и ужасно – находиться среди людей, подобных тем, с которыми ты общалась всю жизнь. Доркас и Аталанта, занявшие место у столика с напитками, раскачивались под мелодию доносившейся с балкона португальской баллады. Николаса Элизабет заметила в дальнем конце террасы: он стоял, держа в одной руке сигарету, а в другой – шампур с шашлыком из куриной печенки, и с жаром говорил что-то мужчине в мятых льняных брюках. Элизабет и раньше встречала его у Оливеров, кажется, это был известный в определенных кругах керамист. У обоих собеседников на оттененных сединами лицах застыло выражение полнейшего блаженства. «Если бы любовь измерялась радостью, получаемой от общения, – подумала Элизабет, – можно было бы сказать, что они без ума друг от друга».