Текст книги "Девушка с девятью париками"

Четверг, 31 марта

Дышите глубоко, но, самое главное, лежите неподвижно. Как и в первый раз, я должна снять все украшения, а также лифчик, но могу надеть свитер, поскольку тут холодно. Я лежу на узкой кушетке, которая медленно въезжает в туннель на всю длину моего тела. Машина направлена на мою грудную клетку и брюшную полость, на грудь и живот.

Я думаю про два последних месяца и про то, что воспринимаю их как веху. Сегодня дораковая жизнь кажется мне такой далекой; я даже не помню, каково это – быть студенткой, которая днем подыскивает для себя подходящую стажировку, а вечерами встречается в кафе с мужчинами. Так много всего изменилось. Конечно, это относится и к моей повседневной жизни, но куда больше к будущему, которое сейчас кажется большим белым листом. Странно жить, не зная, что будет завтра, когда предыдущие двадцать лет только об этом и думала. Может, поэтому последние два месяца тянулись так долго. Все, что есть, – это сейчас, сегодня, а вот завтра под большим вопросом.

Я тихо сглатываю, стараясь не мешать работе томографа. Это длится недолго, может, минут десять. Но в моем случае это отнимает более получаса, потому что радиологи не могут поставить мне капельницу с контрастом, который надо закачать в меня до сканирования. Они говорят, что у меня очень тонкие вены и что они очень глубоко. Я закатываю глаза. Они уже рассказали об этом всем вокруг. Может, им нужно больше практиковаться? Наделали бы дырок друг в друге, прежде чем отправить меня домой с пятью новыми синяками.

Доктор Л. говорит, что постарается сообщить мне новости до выходных, чтобы я не томилась в ожидании. Не уверена, что я этому рада. Лучше уж иметь в запасе выходные, проведенные с надеждой, чем знать, что мне осталось жить на два выходных меньше.

В шесть вечера звонит телефон. Я перестала подходить к нему: душеспасительные звонки от друзей и родственников – это для меня слишком, но я стою рядом с телефоном и, прежде чем успеваю это понять, беру трубку. На том конце провода я слышу голос, из-за которого все мое тело покрывается холодным потом, а сердце начинает учащенно биться. Это доктор Л. Мой мир сжимается до размеров угла кухни, где я только что ответила на телефонный звонок. Все вокруг замирает: разговор между мамой и соседкой, заглянувшей несколько минут назад с букетом свежих цветов, и даже звуки улицы. Остаются только мое дыхание и голос доктора Л.

– Ну, Софи, я только что посмотрел снимки. Будет и официальное заключение, но… – далее следует длинный и запутанный рассказ, за которым я не могу уследить. Он, кажется, забыл, что я нетерпеливый пациент и не разделяю его страсть к науке. Он замолкает.

– Это хорошо? – спрашиваю я напряженно.

– Да, Софи, это хорошо.

Длинный, глубокий вздох. “Вы довольны?”

– Да, Софи, я доволен, но впереди еще немало трудностей. Нам предстоит еще очень долгий путь.

Крик сотрясает стены кухни семьи ван дер Стап.

Суббота, 3 апреля

На Ноодермаркт сегодня оживленно. Покупатели, продавцы, хлеб, грибы, цветы, многолюдные террасы, яблочные пироги. Уйма солнца и голубого неба. Я прихожу к кафе Winkel около часа дня. Сегодня я Дейзи. Очки от солнца, черная лента в волосах и копна длинных светлых кудрей. Я изучаю террасу в поисках парня по имени Юрриаан. Ему, как и мне, в двадцать один год диагностировали рак. Сейчас ему двадцать шесть, и он полон энергии.

Под одним из зонтов на террасе сидит и читает газету молодой человек.

– Ты Юрриаан? – Молодой человек поднимает глаза.

– Нет.

– О, прости, – я отхожу и сажусь в глубине террасы.

– Софи? – на меня смотрит пара темных глаз. – Привет, я Юрриаан. Мы раньше не встречались? Ты мне кажешься знакомой, – интересно, Софи ли он узнал под этими очками и париком. Он садится рядом со мной. Три поцелуя в обе щеки. На Юрриаане голубая футболка, не слишком мешковатая. Идеальный фасон, подчеркивающий великолепное тело. На ногах – пара “найков”, а в рюкзаке – куча дисков. Волосы беспорядочно свисают вокруг красивого лица. Сложно поверить в то, что когда-то он рассекал по улице совершенно лысый и без бровей. Я просто теряю голову.

Снова смотрю на его густые брови и длинные кудрявые локоны. Выглядит многообещающе.

Мы заказываем минералку и решаем разделить друг с другом кусок яблочного пирога со взбитыми сливками. В любой диете для раковых больных говорится, что рак питается сахаром, так что я по возможности избегаю сладостей. Но сегодня я праздную результаты своего сканирования. Сразу после заказа мы переходим к главному.

– Юрриаан…

– Пожалуйста, зови меня Юр, – должно быть, привилегия собрата по раку.

– Это было тяжело?

– Да, можно сказать и так. Химия не работала, так же как и радиация. В конечном итоге им удалось его сдержать.

– Сдержать?

– Ага. Врачи сами не могут все до конца объяснить… Он просто перестал распространяться.

– Ох. Но он ушел?

– Нет, он все еще в моем теле. Как я и сказал, они сами ничего не понимают.

Я рассказываю ему о своем диагнозе и о том, что доктора думают о моих шансах. “Я пытаюсь день за днем с этим смириться, но…”

– Софи, это трудно, и потребуется много времени, чтобы тебе стало лучше. Мы же оба знаем, что одно хорошее сканирование не означает, что ты исцелилась. Лучшее, что ты можешь сделать, – это постараться смириться.

– Возможно, но я до сих пор в ужасе. Иногда я не могу побороть страх. Это так подавляет.

– Не позволяй страху добраться до тебя. Ты не можешь сразу все переварить. Попробуй раздробить свой страх на части. Страх одиночества, смерти, страх перед болью и всем тем, что ты можешь потерять. Именно так ты будешь принимать свою болезнь день за днем и смотреть в лицо своим страхам. Если ты отделишь их один от другого и посмотришь в лицо каждому, ты сможешь их побороть.

– Так было с тобой?

– Да, и с тобой так будет тоже. Ты сильная – это любому заметно. Уверен, ты с этим справишься, – в устах Юра это звучит очень просто. Его темные глаза смотрят на меня в упор. Так пристально, что я забываю обо всем и, кроме него, для меня больше никого не существует.

Через два часа Юр встает первым, чтобы уйти. Я могла бы просидеть и подольше, но держу это в секрете. Я смотрю, как он пересекает теперь уже пустынную площадь. Мое сердце после нашего разговора все еще колотится. За эти два часа он лишил меня одиночества последних двух месяцев. И я бы никогда не подумала, что собрат по раку явится мне в столь симпатичной упаковке. С таким парнем я могу есть яблочный пирог хоть каждый день.

Понедельник, 4 апреля

Некоторые цвета друг с другом не сочетаются, но мой отец просто не в состоянии это увидеть. Его всегда одевали три его девочки, потому что папу нельзя было предоставлять самому себе. Например, сегодня утром он напялил рубашку цвета зеленого яблока с оливкового цвета пиджаком. Фу.

“По особому случаю”, – говорит он. Тьфу на него. Особый случай – это моя очередная поездка в больницу.

Сейчас он ненавидит ходить по магазинам; его нельзя волновать. Но, когда он был молодым, все было по-другому. В те времена он носил усы – минимум двенадцать сантиметров в длину, – и они вздымались вверх, как у Дали. Вечерами перед сном папа закручивал усы на папильотку, чтобы они завивались. А отправляясь на вечеринки, он брал с собой своего “питомца” – плюшевого крокодила на роликах и поводке. Мой отец таскал его с собой ночь напролет, одетый в тельняшку и с шелковым итальянским платком на шее. Ни усов, ни крокодила уж нет, но свободолюбия папа не утратил.

То же я могу сказать и про маму. Когда она познакомилась с отцом, у нее был собственный антикварный магазинчик, а вечерами она подрабатывала портнихой и шила костюмы и вечерние платья. К моменту, когда родились мы с сестрой, она сменила ажурные чулки и ковбойские сапоги на юбку-карандаш и высокие каблуки. Но она какая угодно, только не скучная. Не знаю, влияние ли это Амстердама или они просто сами по себе такие, но я давно уверена, что мои родители крутые. Даже подростком я могла делиться с ними всем без исключения – в нашем доме не было никаких запретов. Мы с отцом один раз долго смеялись, когда я впервые обнаружила лобковые волосы на туалетной бумаге, после того как пописала.

– Интересно, продаются ли в магазинах париков накладки из лобковых волос? – пошутил он.

– А может, их дарят тем, кто уже купил парик? – спросила я.

* * *

В семидесятые годы мой отец потратил свое наследство на покупку заброшенного дома XVII века на одном из амстердамских каналов. Вскоре выяснилось, что это было удачное приобретение. Папа с пятью друзьями переехал в дом и сделал ремонт; сейчас у каждого из них есть именная плитка в прихожей: Тон (мой папа), Реймонд, Хэнк, Марк, Геерт-Ян и еще один Тон. Лоэс, моя мама, получила свою плитку последней. Мои родители встретились и влюбились друг в друга всего в паре кварталов от нашего теперешнего дома – мама жила в подвальной квартирке, прежде чем отец вытащил ее оттуда.

Мне нравится слушать об их романе. Из-за множества лестниц и неожиданных углов многие гости сравнивают наш дом с домом, где пряталась Анна Франк, но, когда родители полюбили друг друга, здесь была всего лишь стройплощадка. Лестниц еще не построили, а дом был забит строительным мусором. Каждый вечер родители карабкались на третий этаж по строительным лесам и засыпали на мешках с цементом.

Сис, а спустя три года и я, родились там, где до сих пор находится родительская спальня. Мне нравится рассказывать, что я появилась на свет дома, но иностранцы иногда на меня странно смотрят: домашние роды – это такая типично голландская фишка. За нами с Сис вскорости последовали три кошки – Кееси, Тайгер и Саарти. Кееси довольно быстро переехала в “детский зоопарк”: родители не нашли в себе сил сказать маленьким дочкам правду, несмотря на то что Кееси была злее самого зла. Тайгер умер, когда ему было всего три года. Причина смерти – коллапс кошачьих легких. Пятнадцатилетняя Саар – долгожительница. Ее глаза уже не такие ясные, как раньше, и, к сожалению, у нее слабоумие, что объясняет ее плохо продуманные атаки на гостей и проходящих мимо ротвейлеров.

* * *

По тем же особым причинам, по которым мой отец надел свой зеленый ансамбль, я напялила Сью, а с собой взяла Блонди – в больнице я предпочитаю сливаться с окружающей действительностью, а не выделяться. Дейзи я оставила дома вместе со Стеллой, которую не носила несколько месяцев. По пути в больницу в машине всегда немного тихо, поскольку все мы готовимся к встрече с доктором Л., рабдомиосаркоме, страху и всем тем несчастьям, какие только может предложить больница.

Но в ту минуту, когда я вхожу в здание, я переключаюсь, и единственное, что остается в моем списке дел, – это выживание. Несмотря на то что в отделении пахнет химией и смертью, я чувствую себя в безопасности и знаю, что в больнице меня любят. Это маленький и одинокий мирок, но еще он уютный и теплый. Способность переключаться в больничные дни придает мне сил, но зато и дистанция между двумя моими мирами ощущается явственнее. В одном из них больная девушка лежит в постели, в другом – родительский дом, где на плите всегда пыхтит кастрюля с супом.

Сегодня я получаю снимки со своего сканирования. Передо мной серия маленьких и тусклых изображений, которые доктор Л. развесил на проекционном экране.

Когда я вхожу в его кабинет в образе злюки Сью, доктор Л. смеется, а затем обращается к насущному вопросу – моим легким. Я могу увидеть это собственными глазами – опухоли стали меньше. В контуре правого легкого гораздо меньше отклонений, чем это было два месяца назад, когда битва только началась. Плевра вокруг левого легкого проходит по кривой так красиво и гладко, что я могу прочертить ее, ориентируясь по одному лишь компасу. Однако покров моего легкого даже отдаленно не напоминает геометрическую форму. Он выглядит как спагетти вперемешку с равиолями. Самая крупная “равиолина” – глубоко внизу, рядом с печенью. Троицу, висящую посредине легкого, я называю Хьюи, Дьюи и Луи. Сверху есть одиночка, скрытый под правой грудью. Его зовут Непослушный Норберт. Они кажутся менее пугающими, если называть их не рабдомиосаркомой, а как-то иначе. “Рабдо” значит “агрессивный”, “мио” – “мышечная ткань”, а “саркома” указывает на злокачественность. При миосаркоме клетки опухоли присасываются к нежным тканям тела. Это может быть соединительная ткань, мышечная или любой другой тип. Такой вид рака обычно возникает в руках и ногах на диагональной ткани, поддерживающей эти мышцы, и часто приводит к ампутации. Я считаю, что мне еще повезло, что раковые клетки прилипли к легким.

Аномалии на снимках немногим больше булавочной головки. При первом сканировании самая крупная опухоль была размером с мяч для пинг-понга. Сейчас она вполовину меньше. Тот факт, что опухоли прицепились к органу и этот орган – легкое, очень сильно влияет на операцию. Она возможна разве что на последней стадии, когда я уже буду в отчаянном положении. Это лишает меня еще одного оружия в битве, но, если химия не подействует, всегда есть облучение.

У моей болезни есть три четкие стадии, и доктор Л. говорит, что я попала в среднюю категорию. Не самая тяжелая группа, но и не самая легкая. К сожалению, из-за того что мое заболевание такое редкое, ученые не в состоянии собрать достаточно информации о его причинах или способах лечения.

Большинство из них считают, что оно было вызвано патологией, сформировавшейся, когда я была еще эмбрионом, но ни один из них не может сказать, почему патология пытается убить меня именно сейчас, в двадцать один год. В любом случае все это приводит к бурным дискуссиям между патоморфологами, прозекторами и онкологами во время еженедельных обсуждений моего диагноза. Видимо, члены этой звездной команды не всегда друг с другом соглашаются, но доктор Л. говорит, что я не должна об этом беспокоиться, пока лечение работает. Хотелось бы верить.

Возраст тоже добавляет моему случаю таинственности. Хотя я еще молода, тот факт, что я уже не ребенок, не очень-то помогает прогнозам[6]6
  Рабдомиосаркомы обычно диагностируют у детей.


[Закрыть]. Детский организм восстанавливается быстрее и лучше, чем взрослый. Реагировать на лечение будет так же тяжело, как и бороться с болезнью. Поэтому врачи так внимательно следят за моими анализами. Переливания крови делаются из-за низкого уровня эритроцитов, инъекции лейкоцитов – из-за низкого уровня белых кровяных телец, а переливания тромбоцитов повышают мои показатели еще сильнее. Плохие анализы крови означают, что химии не будет. В обычной жизни я могу судить об этом по бледности своей кожи и нехватке энергии, моей слабой иммунной системе и вечных синяках по всему телу.

После того как доктор Л. закончил, я выхожу из его кабинета – подальше от того напряжения, которое испытывала еще несколько минут назад. Даже несмотря на хорошие новости, кабинет доктора Л. никогда не станет тем местом, где я смогу расслабиться.

И все же я знаю, что лечение помогает, даже и без результатов сканирования. Мое тело получает новые лекарства и быстрее восстанавливается после каждого этапа химии. Я медленно возвращаю утраченный вес, и, пока я принимаю специальные препараты, меня больше не тошнит. Хотя химия убивает слишком много полезного, я стараюсь относиться к ней не как к врагу, который травит меня, а скорее как к подруге с причудами – той, которая заставляет меня бороться за выздоровление. Это моя болезнь и моя борьба.

В эти дни я больше учусь в медицинской библиотеке больницы, чем в университете. Здесь я могу наконец столкнуться с самыми серьезными своими страхами. Копию истории болезни я таскаю повсюду. Ее изучает каждый доктор, которому доведется встретиться на моем пути. Медсестры во время перерывов на обед снимают для меня копии с медицинских журналов. Некогда чуждые мне понятия в карте лабораторных анализов сейчас уже хорошо знакомы и даже могут меня утешить. Я хочу знать, понимать и изучить все, включая мои шансы на выживание; однако какой же грубой может показаться твоя собственная смерть, переведенная на язык статистики. В день, когда стало известно, что опухоли крепятся только к легким, но не к печени, шансы подскочили с пятнадцати процентов до семидесяти. Мое первое сканирование уже в прошлом, а количество влажных футболок у моей кровати сведено к нулю. Я даже переехала обратно в свою комнату Подальше от грудью вставших на мою защиту родителей, но все еще на расстоянии вытянутой руки от них.

Среда, 6 апреля

Мой отец не единственный, у кого проблемы с комбинированием цветов. Больничные декораторы, судя по всему, вообще дальтоники. По-видимому, основные цвета разделенных на квадратные заплатки стен пульмонологического отделения несут какую-то психологическую нагрузку. Желтые оконные рамы и синие стены, наверное, должны были принести мне мир и покой. Да уж – беспокойство, которое я чувствовала здесь в эпоху доктора К., было в большей степени вызвано этим чудовищным сочетанием, чем огромными иглами. В отделении С6 тоже придерживаются экспериментального дизайнерского подхода, и потому все окрашено в сиреневый с голубым, напоминая мне о начальной школе. Возможно, подобный интерьер также призван успокаивать его обитателей.

Я называю С6 моим спа-центром, что не так уж далеко от истины. Мне здесь предлагают все то же, что и в спа: мир и покой, процедуры, которые (как все надеются) сделают меня здоровее, чем в первый день, и сестер, ухаживающих за моими руками и ногами.

Сегодня я получаю последний из моих еженедельных химических коктейлей. После этого за следующими дозами я должна буду приходить лишь раз в три недели.

Бас уже собирается выкрикнуть привычное “Эй, Болди!”, когда видит на моей голове Сью.

– Сюрприз! – кричу я. Сестре Поук, еще одной в отделении С6, не смешно, и она тут же берется за дело.

– Сердце, мочевой пузырь и почки – за этими органами мы должны следить особо. У тебя есть жалобы? – Мне нравится, что она не сюсюкает.

– Мое сердце? Ну, мне не помешало бы чуть больше любви, но это, вероятно, не то, что вы имеете в виду, – отвечаю я шутливо. – Если серьезно, то я уже не так долго могу терпеть до туалета, как привыкла. Иногда подтекаю, – я замолкаю. Бас шутит о том, что найдет мне подгузники, как для старушки, и ведет меня в палату.

Меня понизили до койки в одной из общих палат. До сих пор от подобной участи меня оберегали. Четыре отдельные палаты на отделении зарезервированы для умирающих, нуждающихся в абсолютном покое, и других исключительных случаев. Собственно, раньше я попадала в последнюю категорию, поскольку была слишком молодой и с недавно обретенным диагнозом, но, к сожалению, под первые две категории подпадает еще больше больных. В общем, мое состояние улучшилось, и я осуждена на палату, полную рака.

Стиснутая тетушкой Агонией и тетушкой Депрессией, я случайно обмениваюсь понимающими взглядами с еще одной пожилой пациенткой, которая несколько дней была невольной участницей фестиваля сплетен. Средний возраст этой палаты – семьдесят один год, но мое появление снизило его до пятидесяти восьми с половиной.

– Доброе утро. Кто-нибудь хочет пить? – Вечно улыбчивая кофейная дама делает свой обход.

Ни шороха, ни звука.

– Не все сразу, – шутит она. По-прежнему нет ответа; мы, овощи, заняты своим овощным образом жизни. Она все равно наполняет наши кружки чаем и кофе. Меня подключили к капельнице, и ужасная новая сестра предпринимает множество тщетных попыток взять у меня кровь на анализ.

Следующей заходит уборщица, чтобы простерилизовать палату от летающих по ней раковых клеток.

Мама сидит в кресле рядом с моей кроватью. Дорогая, верная мама. Ни дня не было, чтобы она не красила губы неизменной красной помадой, даже когда сама проходила через химию. Она энергична и напориста, особенно в том, что касается здоровья ее дочери. Она едва дает передохнуть интернам, и даже ординаторам время от времени приходится нелегко.

“Вы в этом уверены? А доктор Л. об этом знает?” – вот ее любимая тема. “Только в том случае, если вы можете сделать это с закрытыми глазами. Иначе можете отправляться за своим заведующим”, – говорит она во время смены капельницы. Мою постель она охраняет, как рыцарь – свой замок. Мы многое делим в этой неловкой ситуации. Она видит, как на моих губах замирают слова, когда вставляют иглу капельницы, и как улыбка сходит с лица, когда у меня болит живот. Когда все кругом – отстой. Она поддерживает меня, когда беспокойство и стресс почти невозможно сносить в одиночестве. В те дни, когда вся больница кажется полным дерьмом, а люди в ней – уродами. Так все и происходит. И она это знает. В больнице она гораздо больше, чем просто мама. Она как никто другой понимает, через что я прохожу.

В моей семье все постоянно беспокоятся о моем моральном и физическом состоянии. Вечная усталость превратила меня в старую перечницу. Кто бы ни подходил ко мне, он задерживает дыхание, опасаясь гнева принцессы на горошине. У меня едва хватает места для своих собственных эмоций. Видеть родных, замерших в страхе или скорчившихся от горя, выше моих сил.

Доктор Л. останавливается рядом. Как обычно, он в сопровождении своих уважаемых интернов, чтобы потом, за обедом, они могли обсудить последние медицинские открытия на моем примере – поболтать о раке за чизбургерами. Доктор К. появляется в моих снах, но еще чаще – в больничных коридорах, когда я иду к доктору Л. Несправедливо, что из всех врачей этой больницы именно мой придерживается столь ужасающей врачебной этики. Но и в нем что-то меняется. Думаю, нам становится комфортнее рядом друг с другом. Теперь он даже шутит:

– Вот вы где. Всегда немного сложно вас отыскать. Это ваша последняя любовь?

Я с гордостью киваю:

– Ее зовут Блонди.

Я водрузила Сью на стойку капельницы, которую использую как вешалку На ней также висят халат и сумочка. Интерны дружно хихикают. Мои знаменитые перевоплощения неизменно вызывают смех. Даже доктор Л. одаряет меня еле заметной усмешкой.

Хотя в основе нашего общения лежит голая медицина, наши отношения воспринимаются как глубоко личные. По крайней мере мной. Он мне даже не нравится, но часы, проведенные в обществе доктора Л., стали самыми искренними в моей жизни. А также самыми болезненными. Он видит меня совсем незащищенной. Страх, который я ощущаю, если врач кажется обеспокоенным, и радость, которую я испытываю, когда он приносит хорошие новости, одинаково сильны. Я не могу воевать без него. И не имеет значения, какой сукой я с ним бываю, – он всегда возвращается.

Я размышляю о том, что он кладет на бутерброд. И в каком доме просыпается. И как добирается оттуда до больницы. Потом я выясню, что живет он в городке, чье название начинается на О, и что на работу и домой ездит на поезде. Мне это кажется странным. Этот человек значит для меня так много, что я представляла, как он ездит на работу в тонированном лимузине с шофером и личным дворецким. Никаких суетливых утренних ритуалов, приготовления сэндвичей детям, лихорадочного сбора документов и стремительного бега в больницу, чтобы спасать жизни.

Все утро я провожу в постели, а вокруг меня – напряженный трафик. Это лишь первый день, а я уже сыта по горло. Я воняю, у меня кружится голова, и мне горько думать о планах, которые я строю.

Строила.

Строю.

Строила.

Не знаю, как сказать, в настоящем или прошедшем времени. Я делаю упрямое лицо. И, чтобы добавить драматизма, закидываю назад руку и отворачиваюсь.