Текст книги "Апокалипсис в искусстве. Путешествие к Армагеддону"

Многие из этих произведений XX века невероятно талантливы, однако в данное издание они не вошли. Дело в их «индивидуализме» и уникальности. Скажем, если вы запомните, как иллюстрировал 12-ю главу «Откровения» английский монах времен Ричарда II, вы опознаете этот сюжет и во французском витраже эпохи Александра Дюма, и в румынской фреске, и на страницах уральской старообрядческой рукописи. А вот изучение картин XX века, созданных художниками-модернистами, подобного результата не даст. Впрочем, несколько работ этого столетия на страницах данного издания вы найдете, но это будут произведения, созданные современными церковными художниками по заказам действующих церквей, и написанные по тем же самым древним канонам.

Однако таких произведений мало. В основном XX и ныне XXI век использует книгу «Откровения» как полигон для выражения своих собственных художественных фантазий и душевных терзаний. Если же говорить не об изобразительном искусстве, а иных жанрах, то «Откровение» становится, наоборот, скорее источником, откуда творцы новой эпохи черпают сюжеты и образы.

Место в современной культуре

«Откровение» находишь там, где и не ожидаешь – это и черные всадники смерти назгулы из «Властелина колец», и лев-спаситель Аслан из «Хроник Нарнии». Когда ядерная угроза становится ощутимей, ученые-атомщики переводят «Часы Судного дня». Стейнбек назвал свой роман «Гроздья гнева», стихи о «точиле гнева» писал Максимилиан Волошин. Фильмы о Терминаторе имеют подзаголовки «Судный день» и «Да придет Спаситель», причем в первой ленте франшизы беременная мать «спасителя» убегает от чудовища, пусть и не красного Дракона, а красноглазого робота (хоть и тоже гибнущего в огненном озере). Упоминать об отсылках к «Откровению» в «Имени розы» и «Мастере и Маргарите» даже как-то банально…

Арнольд Беклин. «Чума», 1898 г. Базельский художественный музей

Слово «апокалипсис», первоначально обозначавшее просто «откровение», в XIX веке стало научным термином. Ученые ввели название литературного жанра – «апокалиптика». К нему относятся многочисленные древние и средневековые восточные книги (иудейские, христианские, гностические и т. п.), в которых провидцы описывают свои видения. Священными текстами большинство из этих книг не стало, однако для истории они имеют большое значение. А вот в XX веке возник другой литературный жанр, названный «пост-апокалиптика». Это романы про то, что на Земле произошел рукотворный конец света (обычно – ядерная катастрофа, реже – нашествие инопланетян), и теперь остатки человечества вынуждены выживать среди мутантов и сожженных городов. Вскоре этот жанр перекочевал в кинематограф, создав огромное количество визуальных образов.

Список можно продолжать бесконечно, что и делают западные исследователи масс-культуры, раскладывая в академических научных трудах на новозаветные цитаты песни Джонни Кэша и «Металлики». Однако для русской аудитории все эти отсылки, реверансы и интертекстуальные игры не так органичны. И тем любопытнее имеющиеся в нашей культуре примеры.

Место в русской культуре

Значение «Откровения» для русской культуры и искусства проистекает из его места в православии, поэтому вернемся немного назад. Итак, полная «Геннадиевская Библия», куда, наконец, вошел текст «Откровения», завершена к 1499 году. При этом не стоит забывать, что в 1453 году окончательно пал Константинополь, то есть Византия больше не может быть арбитром и примером для подражания в восприятии «Откровения». Кстати, само по себе падение великой христианской империи под натиском полчищ неверных очень потрясло психику всех соседних христианских государств, включая, конечно, и Русь.

К этому моменту ситуация с искусством на тему «Откровения» на Руси была такова: у нас имелась развитая византийская иконография Страшного суда (самые ранние фрески – XI–XII вв.). Присутствовали и другие отдельные мотивы, те самые, которые были восприняты еще в первые века существования христианства – Христос во славе, четыре животных – символы евангелистов и т. п. Никаких развитых повествовательных циклов на Руси (и в православном искусстве других стран) не имелось.

Первым русским циклом фресок на тему «Откровения» стала работа Феофана Грека в 1405 году в Благовещенском соборе Московского Кремля (не сохранилась). Около 1480–1500 годов написана первая икона – это «Апокалипсис» Успенского собора Московского Кремля. Первые сохранившиеся рукописи с рисунками («лицевые рукописи») относятся к XVI веку. (При этом русские манускрипты текста «Откровения», но без иллюстраций, уцелели и более древние – по одной от XIII и XIV веков, и 16 экземпляров от XV века). Со временем появится и гравюра (религиозный лубок).

Всего до наших дней сохранилось около двадцати русских церквей, украшенных апокалиптическими фресками. Большинство из этих циклов было написано в XVII столетии – «золотом веке» русских апокалиптических иллюстраций и в других жанрах. Иллюстрированных рукописей за период с середины XVI до начала XX столетия было создано несколько сотен (однако от первого полувека сохранилось лишь несколько экземпляров). Количество икон вычислить, разумеется, намного сложнее – тем не менее, таких работ, в которых изображены именно узнаваемые события «Откровения», причем не только как основная тема, но и в клеймах, вряд ли наберется сотни или даже десятки.

Историки русского искусства путем сравнений с образцами наглядно доказывают, что иконография этих произведений была создана русскими художниками на основе переработки западных гравюр, которые с XVI века хлынули на Русь. Эта же иконография становится основой для иллюстрирования других сочинений апокалипсического жанра, например «Слова Палладия мниха о втором пришествии Христове и о Страшном суде». Рост интереса к «Откровению» был связан с внешними обстоятельствами – как политическими, так и богословскими. Например, первый фресковый цикл 1405 года возник, скорей всего, потому что на 1408 год приходился пугающий конец Индиктиона (532-летнего пасхального цикла – срока, на который заранее были вычислены даты Пасхи). Затем Антихриста ждали в 1459 году (за 33 года до 7000-летия от сотворения мира). Финал XV века ознаменовался ожиданием Конца света в 1492 году, как раз на это 7000-летие. Церковники даже не стали высчитывать дату Пасхи на следующий год. Когда Конца не случилось, его стали ждать в другие годы, в которых присутствовала семерка – в 7070, 7077, и так далее; и настроению ужаса способствовало то, что на эти годы приходилось правление Ивана Грозного (1530–1584). Начало XVII века – это Великий голод 1601–1603 годов, который повлиял на падение династии Годуновых и начало Смутного времени – эпохи, которая для многих русских людей стала адом на земле.

Правление царей из династии Романовых – это время поспокойней, и у художников появляется время на преломление апокалиптических переживаний в искусстве – поэтому искусство XVII века самое репрезентативное. Но на этот период приходится 1666 год (Миллениум + Число Зверя), а в 1653 году патриарх Никон начинает масштабную реформу Церкви, и тем приводит в великое смущение многих верующих. Произошел Раскол, возникло старообрядчество, представители которого считали, что Антихрист уже явился. Потом на престол всходит Петр I и начинает свои преобразования, наглядно подтверждая мнение старообрядцев.

После реформ Петра именно старообрядцы остаются той средой, где сохраняется традиция иллюстрирования «Откровения». Они продолжат создавать многочисленные рукописи «толковых апокалипсисов» Андрея Кесарийского вплоть до XX века. Эти манускрипты не только копируют образцы древнерусских рукописей, но и обогащают их собственной, весьма изобретательной иконографией.

Новорожденная Российская империя, где религиозное искусство стало светским по сути, «Откровением» не интересовалась. Лишь новые композиции Страшных судов продолжали традиционно украшать западные стены храмов (согласно канонической системе росписи храмов, созданной тысячелетие назад).

Тут хотелось бы что-нибудь сказать об использовании мотивов «Откровения» в русской литературе – не богословской, а в светской, но, увы – аналогов Данте, который делал это в XIV веке, или Мильтону (XVII век), России пришлось ждать очень долго. Действительно, если на Западе «Откровение» было хорошо известно даже неграмотным толпам Средневековья (благодаря театральным инсценировкам, которые были очень популярны), на Руси его досконально знали лишь книжники, а светская литература и на другие темы у нас появилась очень поздно.

Образованный русский начала XIX века, если ему хотелось прочитать «Откровение», вряд ли брал книгу на церковнославянском – ему было доступнее французское издание Библии. Поэтому Пушкин из ссылки иронически писал, отправляя издателю свое новое стихотворение: «Посылаю Вам из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь» (речь идет о стихотворении «Герой», 1830). В литературном русском языке стандарта речи относительно понятий из «Откровения» не существовало.

При императоре Александре I Российское Библейское общество создало русский перевод текста Нового Завета, который был напечатан в 1821 году. Но Синод вынудил государство прекратить деятельность общества. Распространение русского издания было запрещено. Но интерес к знакомству с текстом Библии не утихал: так, в 1850-х этот русский перевод начали перепечатывать там, где это можно было делать без одобрения цензуры – за границей.

Попытки самостоятельных переводов некоторых книг предпринимали священники и светские лица – в частности, Василий Жуковский перевел весь Новый Завет параллельно с работой над «Одиссеей». Наконец, в 1876 году, после долгой работы, был опубликован Синодальный перевод Библии. Он разошелся и продолжает расходиться огромными тиражами – и, конечно, после его публикации уровень знакомства читающей публики с «Откровением» кардинально изменился. Например, в 1883 году были написаны сразу два эмоциональных стихотворения целиком по мотивам книги – «Аваддон» А. Фета и «Из Апокалипсиса» К.Р. (см. Приложение), и со временем число произведений самых разных авторов возрастает. В этот же период возникает нечто новое и в изобразительном искусстве – эскизы фресок Виктора Васнецова.

Итак, в русской литературе (в первую очередь – в поэзии) 2-й половины XIX века веско появляется «Откровение». И, конечно, это связано не только с тиражами Синодального перевода, но и с тем, что XIX век подходит к своему концу. То есть вскоре настанет один из тяжелейших периодов русской истории, а именно в канун таких моментов, когда общая напряженность и трагические ожидания витают в воздухе, интерес к «Откровению» увеличивается. Недаром максимальное число скрытых цитат из этой книги обнаруживается в литературе Серебряного века и ранних послереволюционных лет. В 1905 году в эссе «Апокалипсис в русской поэзии» Андрей Белый пишет: «Апокалипсис русской поэзии вызван приближением Конца Всемирной Истории» (впрочем, говоря скорее о качестве стихов).

Мотивы «Откровения» в той или иной форме (эпиграфы, скрытые цитаты или поэтический пересказ целых глав) встречается у большинства русских поэтов. Вот лишь начало их списка: Апухтин, Блок, Брюсов, Бунин, Волошин, Гумилев… Иногда отсылки к «Откровению» – это всего лишь намеки, и уловить их может лишь хорошо знакомый с текстом книги. Поэтому в Приложении к данному изданию помещена небольшая подборка этих поэтических текстов – после прочтения иллюстрированного «Откровения» даже давно известные тексты Серебряного века приобретут новую глубину.

Виктор Васнецов. «Апокалипсис», 1887 г. Дом-музей В. В. Васнецова (Москва). Эскиз росписи Владимирского собора в Киеве

Разумеется, не минуло воздействие «Откровения» и прозу. Это может быть просто использование ярких клише – как пример, террорист Савинков свои полуавтобиографические романы называет «Конь бледный» (1909) и «Конь вороной» (1923). Многочисленны также и традиционные размышления о судьбах России в апокалиптическом ключе, которые продолжили писать и в эмиграции. Отлично был знаком с «Откровением» и Булгаков, что прочитывается не только в «Мастере и Маргарите», но и в сочинениях о Гражданской войне. Удивительно, но не единожды в русской литературе появляется немного комическая фигура комментатора-любителя, фаната «Откровения»: Достоевский вводит такого персонажа, чиновника Лебедева, в «Идиота», а у Шолохова в «Тихом Доне» этим занимается дед Гришака. Поскольку материала очень много, тема апокалиптических и эсхатологических мотивов в русской литературе сегодня активно исследуется литературоведами.

В советское время «Откровение» вместе с другими библейскими книгами, конечно, пропадает с горизонта публики. Для многих первым знакомством с ним стал роман братьев Стругацких «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», опубликованный в 1988 году в «Юности», где история Иоанна и Прохора служит своего рода вставной новеллой (причем, как и в одной из импровизаций Василия Жуковского на тему «Откровения», связанной с фигурой Агасфера). Следующий всплеск темы литературоведы видят в постсоветский период – эпоху распада страны, на сей раз уже другой, причем много стихов сочиняют священники.

Но для обычной современной публики образы «Откровения» оказались на слуху благодаря песням «Город золотой» группы «Аквариум» (на стихи А. Волхонского), «Труби, Гавриил» – «Nautilus Pompilius», «Всадники» – «АлисА», «Полынь звезда» – «Коррозия Металла» и др. Наверняка в этом есть и влияние моды на «Откровение» в англоязычной рок-музыке. Но, с другой стороны это – еще один признак острого интереса к «Откровению».

А ведь если эту книгу читают с особенным вниманием, значит, наступили пугающие времена.

Как читать эту книгу

Это издание ни в коем случае не является сборником толкований и комментариев к «Откровению». Более того, текст аннотаций составлен так, чтобы максимально избегать толкования новозаветных стихов. Мнения богословов приведены лишь в тех случаях, когда без них изображение становится полностью непонятным.

Скорее, это иллюстрированный альбом, иконографический справочник по «Откровению», только построенный не по алфавиту или хронологии, а по принципу следования за авторским текстом Иоанна.

Чтобы действительно понимать, о чем идет речь в «Откровении», серьезно углубиться в его смысл, читателю рекомендуется вооружиться дополнительными книгами.

В первую очередь, стоит найти перевод «Откровения» на современный русский язык и иметь его под рукой, когда Синодальный перевод запутает своим устарелым лексиконом и грамматикой. Существует несколько переводов Библии на современный русский язык, в том числе, завершенный в 2011 году новый вариант Российского Библейского общества.

Во-вторых, стоит параллельно читать комментарии богословов. Самая простая для понимания книга, в которой многое изложено на элементарном уровне (потому что это расшифровка аудиолекций) – это работа о. Александра Меня «Читая Апокалипсис». Другая книга, понятная для начинающих, – сочинение о. Ианнуария Ивлиева «И увидел я новое небо и новую землю».

Сложнее – соответствующий раздел в «Толковой Библии» под редакцией Александра Лопухина и «Апокалипсис Иоанна» о. Сергия Булгакова. При желании можно обратиться и к современному русскому переводу самого св. Андрея Кесарийского. Подробны и доступны переводы комментариев западных теологов.

Уильям Блейк. «Смерть на коне бледном», ок. 1800 г. Архив Уильяма Блейка (Кембридж)

Об иллюстрациях

При иллюстрировании этого издания основной упор был сделан на произведения, созданные до начала XX века, поскольку такие работы, выполненные верующими мастерами и, в основном, для заказчиков, связанных с Церковью, максимально точно отражают сложившуюся за века иконографию священного текста. Более поздние вещи, созданные в основном в XX веке художниками (зачастую атеистами), которые переосмысливали через «Откровение» трагедии этого века и свои личные катастрофы, было решено не использовать, поскольку они больше говорят о личности и стиле автора, чем о священном тексте. Исключением стал лишь самый ранний из подобных мастеров – Уильям Блейк, поскольку его творчество отражает подход к иллюстрированию «Откровения» в начале XIX века и знаменует возникновение подобных самостоятельных трактовок книги живописцами.

На страницах данного издания вы увидите произведения искусства, выполненные с III по XX век. Самое раннее – это фрески, написанные в катакомбный период существования христианства; а затем мозаики, созданные ранними христианами в период утверждения новой религии в качестве господствующей в империи. К сожалению, от этих периодов сохранилось мало работ и, вдобавок, иконография «Откровения» в этот период была еще не проработанной.

Несколько чудом уцелевших произведений относятся к Раннему Средневековью – периоду до Великого раскола христианской церкви на православную и католическую в 1054 году. Основной массив иллюстраций – это произведения католических художников, причем по большей части – миниатюры из средневековых рукописей. Выбора нет – именно эти манускрипты являются наиболее полными сводами иллюстраций к «Откровению» и очень часто только в них присутствуют важные сцены.

Протестантские художники, противопоставлявшие себя католичеству, но на самом деле являвшиеся его продолжателями, также оставили множество работ на тему книги и создали весьма любопытные иконографические варианты. Православное искусство на данную тему является самым бедным, о причинах чего было сказано выше. Кроме того, трактовки «Откровения» в иконописи иногда являются такими символическими и обобщенными, что не могут служить иллюстрациями конкретных отрывков текста, что являлось главной идеей данного издания. Тем не менее, православные произведения также удалось достаточно полно представить на страницах этой книги – ведь без него для отечественного читателя она, безусловно, стала бы ущербной.

Другие древние церкви, например, грузинская или коптская, остались не охваченными – либо по той причине, что их искусство развивалось в рамках византийского мира, и поэтому их варианты иконографии уже представлены более наглядными образцами; либо же поскольку оно является таким стилизованным и редким, что не отвечает идее издания. Новейшие же христианские течения (скажем, мормоны), по большей части, не успели создать достойных внимания произведений искусства, и, вдобавок, иногда придерживаются идей, которые магистральные религиозные течения христианства считают еретическими, отчего их искусство совсем не канонично.

Произведения на тему «Откровения» создавались в самых разных техниках и жанрах, однако в нашем издании приоритет отдан плоскостному и цветному, то есть рисункам и миниатюрам из рукописей, картинам маслом и темперой, витражам и гобеленам. Скульптура и декоративно-прикладное искусство намеренно оставлены за рамками альбома, хотя в этих видах искусств тоже были созданы важные и любопытные образцы. Причина этого решения – желание соблюсти хоть какое-нибудь видовое единообразие, раз уж невозможно соблюсти стилистическое, а также тот факт, что репродукция яркой картины всегда намного интересней для разглядывания, чем фото однотонного рельефа.

Всего 22 главы «Откровения» проиллюстрированы 223 изображениями, то есть на каждую главу в среднем пришлось 10 изображений (при том, что в каждой главе примерно 18 стихов). По мере чтения альбома такое многообразие произведений искусства, создававшихся почти два тысячелетия по всей христианской ойкумене, образует ощущение непрерывности истории и искусства христианской Церкви начиная с самых первых веков. Образы и фигуры, вышедшие из-под пера Иоанна в I столетии, оказываются универсальными для всех христиан – и в Архангельске, и в Теннесси, и в Лондоне, и на Синае, наглядно демонстрируя единый корень христианской веры.

Несколько слов о словах

Чтобы не запутаться в терминах и соблюсти однообразие, в аннотациях к иллюстрациям текст Иоанна Богослова будет именоваться «Откровение» или просто «книга». Слова «Апокалипсис» с большой буквы мы будем стараться избегать (или использовать исключительно как синоним «конца света»). Термин «апокалипсис» с маленькой буквы будет применяться в отношении иллюминированных (т. е. «иллюстрированных») рукописей, содержащих текст «Откровения». Большая буква в названии рукописей возникает, когда это слово становится именем собственным манускрипта, например «Апокалипсис королевы Марии».

Поскольку, как заметит читатель, аннотации имеют достаточно ограниченный размер, использовать в них развернутые формулировки вроде «по мнению большинства комментаторов книги, этот образ следует понимать так-то» или «у ученых существует несколько версий толкования этого обра за – первая и вторая» оказалось невозможным. Информация дана максимально сжато и лаконично: «это образ такой-то» и «первая и вторая». Однако то, что это мнение именно специалистов, причем большинства, в каждом случае подразумевается. Если же это редкое толкование всего лишь нескольких исследователей, то мы все-таки старались упомянуть, что это всего лишь версия или предположение.

По традиции новозаветного текста Бог-Отец в большинстве случаев фигурирует как «Бог», когда же в тексте появляется Иисус Христос, он назван прямо по имени (кроме тех случаев, когда из-за их триединства невозможно сказать точно).