Текст книги "Вера Холодная. Первая загадка кинематографа"

Глава 8
«Песнь торжествующей любви» Евгения Бауэра

Слово «чувственный» разбередило тревогу Тома, но прежде чем он успел придумать возражение, «фордик» остановился, и Дэзи замахала рукой, подзывая нас.

– Теперь куда? – спросила она.

– В кино, может быть?

– Ох, в такую жару, – жалобно протянула она. – Вы ступайте, если хотите, а мы покатаемся и приедем за вами к концу сеанса. – Она сделала слабую попытку пошутить: – Назначим свидание на перекрестке. Я буду мужчина с двумя сигаретами во рту.

С началом Первой мировой войны в 1914 году прекратился ввоз иностранных картин, а публика ждала новые фильмы. Уже давно «бегущие картинки» перестали считать развлечением для прислуги. Публика привыкла, что в кинотеатрах два раза в неделю менялись программы, – но это требовало большого количества новых кинолент. Так, благодаря ситуации, появлялись все новые и новые отечественные киностудии.

«Месть кинематографического оператора» – кукольный мультфильм В. Старевича. Выпущен Торговым домом А. Ханжонкова в 1912 г.

Среди первых отечественных фильмов можно назвать ленту «Понизовая вольница» Василия Гончарова, снятую еще в 1908 году на популярный в народе сюжет: про Стеньку Разина и персидскую княжну, злодейски утопленную им во время плавания «Из-за острова на стрежень…» Песни и популярные романсы станут основой еще многих экранизированных мелодрам. За песнями наступит очередь русской литературной классики. На экраны в начале ХХ века выходят «короткометражные кинокартинки к классическим произведениям»: «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание», «Каширская старина» и др. В первых русских немых кинофильмах снимались известные драматические актеры: Е. Рощина-Инсарова, В. Пашенная, Л. Юренева, П. Орленев, В. Максимов и даже великий певец Федор Шаляпин.

В 1914 году многие семьи переживали не лучшие времена, в том числе и семьи Левченко и Холодных. Летом Вера Холодная пришла на кинопробы на кинофабрику «В.Г. Талдыкин и К°». Она прошла первые пробы, но вместе с хорошей новостью в дом пришла и плохая – супруга будущей звезды экрана Владимира Холодного призвали на фронт.

Пока Владимир воевал в годы Первой мировой, его жена обретала яркую славу всенародной любимицы.

Как-то Вера отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где режиссер Владимир Гардин снимал «Анну Каренину». Через много лет В.Р. Гардин станет народным артистом СССР и напишет книгу воспоминаний, в которой будут такие слова: «В дни съемок «Анны Карениной» произошло одно памятное событие. Сижу я однажды в режиссерском кабинете перед большим зеркальным окном, откуда виден мост возле Александровского (ныне Белорусского) вокзала и все движение по Тверской-Ямской. Мой помощник-администратор, достающий со дна морского птичье молоко, Дмитрий Матвеевич Ворожевский, знаменитый «накладчик», объясняющий решительно все – опоздание актера, отсутствие нужного на съемке кота или попугая – единственной фразой: «Бреется… сию минуту будет», поправил на своем легкомысленном носу пенсне и обратил мое внимание на красивую брюнетку, переходящую улицу…

Брюнеток и блондинок приходило колоссальное количество – все мечтали о «королевском троне».

Но это явилась ко мне Вера Холодная!

Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране.

– Вы играли где-нибудь на сцене?

– Нет, я только танцевала.

Ну что я, режиссер драмы, мог предложить танцовщице? Но отпускать ее тоже не хотелось. Красивая, а может быть, и даровитая. Надо испытать ее.

– Ну хорошо. Прошу вас снять мерку для бального платья. Вы будете среди гостей, и я сумею подойти к вам поближе с аппаратом. Съемка через три дня.

Через три дня Вера Холодная опять у меня в кабинете.

– Владимир Ростиславович, благодарю вас. Я получила три рубля за сегодняшний день, но меня это совсем не устраивает. Я хочу роль. Дайте мне возможность поглядеть на себя не только в зеркале.

Когда Вера Холодная сердилась, она хорошела замечательно. Я стал думать: «Ну где я ей достану роль?..»

– Хорошо. Есть сцена. После свидания с сыном Сережей Анна вернулась в свой номер в гостинице. Входит кормилица-итальянка с девочкой на руках и подносит ее Карениной. Будет крупный план, и вы себя увидите. Согласны? Тогда давайте репетировать.

Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо – вверх. Правда, выходило это у нее замечательно.

А этого было мало, так мало, что мысленно я поставил диагноз из трех слов: «Ничего не выйдет». Однако решил, умолчав о своем решении, выслушать мнение Тимана. Когда мы вместе проглядывали куски, он после первого же кадра с Холодной спросил:

– Это что за красавица? Откуда вы ее достали?

Я объяснил все подробности и желание Веры Холодной сниматься.

– Может быть, принять ее в состав нашей труппы? У нее исключительная внешность.

– А что ей делать? Нам нужны не красавицы, а актрисы! – резко ответил Тиман.

Этой фразой судьба ее была решена. Я дал ей письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), режиссеру-художнику конкурирующей с нами фирмы «Ханжонков и К°».

И у Е.Ф. Бауэра «вышло все». Он нашел, «что делать» на экране Вере Холодной, опрокинув и мой диагноз, и консервативную фразу Тимана».

Вера Холодная с дочерью

Итак, расположенный к девушке Гардин дал ей рекомендательное письмо к Евгению Бауэру, работавшему у Ханжонкова, который намеревался снимать мистическую любовную драму «Песнь торжествующей любви» по повести Тургенева.

Александра Алексеевича Ханжонкова не зря называют пионером русского кинематографа. Когда этот казак расквартированного в Москве привилегированного Донского 1-ого казачьего полка в 1905 году в чине подъесаула уволился в запас по состоянию здоровья, то получил причитающуюся в таких случаях по закону выплату в 5.000 рублей. Эти огромные деньги Ханжонков вкладывает в кинопромышленность. Он снял множество фильмов, пока к нему не пришла слава лучшего кинопромышленника России. Известно, что 26 октября 1911 году его полнометражный фильм с батальными сценами «Оборона Севастополя» был показан в царском дворце в Ливадии, зрителями стали Николай II и члены царской семьи.

В 1912 году киноателье Ханжонкова выпускает в прокат первый в мире сюжетный мультфильм, снятый в технике объемной анимации – «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами»! С начала 1910-х годов компания Ханжонкова становится бесспорным лидером российского кинопроизводства, у него начинают кинокарьеру первые звезды русского кино: Александра Гончарова, Андрей Громов, Иван Мозжухин, режиссеры Василий Гончаров, Петр Чардынин и Владислав Старевич.

Помимо множества художественных фильмов компания Ханжонкова занималась также созданием и распространением просветительского кино. В 1911 году при торговом доме был открыт «Научный отдел», который занимался производством научных, видовых и этнографических картин на темы географии России, сельского хозяйства, фабрично-заводской промышленности, зоологии и ботаники, физики и химии, медицины и так далее.

В 1912 году торговый дом преобразован в Акционерное общество «А. Ханжонков и К°». В том же году компанией была построена кинофабрика в Замоскворечье на Житной улице. После революции фабрика была национализирована большевиками и стала называться 1-й фабрикой Госкино.

Нужно сказать также, что после Февральской революции Ханжонков вместе с персоналом своей студии весной 1917 года уезжает в Ялту. В Крыму еще были поставлены фильмы «Калиостро», «Сорочинская ярмарка», «Вий», «Майская ночь» и другие (почти все для птомков утрачены). Тогда же снимается его последний игровой фильм «Звезда моря» по роману У. Локка «Стелла Марис». Это была единственная картина, которую Ханжонков взял с собой, уезжая из России.

Вот что пишется в специальной литературе: «С весны 1917 года и до ноября 1920 года компания Ханжонкова снимала фильмы в Ялте на специально для этого построенной съемочной базе, задуманной Ханжонковым с прицелом на создание «русского Голливуда» (в советское время преобразована в Ялтинскую киностудию)».

В 1923 представители «Русьфильм» выманили его из-за границы обратно; но уже через несколько лет великий патриот русского национального кино был арестован, но вместо срока получил запрет на работу в области кинематографа и был лишен политических прав. Находясь на грани голодной смерти, обратился в советское правительство за помощью. Умер в 1945 году в Ялте. Уже в наше время, в 2011 году, в Ялте в рамках XII Международного телекинофрума «Вместе» был открыт памятник Александру Ханжонкову как основателю Ялтинской киностудии.

А вот еще небольшой эпизод, который яснее раскрывает ситуацию становления кино в Российской империи. Когда отставной казак основал свое кинематографическое общество в 1906 году, одним из поручителей нового, рискованного предприятия явился известный банкир Иван Озеров, член Государственного Совета. А кто такой этот Иван Озеров, ставший одним из членов правления общества «Ханжонков и К°» да иногда пописывавший киносценарии для А.А. Ханжонкова? Да «всего-навсего» крестьянин из многодетной семьи Чухломского уезда, родившийся в 1869 году и получивший блестящее образование, позволившее ему стать профессором, финансистом, экономистом, специалистом по городскому планированию. Зато когда к власти пришла «рабоче-крестьянская власть», его в 1922 году собирались утопить на «философском пароходе», но оставили в покое до 1930 года, когда приговорили к высшей мере наказания с заменой 10 годами лишения свободы. 1930 год провел в Бутырской тюрьме, затем отбывал наказание на Соловках и на Беломорско-Балтийском канале.

И коль мы задели эту непростую, спорную для многих соотечественников тему, давайте вскользь глянем на еще одну достойную фигуру русского кинематографа.

Костромской купец Михаил Семенович Трофимов в 1915 году стал кинопромышленником, основав московское киноателье «Русь». М. Трофимов сколотил состояние на строительных подрядах, однако увлечение театром и кинематографом сделало его известным прежде всего как одного из организаторов кинопроизводства в дореволюционной России. Создав в Москве Торговый дом «Русь», он занялся производством русских кинофильмов. В 1916 году для киностудии был построены съемочные павильоны на Бутырской улице и Верхней Масловке. На открытии первого из них Трофимов заявил: «Я не для прибылей затеял это дело. Считаю кощунством наживаться на искусстве! На жизнь зарабатываю подрядами, кинематограф полюбил крепко и хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную, как русская литература и русский театр…». Увы, большевики извратили и этот благородный порыв. Это их «стараниями» лучшие кинематографические таланты страны либо выехали за границу, либо расстались с жизнью в силу политических невзгод, моральных потрясений, нищеты и откровенных гонений.

23 ноября 1913 года А.А. Ханжонков открывает кинотеатр на 1500 мест на Триумфальной площади

Да, грустно становится от осознания того, что весь советский кинематограф – это всего лишь незаконнорожденное дитя настоящего Русского кино.

…Когда в кинематографическую контору «А. Ханжонков и К°» к режиссеру Евгению Бауэру пришла Вера Холодная, на главную роль в картину «Песнь торжествующей любви» искали женщину необыкновенной, харизматичной красоты. Даже не убедившись в актерском таланте Холодной, а лишь покоренный ее киногеничной красотой, Бауэр тут же утвердил претендентку на роль. Похоже, уже при первом разговоре с Верой Холодной Бауэр увидел в ней откровенно покоряющую женственность и застенчивую, скрытую глубину.

И вот вскоре Евгений Бауэр уже говорил друзьям: «Я нашел сокровище!». Эти же слова он повторил и главе фирмы А.А. Ханжонкову. Тот, отсмотрев несколько смонтированных сцен новой картины «Песнь торжествующей любви», заключил с Верой Холодной контракт на три года. Партнерами Холодной по картине стали Витольд Полонский и Осип Рунич.

Представьте себе, как после выхода фильма на экран, переживали Гардин и глава фирмы «Тиман и Рейнгард», поняв, какую непростительную ошибку они совершили.

Многочисленные (уже тогда!) кинематографические журналы и газеты в колонках свежих культурных событий спешили поделиться впечатлениями после выхода фильма «Песнь…» на экраны. В журнале «Кинема» в статье под заголовком «Исключительный успех» стояли следующие слова: «…просмотр выпускаемых фабрикой акционерного общества «А. Ханжонков и К°» картин… «Песнь торжествующей любви» по повести И. С. Тургенева с участием артиста Императорских театров В.А. Полонского, артистки В.В. Холодной и артиста театра «Соловцов» О.И. Рунича прошел при небывалом успехе. Каждая часть картины заканчивалась шумными аплодисментами просматривавших и громким выражением восторга и восхищения». В петроградском «Обозрении театров» популярный критик Аргу констатировал свое мнение: «…картина смотрится легко, чему способствуют и исполнители. Г-жа Холодная, выступающая в роли Елены, дает красивый облик, хотя и не тургеневской героини. Она слишком современна, и костюм на ней современной светской барышни…».

Как Вера Холодная стала звездой экрана, первой среди первых, так и Евгений Бауэр считается ведущим режиссером российского кинематографа начала ХХ века. И работал он на кинофабрике Ханжонкова, расположенной на Житной улице, которая считалась тогда одной из крупнейших в Европе! Можно только указать как пример: за год пребывания у Ханжонкова и Бауэра Вера Холодная снялась в тринадцати фильмах.

Евгений Бауэр сменил много профессий – работал художником-карикатуристом, журналистом, фотографом, а перейдя в работать в театр – был постановщиком и импрессарио. В 1890-х годах Евгений Францевич женится на актрисе и танцовщице Лине Анчаровой. В годы мировой войны он использовал фамилию супруги, и везде фигурировал как «Евгений Анчаров», так как его фамилия звучала явно «по-немецки».

Первая его работа в кино – заказ на создание декораций для фильма «Трехсотлетие дома Романовых» (1913 г.). Перспективного постановщика переманивает московское отделение французской компании «Братья Патэ»; а через некоторое время режиссер переходит на работу в Торговый дом Ханжонкова, бывший в то время – столетие назад – безусловным лидером в русской кинопромышленности.

С конца 1913 до своей смерти в роковом 1917 году Бауэр ставит более 80 фильмов (на сегодняшний день сохранилось менее половины). Бауэр работает в основном в жанрах социальной и психологической драмы (хотя среди его фильмов были и комедии), среди его лент – «Грезы», «После смерти» (1915), «Жизнь за жизнь» (1916), «Революционер» (1917). В большинстве его фильмов блистает великолепная Вера Холодная. Он также работал с другими ведущими актерами российского немого кино, среди них – Вера Каралли, Иван Мозжухин, Иван Перестиани, и другие.

Памятка «Трехсотлетие дома Романовых»

В 1917 году Бауэр вместе с ведущим штатом предприятия Ханжонкова перебрался на новую студийную базу в Ялте, где поставил киноленту «За счастьем». На съемках Бауэр сломал ногу и работал над следующим фильмом «Король Парижа» сидя в кресле-каталке. Однако закончить картину он не смог из-за осложнений, вызванных пневмонией: 22 июня (9 июня по старому стилю) 1917 года Евгений Бауэр скончался в ялтинской больнице. Его последний фильм был закончен актрисой Ольгой Рахмановой.

О человеке, сделавшем ее знаменитой, Вера Холодная в своем интервью, опубликованном в «Кино-газете» (№ 22, 1918 г.) отзывалась так: «Когда я только начинала играть для экрана, меня запугивали режиссерами. Говорили, что это – деспоты, насилующие волю артистов, не считающиеся с их творческим пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, что все это – пустяки. Первый режиссер, у которого я снималась, – незабвенный Е.Ф. Бауэр, был очень чуток и всегда поощрял творческую инициативу. Также относился и П.И. Чардынин. С моим переходом в ателье Д.И. Харитонова простор для творчества – еще шире».

Говоря о предприятии Ханжонкова, в котором работали звезды российского кинематографа, следует привести слова из воспоминания Веры Дмитриевны Поповой, супруги А.А. Ханжонкова: «Перечислить всех актеров, принесших в кино свой театральный опыт, трудно. Среди них можно вспомнить Л. Кореневу, Е. Гельцер, Е. Вахтангова, Вс. Мейерхольда, М. Чехова, Б. Сушкевича и многих других. Нелишним будет напомнить, что 50 актеров Московского Художественного театра и его студий участвовали в создании фильмов нашего дореволюционного кино. Особое место в нем занимала В.В. Холодная. Скромная, трудолюбивая и выносливая, она безотказно снималась у Е. Бауэра, П. Чардынина, В. Висковского, Ч. Сабинского… Разумеется, немало было в этом деле и других людей, искавших прежде всего легкой наживы. Они потакали дурным вкусам обывательской публики, вызывая своей деятельностью у многих видных представителей русской общественности отрицательное отношение к кинематографу… Но так же, как мы не судим о литературе по произведениям Пазухина и графа Амори, так же, как мы не судим о театре по репертуару театра-фарс Сабурова, мы не должны судить о молодом киноискусстве по худшим бульварным фильмам, выпущенным дельцами и спекулянтами».

Выдающийся деятель отечественного кино Иван Николаевич Перестиани, которого кто-то из критиков назвал «отцом советского вестерна», вспоминал: «Репертуар того времени зиждился главным образом на сюжетах с любовной интригой с сильным уклоном в сторону «великосветских» героев и героинь. Графы, князья, бароны – вот излюбленные персонажи картин тех дней. Причем русскую жизнь, даже взятую в этих рамках, беспардонно искажали, заставляя всю эту титулованную знать совершать поступки никак ей не свойственные, в духе французских бульварных романов. Загадочные женщины, коварные мужчины, обольщения, бурные страсти и неизбежная дуэль были содержанием этих картин. Ориентация на такие постановки шла от провинциальных прокатчиков, к голосу которых чутко прислушивались фабриканты, чувствуя за ними зрителя. Я помню целый ряд писем, свидетельствовавший о тяге провинциальных посетителей кино к таким картинам, потому что «им желательно видеть, как живут люди», в какой обстановке и т. д.

Нельзя, однако, сказать, чтобы постановкой этого сценарного товара занимались сценаристы. Нет, мастерилось это обычно самой фабрикой по простейшему рецепту. Брали авантюрный роман любого иностранца. Пьер становился Владимиром, Генриетта – Ларисой – и сценарий готов. Была еще тяга к детективным сюжетам. …По существу, соревнования между фабриками не было, как не было и борьбы за качество, хотя конкуренция была велика и бесцеремонна».

И.Н. Перестиани имел полное право озвучивать воспоминания и давать оценки, ведь был и актером, и сценаристом, и режиссером немого кино! Этот провинциальный актер в 1916 году, имя 30-летний опыт театральной работы, был приглашен режиссером в Московский театр «Аквариум». В том же году дебютировал в кино у Евгения Бауэра.

Иван Перестиани играл с Верой Холодной в фильме Е. Бауэра «Жизнь за жизнь» (вместе с Лидией Кореневой, Витольдом Полонски, Ольгой Рахмановой). Сценарий был написан по роману французского писателя Жоржа Онэ «Серж Панин». У этого фильма в прокате были и другие названия, к примеру, «За каждую слезу по капле крови». И под любым названием фильм имел грандиозный успех у зрителей и критиков.

Театр и Сад «Аквариум» в Санкт-Петербурге начала ХХ века

И вот интересный факт: впервые в истории отечественного кинематографа на фильм «Жизнь за жизнь» была объявлена предварительная запись! Картина была объявлена монопольной собственностью одного из лучших тогда кинотеатров Москвы – «Форум». По выходе на экраны, фильм «Жизнь за жизнь» в некоторых кинотеатрах демонстрировался по два месяца подряд. Филь вызывал неизменный интерес вплоть до начала тридцатых годов ХХ века.

Лента начинается картиной семейного покоя и уюта. Мы видим гостиную в доме овдовевшей миллионерши Хромовой, где величественная хозяйка отдыхает в обществе своих дочерей – родной Муси и приемной Наты. Обе дочки влюблены во влиятельного князя Бартинского (играл Витольд Полонский), светского щеголя и мота. Князь отвечает взаимностью Нате, но узнав, что за нее положено небольшое приданое, женится на Мусе. Ната выходит замуж за приятеля князя, коммерсанта Журова (Иван Перестиани), но продолжает любить Бартинского. Влюбленные забывают о предосторожностях, об их отношениях могут узнать в обществе. Хромова предлагает князю застрелиться, но, получив отказ, убивает его сама.

За образами великосветских щеголей и роковых соблазнителей последуют иные, которые воплотит (сам или с помощью актеров, уже будучи режиссером) Иван Перестиани. Революция, которая погубит его партнершу по немому кино – Веру Холодную, его самого лишь вознесет и прославит…

О звезде, с которой его в начале ХХ века столкнула киносудьба, Иван Перестиани однажды сказал такие трогательные слова:

«На облике сравнительно юной Веры Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дне ранней осени. И возможно, что именно эта пассивная нежность фигурки, глаз и движений роднила ее со зрителем».