Текст книги "Забеременеть и потерять. История про прерывание беременности, и как это пережить"

Забеременеть и потерять
История про прерывание беременности, и как это пережить
Софья Попова

Посвящается женщинам, которые оказались в ситуации потери желанной беременности по тем или иным причинам.

© Софья Попова, 2024

ISBN 978-5-0064-1616-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Моему мужу Юре за его любовь и поддержку.

Свекрови Татьяне, которая взяла на себя заботу о детях.

Моим детям, ради которых хочется жить.

Елене Котовой, неврологу, которая поставила меня на ноги.

Надежде Мурашевой, которая мягко и бережно помогла мне вернуться в свою жизнь.

Василию Смирнову, чей голос оставался со мной в самые сложные моменты.

Ане Самойлович, за то, что она просто была рядом.

Светлане Килиной, за добрые слова и поддержку.

Екатерине Мироновой, которая принесла первую улыбку после моего кошмара.

И, конечно, маленькому сердцу, которое пришло ненадолго в мою жизнь, и помогло научиться новому из тяжёлого опыта.

Предисловие

Беременности прерываются по разным причинам и на разных сроках. Замер, выкидыш, заставили или что-то еще. Потеря в большинстве случаев как погружение в воду, под лёд, в кромешную темноту боли. Морально тяжёлое состояние, из которого непросто выбраться наедине с собой.

В этой небольшой книге я расскажу о том, как моя космических размеров радость от беременности превратилась в мучительное чувство вины и пустоту внутри после прерывания, а потом трансформировалась в светлую благодарность тяжёлому опыту.

Вы сможете проследить как меняются чувства на пути отпускания утраты и понять, что можно начать снова жить полноценной жизнью и планировать следующую беременность, если захочется.

В отдельной главе вы познакомитесь с техниками самопомощи. Я поделюсь теми, которые снижают острые эмоции в моменте, когда нет возможности поговрить с психологом. Вы можете применять их, если вам захочется и нет каких-то особенных противопоказаний от врачей.

В самом конце книги находится тест, который поможет определить нужен ли сейчас психолог или нет. А еще там небольшая сказка, в которой вы найдете что-то особенное для себя. Прочитайте ее только после основной части книги, я серьезно.

Меня держало на плаву чувство, что я не одна. Поэтому и родилась эта небольшая книга. Обнимаю Вас, моя милая читательница.

Ура, у нас будет ребёнок!

Меня заполнило просто море любви! От самых кончиков пальцев до макушки. Третья беременность была моим заветным желанием. Исполнено! Старшему 6, младшей 4. Время для появления крошечки абсолютно идеально. Даже строгая суровая свекровь обрадовалась, хотя наша бабулечка-красотулечка обычно жалуется на всё и вся, сердито хмуря брови. Особенно, когда я тарелку в посудомойку не так ставлю. Но, это всё мелочи, она при всей своей суровости – очень классная свекровь.

Каждой клеточкой своего тела я вынашивала идею об еще одной дочери. Ведь моя маленькая Императрица (домашнее прозвище младшей дочки) владелица огромных голубых глаз, тех самых бровок домиком и очень любит нежности. И платьишки с единорожками! Кажется, что маленькая прелесть четырёх лет от роду на 90% состоит из любви, а на 10% – из вредины. Мне очень хотелось подольше побыть в этом всём девочковом и зефировом.

Обнимая крошечного младенчика, чувствуешь любовь космических масштабов. Поэтому я основательно готовилась к тому чудесному дню, когда увижу заветные две полоски. Начала за полгода.

Зимой я занялась сальными бочками. 20 сантиметров с талии облетели за месяц с небольшим. В основном я занималась питанием и психологическими практиками. А в феврале планово посетила гинеколога и сдала все анализы. Будущий домик крошки оказался в полном порядке, и я продолжала свое путешествие к беременности в прекраснейшем настроении.

Для вынашивания телу потребуется много сил. В мою жизнь ворвались свежим бризом активные прогулки, а в конце мая мы улетели с детьми на дачу в Татарстан.

Юдино – чудеснейшее место. Пригород Казани, утопающий в зелени, окружён сосновым лесом. Ах, этот хвойный воздух! Ягодные места! Малина! Земляника! И абсолютно восхитительный карьер с чистой водой.

Я сконцентрировалась на укреплении общего тонуса тела и мышц живота. Животу предстояло значительно округлиться по моему плану.

Пробежки были наслаждением. Утром и вечером я бегала по 20—30 минут, слушая свое тело. И через месяцок мои икры заметно подсушились. Подбородки превратились в «точно один», а тело полюбило приятную физнагрузку. Бег расслаблял и заряжал энергией. Мы гуляли день-деньской, купались в теплой воде и нежились на чистом желтом песочке.

Вечерами я делала небольшие психологические упражнения для моделирования желаемого будущего, о них можно меня спросить напрямую в соцсетях. Вечерами, когда набегавшиеся дети довольно сопели в кроватях, я звонила мужу и мы как влюбленные подростки болтали обо всём на свете. Приятное чувство. В разговорах рождались планы на будущее и всё сильнее разгоралась любовь. Этот прекрасный мужчина – мой подарок Вселенной.

И, абсолютно внезапно, мы определились с местом для строительства дома. Нашего гнезда! В моей голове, счастливо хихикая, забегала мысль о большом доме и о том, как славно будет там житься большой семье. Мое сердце, переполненное любовью, почувствовало, что скопилось счастья во мне настолько много, что ее хватит на еще одну жизнь… Момент настал!

Так и случилось.

В сентябре я начала хотеть спать так, будто я медведица в конце осени. Тут спохватилась моя подруга Катя и прямо так и сказала: «Сделай тест на беременность». Я и сделала.

Две полоски!

Ура! У нас будет ребёнок!

Хотелось подпрыгнуть до потолка! Но, будучи сонной медведицей, я радовалась лёжа на кроватке и ликовала всеми своими сонными клетками. Муж довольно улыбался. Меткий стрелок, попал в яблочко с первого раза.

А свекрови новость о беременности очень понравилась!

Вся семья окружила меня заботой и помощью. Муж и свекровь суетились по дому. Доченька целовала животик и приговаривала «Расти семечко, расти сестренка». Сынок уверенно заявлял: «Хочу брата, сестра у меня уже есть!».

Я сходила на УЗИ и на том и успокоилась. Бьётся сердечко, растет наше маленькое драгоценное семечко. В голове крутились сценарии счастливого будущего. Запах молочной макушки, улыбки, первые шаги и как весело втроем дети будут носиться по дому.

Но на 10 неделе что-то пошло не так.

Очень сильно не так….

А почему так сильно болит голова?

Обычный вечер воскресенья, дети немножко шумят в своей комнате. На пастельно-желтых обоях с задорными улыбчивыми ламами, похоже появляются новые рисунки. Детопись! Уникальный дизайн. А я чувствую тягучую необычную усталость, совсем сморило. Боль в голове щекоталась противными иголочками и я заснула пораньше. Да вот только…

Утром… Я не смогла встать.

Полумрак питерского серого утра сигнализировал – пора вести дочь в садик. По привычной дороге мимо полувековых лип и весело шуршать ногами по облетевшей листве. В голове шумело, кружилось. Подумав, что это просто усталость, я полежала. Но ничего не изменилось. Ну и понедельник!

Согнувшись как старушка, я поползла в ванную комнату. Ойкая от боли, забралась в нежно-голубую, покрытую акрилом, ванну и открыла блестящий хромированный кран. Колонка сказала «вжух» и подожгла газ. Нагретая до 37 градусов ровно, вода звенела по чугунине. Я легла ровно-ровно и почувствовала блаженное облегчение, похожее на тонкий приятный запах озона после грозы.

Муж сочувствовал моему состоянию и строго-настрого велел побольше отдыхать сегодня. Но мне стало только хуже. Хорошо, что дома наша бабулечка! Свекровь моя любименькая! Она пьет кофе, смотрит за детьми, готовит и выручает немножко разваливающуюся невестку (меня).

Вторничным утром на улице полумрак, в котором желтые листья на клёне, который видно из окна, кажутся еще ярче. Словно отсвечивают легкой моросью. А мне нужно идти сдавать анализы совсем не можется и вовсе не хочется. Чтож, есть слово «надо» … Плановое обследование первого триместра должно быть сделано в срок. Только самочувствие у меня так себе.

До консультации всего 5 минут пешком. Сдюжу! Я из сильных девчонок. На улице холодный ветер бьет в моську. Ноги еле идут, словно переплетаются. Ползу-ползу.

Оп. Дерево. Хватаюсь за жестковатую коричневую кору рукой и…

Токсикоз-батюшка прибыл! «Что-то поздновато в этот раз. Наверно, сдает печенка. Ничего!» – думаю.

А потом были деревья еще и еще. И, встреча с каждым из них, была зовом неведомого Ихтиандра. Ползла, согнувшись в три погибели. Призывая по дороге демонов токсикоза. Хорошо, что близко идти.

Новое здание женской консультации сияло чистотой и ухоженностью. Красивое! Для девочек! Даже гардеробщица была милой и приветливой, вопреки стереотипам про сердитых тёток.

А я вот не была милой и приветливой. В голове шумело чокнутое море, прокатывая волны по ушам, а пустой желудок гарантировал полчаса без вызова тошнотворных демонов.

Наверно, выглядела я совсем плохо, даже с зеленцой. Милые женщины в коридорчике пропустили меня в очереди, на целых 2 талона раньше! В большом светлом процедурном кабинете приоткрытое окно впускало вкусный запах влажных осенних листьев. Милая сестричка улыбалась и готовилась брать кровь, пробирочки характерно постукивали. Я, поздоровавшись, промямлила:

– Мне нашатырь можно, пожалуйста?

Заботливо и ловко медсестра вручила мне ароматную ватку. Назойливый колючий запах нашатыря защекотал по носу. И пробирки начали наполняться. Сознание не терялось. И то хорошо! Во вторую беременность я упала в обморок, когда кровь брали.

После процедуры я вытекла в коридор, шатко доползла за пальто и получила еще одну порцию милых улыбок от гардеробщицы.

Свежий воздух улицы напомнил о демонах токсикоза. Молчаливые позолоченные деревья полупустой улицы тому свидетели. Мне показалось, что сейчас потеряю сознание и буду валяться под каким-нибудь дубом. Достаю из недр красного пальтишка телефон и строчу мужу: «Мне чет плохо». Если что он найдет меня по локации на смартфоне.

Дорога до квартиры была пыткой, славно, что мне удалось дойти и перебраться в ванну, и лежать. Лёжа легче. Но… Боль продолжала усиливаться стоя и сидя. И я заподозрила вовсе неладное.

В среду я записалась к платному неврологу. Фамилия у невролога такая классная. Котова.

В четверг пришли мои анализы. И оказалось, что мой токсикоз и боль – это вовсе не страдающая печенка. Анализы как у вполне здоровой женщины с беременностью первого триместра! Даже сахар отличный. Поэтому я, очень напрягшись, позвонила в консультацию, и меня соединили с моим участковым гинекологом (И.С.). Нежно люблю эту отзывчивую чудесную женщину.

И.С. рекомендовала обращаться в скорую. Но как я могла бросить детей? В сад вести их я не могу, подстраховать конкретно сегодня некому. Решение пришло в разговоре с мужем. Сегодня собираем сумку, завтра утром вызываем. План есть, действуем!

В пятницу у молочного с золотыми рейками шкафа стояла здоровенная собранная лентовская сумка для госпитализации. А муж с грустным видом вызвал скорую. Я лежала на постели, боясь шелохнуться лишний раз. Минут через 10 молодой доктор в синей форме зашёл в комнату и уселся на белый икеевский стул со спинкой прямо перед моим лежбищем. В ответ на мои жалобы получила неприятную насмешку:

– Ничего страшного, это остеохондроз, но мы Вас отвезем, раз Вы в положении.

Почувствовала неладное. Червячок сомнений поселился во мне. Как странно, что докторов не напрягло, что потроха мои выворачивает наизнанку, как только я встаю. При токсикозе положение тела вообще не важно же. Ну и ладно, им видней.

Лестница (я живу на втором этаже) далась тяжело, пару раз я чуть не упала, но смогла доковылять до машины скорой помощи. И мы поехали.

Больница, в которую меня привезли, совсем недалеко. Безумно прекрасный императорский госпиталь принимал в свои объятия в приёмном покое, с повышенном уровнем вентиляции, так сказать. Сквозило!

Пятница была щедра на бабуль, нуждающихся в помощи, и кушетки в комнате ожидания мне не хватило. Стоять часовым я не годилась, поэтому облюбовала два железных стульчика и прилегла на них. Удобства мало, но лучше так. Сквозняк хулигански проникал в комнату и пытался меня защекотать. Через некоторое время я заняла место на мягонькой кушетке. Только вот стало совсем пронзительно холодно. Что они там проветривают-то так? Хорошо, что я укуталась в куртку и начала изучать что происходит вокруг.

Вокруг суетились медсестры разного уровня дружелюбности. Кипела работа полным ходом! Охи и причитания раздавались со всех сторон.

Одну бабулю отправил в приемный покой невролог с болью в спине. Другая, женщина средних лет, лежала на каталке в ярко-красном свитере, с переломом позвоночника и держала за руку своего обеспокоенного мужа. И, тихая, седая с испещрённым морщинами лицом, бабуля недвижимо лежала под теплым одеялом на каталке. Видимо, она здесь была частым гостем, ее сопровождал сын.

А вот и за мной пришёл медбрат! Поедем в гинекологию проверять состояние моей бусинки. Улыбаясь и что-то болтая, помог перетараканиться на каталку и повёз на УЗИ.

На этом отделении светло и спокойно, приятная доктор отнеслась ко мне сочувственно. И душевно. Я всеми клеточками почувствовала от нее поддержку и искреннее желание мне помочь.

Экран УЗИ показал мою малышку. У нее шевелились все что надо и билось сердечко. Я верила, что мы с ней справимся. Со всем справимся! И будем еще играть с собакой (которую купим) и, может быть, даже немножко дергать нашу кошку чёрную мейн-куншу за пушистый хвост. В сердце стало радостно и тепло. Малышка в порядке!

По возвращению в прохладную комнату ожидания приёмника, я дождалась невролога с отделения.

– Показаний к госпитализации нет, наблюдайтесь у невролога в поликлинике – уверенно сказала она, проверив всякие рефлексы и выслушав жалобы.

– Доктор, а как же я пойду домой? Я не могу идти, встаю и меня рвёт, сильно болит голова! – сказала я…

Не помню ее ответа, но помню какое доброе и чистое сердце у махонькой пухленькой медсестрички, которая помогла мне тащить лентовскую сумку до выхода. Я набрала свекровь, та меня встретила и помогла добраться на такси домой.

«Дома хорошо. Дома завтра платный невролог» – так думала я. Быть может, пустяковое это всё. Поболит и пройдёт. Шею может так защемило?

Ага. Как бы не так…

«Вам нужно сделать МРТ»

Суббота оказалась хуже пятницы. В черепе словно орудовали ниндзя-пчёлы с раскалёнными жалами. В душе теплилась надежда, что скоро всё пройдёт. Надо просто держаться и полечиться. Словно плюшевым мягким пледом меня согревала любовь к моей бусиночке в животе. Дочка подходила обниматься и лежать вместе.

После обеда муж повёз меня к платному неврологу. Помог мне удобно устроиться в машине и за 15 минут доставил в клинику. На его лице читалось беспокойство. Видно было, что он за меня переживал.

В клинике очень пахло чистотой. Такой особенный запах, когда всё-всё помыто. А я иду эдаким бабка-стайлом. Согнулась. Доползла до диванчика и легла. Фух. Муж гладил меня легонько успокаивающими движениями.

Моего врача зовут Елена Николаевна. Высокая статная блондинка с каре и пронзительно внимательным взглядом. Она вынырнула из кабинета, чтобы пригласить меня на прием. И… удивилась. Наверно, редко к ней приходят полулежачие пациенты. Елена Николаевна мне сразу понравилась!

Чтож, вперёд! На кушетку и смотреться!

Правда, стремления моей души мало вязались с возможностями тела, поэтому я смиренно вползла в кабинет невролога каракатицей.

Взобралась на кушетку, и Елена Николаевна принялась за осмотр. Делала всё, по-научному, по-неврологическому. Проверила рефлексы и пощупала мышцы. И явно, очень ей не понравились какие-то «ригидные» мышцы в шее. Как раз там, где у меня и болело.

Она посерьёзнела и задумалась на пару мгновений:

– Буду вызывать Вам скорую. Нужен МРТ. Я подозреваю что у Вас кровоизлияние. Пока напишу бумаги, а мужа отправьте домой, за сумкой. – сказала Елена Николаевна.

Муж побелел как снег на Северном полюсе… Кажется, он понял, что реально что-то идет ОЧЕНЬ СИЛЬНО НЕ ТАК и спешно отправился за сумкой домой.

Невролог спокойно заполняла бумаги, вела со мной разговор, мне становилось спокойнее. А к возвращению мужа с сумкой, спешно собранной свекровью, я уже оформлялась бригадой скорой помощи.

Елена Николаевна лично говорила с главным доктором бригады, объяснила детально что со мной и дала выписку с печатью. Тот позвонил куда-то и спросил место куда везти меня беременную.

А я, хитрая моська, пока шла в машину, захватила горстку леденцов, которые были на ресепшене. На всякий случай. Я не ела с утра, да и сейчас в 5 вечера не хочется. Вдруг сильно упадет сахар! Такое со мной раньше бывало в беременность. А бусинку свою надо беречь.

Врачи скорой подхватили меня под руки, и мы отправились сквозь осеннюю прохладу вечера в машину с мигалками. Снова удобная кушеточка и в нос ударил колючий спиртовой запах. Снимают ЭКГ. Сахар проверяют. Давление. Да, точно надо ехать.

Муж заглянул в машину и поцеловал меня на прощание. Сказала ему следить за детьми, а я уж позже позвоню. Как что-то прояснится. Машина скорой тронулась… И мне любопытно знать, вы помните с каким звуком стучит ложка по кастрюле?

Каждое потряхивание кареты скорой помощи сопровождал такой отзвук в голове. Зато девушка-доктор рядом была приятная. Прибытие в больницу обрадовало! Написала близким, сдала вещи в сейф и на каталке отправилась в нейрореанимацию.

Что мне скажут в больнице?

Лежу себе на каталке под курткой. Скучновато. И тут обнаруживается Василий! Василий, кажется, начинающий медбрат, который ставит катетеры и берет анализ крови. Кудрявый, щекастый блондин с басистым голосом. Крепенький такой, веселенький! Я сразу к нему расположилась потому, что он чем-то напоминал моего учителя по психологии. Наверно, какой-то внутренней безмятежностью и спокойствием.

Изящно и ловко взял у меня кровь, и мы с ним немного поболтали о разном. Похихикали. Тут и доктор подошла. Мне достался очень классный доктор на смене! ПВ!

ПВ – красавица с длинной роскошной косой. Умная очень, видно, что любит свою работу. После осмотра и изучения результатов анализа крови она сообщает мне новость:

– Надо брать люмбальную пункцию, посмотреть есть ли кровь в жидкости вокруг спинного мозга.

Моя внутренняя ссыкунишка содрогнулась и сжалась в комочек. Перед глазами представился занимательный сюжет. Словно я героиня очередной серии «Доктора Хауса». И мне в мозг тыкают иголку. Прям туда, где болит! Содрогнувшись, я подписала согласие на пункцию. Очень хочу, чтобы перестало болеть. Хочу, чтобы моей крошке было приятно расти в моем теле. И мне очень нужно это здоровое тело. Будем лечиться и выздоравливать!

Всё оказалось не так страшно. Люмбальная пункция – это как эпидуралка в кесарево. Тык в поясницу и всё. Такое мне не страшно! Но… есть занятная загвоздочка. Я не могу сесть так, чтобы дать доступ врачу к заветной точке между позвонками. Надо сесть и свернуться клубочком, а у меня с «сидя» боль и почти потеря сознания.

Попытка номер один. Согнуться и вправду не вышло, поэтому мы придумали с доктором план-капкан. Я буду опираться на медбрата, чтобы получился нужный изгиб спины. Бочка медбрата обнимаю и получается прилично согнуться, да только иголка мимо. Не попали. И потом еще раз не попали.

На 6 попытку меня начинает выносить. Курсы по психологии тыканий иголок в спину я не проходила, знаете ли.

Я беременна.

Полна бешеных гормонов.

Испуг начинает захватывать меня своими цепкими стальными лапами.

Сдаваться я не буду! Я знаю твёрдо – моей крошке нужна сильная мать. Я – здоровенная взрослая тётя. Я справлюсь! Делаю серию глубоких вдохов-выдохов. Отпускает. Наработанный навык расслабления через вдох-выдох очень выручил.

Команда докторов дали мне отдышаться и минут через десять вошла еще одна доктор-невролог. Веселая такая, светленькая и круглолицая. Смеется и шутит. Она предложила скрутиться «в бараний рог» лёжа. Я решительно согласна, но только с медбратом Василием. Поехали! Василий крепко держит мои ноги, ПВ (невролог) плечи. И…. снова нет. Нет пробития, так сказать.

Вообще это больно – иголку-то тыкать в спину.

Я очень хочу расплакаться и сбежать домой. Думаю: «Это просто мысли. Я – сильная, я справлюсь». Вспоминаю экстренные способы самопомощи. И мое нутро говорит голосом моего учителя психологии «Просто наблюдай со стороны». Отличная идея!

Значит, буду считать вслух, отвлекаться и наблюдать за звуком своего голоса. Предупреждаю врачей, что меня может начать трясти, просто от страха. Реакция у меня такая. Просто такая. И что я буду считать вальсом.

Да. Вальсом! Раз, два, три!

Меня скручивают эмбриончиком, Василий героически держит мои 80 килограммчиков. Громко считаю: раз, два, три! Промах. Но чувствую себя лучше, процедура не так пугает. Меняем иголку на другую. Тоже мимо!

Врачи озадачены. Анализ точно нужен и пока меня оставляют еще немного полежать на кушетке, выдохнуть. ПВ решительно настроена и советуется с коллегами. И тут нам на подмогу выслали нейрохирурга. Это вау!

Заходит ослепительной красоты брутальный мужчина. Ему бы в турецких сериалах сниматься. Улыбка, щетина. Вылитый турецкий султан! От него такая энергетика мужественности и спокойствия.

Я что-то устало щебечу ему. Он что-то говорит мне… И снова мы пытаемся взять этот утомительный анализ. Теперь уже действовать будет чарующий султан. Собираюсь с духом. Пора!

Обнимаю медбрата Василия, оголив позвоночник для приземления иглы…

И иголка без анестезии вонзается прямо туда, куда надо! Султан своё дело знает. Я ору от боли. Визг поросячий, конечно, не к лицу приличной барышне. Терпеть такую боль молча невозможно, увы.

Минута и готово. Я глубочайше извиняюсь перед коллективом медиков, запинаясь в словах. И снова серия глубоких вдохов и выдохов. Успокаиваюсь.

17-ый. Это был 17-ый раз. Ловкий нейрохирург, просто восхищение какой ловкий! Жидкость отправляется на анализ, а я в коридорчик – ждать результат.