Книга: Расследование. Насморк (сборник) - Станислав Лем

Расследование поручают нашему главному герою - инспектору Скотланд Ярда Грегори, достаточно прямому, старательному и неглупому человеку. Грегори пытается дать происходящему логические реалистические объяснения, ищет улики и полагается на факты, но обстоятельства складываются таким образом, что он не может не задумываться о мистике и библейских историях, связанных с воскрешениями. Только наш герой приходит к каким-то выводом, как все его умозаключения рушатся как карточный домик под натиском событий и других персонажей. Что прекрасно в этом романе, так это атмосфера. Англия с ее туманами, снег, темнота, размышления главного героя и его брождения по городу как раз и придают роману мистичность.

Интрига и детективная составляющая в романе "Расследование" - это декорация, ширма. Лем поднимает немало тем, и лишь от читателя зависит, что именно он увидит в романе. Я шла в эту книгу, заинтригованная аннотацией, и ждала интересного и мистического расследования, а получила сложные философские размышления на тему относительности реальности, о вероятности, закономерности и статистке, о том, что люди стараются все подогнать под определенные рамки понимания и осознания, а то, что человеческий мозг не может объяснить все равно будут пытаться втиснуть в эти рамки.

Роман читается достаточно легко, несмотря на множество философских рассуждений. Если хочется почитать мистический детектив, то это точно не та книга. А вот для любителей философских головоломок и вопросов без ответов роман "Расследование" я могу посоветовать.

С творчеством Станислава Лема я уже знакома, и как-то так складывается, что он всегда оказывается очень кстати в поездках: в 2022 году его «Эдем» помог мне скоротать двенадцатичасовой (без учёта пяти часов ожидания пересадки) перелёт.

Лем — не самый простой автор, и во многом это объясняется его областью художественного творчества: научная фантастика, щедро приправленная философией и математический измышлениями, никогда не была для меня лёгким чтением, но вот увлекательным - да! Впрочем, при всей приверженности научной фантастике, Станиславу Лему не чужды эксперименты в жанре, методе, направлении, и вот «Расследование» — как раз из таких.

Это мистический детектив о том, как из сельских моргов в окрестностях Лондона стали загадочным образом исчезать полностью подготовленные к похоронам трупы. Исчезновения происходят с поразительными для человека аккуратностью, регулярностью и практически абсолютным совпадением внешних, не зависящих от него факторов, так что главный инспектор Скотланд-Ярда начинает цитировать Евангелие от Матфея, а Грегори, которому получили это дело, старательно ищет возможного подозреваемого, но в его сознание закрадывается только странный учёный, привлечённый к делу главным инспектором и математически разложивший систему исчезновений.

На самом деле, то описание, которое дала я, чуть более оптимистично по отношению к роману: оно куда больше соответствует динамике книг Дэна Брауна или Джеймса Роллинса, но никак не детективу от Станислава Лема, потому что данное мной описание — это буквально все основные действия в романе.

Роман достаточно короткий (я прикончила его за два дня суммарно, по паре часов в каждый из них), но динамичным его не назовёшь: это унылое, тягучее хождение по сырым, туманным, сумрачным улицам Лондона — и одновременно монотонное блуждание по закоулкам сознания инспектора Грегори, которое вырисовывает фантастические в своих догадках петли по пути к финалу.

Читается роман не всегда просто — надо признать. Станислав Лем, как я уже писала выше, не отступает от своих излюбленных тем: философских размышлений о мрачном будущем человечества, поэтому человек неподготовленный в плане физическом, политическом, математическом будет либо обращаться за подсказками к интернету, либо пролистывать длинные монологи и диалоги о ядерном оружии, гонке вооружения, вечной войне и статистической вероятности в отношении пропадающих трупов (вроде такого: «вы предвидите, что земля станет шахматной доской, а мы — пешками, которыми будут играть вечную партию два механических игрока»).

Однако при этом я абсолютно точно могу назвать детектив «Расследование» атмосферным: он навеял мне воспоминания о наиболее мрачных рассказах о Шерлоке Холмсе вроде «Три Гарридеба», «Знак четырёх», «Этюд в багровых тонах» (из тех, которые быстро достала из памяти). Во многом, конечно, эту атмосферу загадочности, мистицизма и запутанности обеспечивает топос: холодный туманный Лондон.

Притом то, как автор обращается с воссозданием этого пространства достойно отдельного абзаца, потому что у меня в книге выделено больше десятка цитат, описывающих свет (а по большей части — его отсутствие) в этом пространстве. Например:

Он пропустил поезд на Айлингтон, проводил взглядом красный треугольник огней на последнем вагоне, обошел газетный киоск. Потом прислонился к колонне и закурил сигарету. Подошел его состав. Двери с шипением раздвинулись. Он сел в углу. Вагон дернулся и поехал. Огни станции замигали все быстрее, потом начали проноситься бледные, слитые стремительным движением лампы тоннеля.

И мне думается, что свет, игра света — это игра автора эпохи постмодернизма со своим читателем. Потому что от того, как упадёт свет, сколько света упадёт, зависит то, как человек увидит картину, увидит её целиком или лишь элементом. Подтверждает мою мысль вот этот отрывок в самом начале романа, который впоследствии обретает новые грани, новые оттенки:

Изображение заинтриговало его. Он все внимательнее всматривался, прищурив глаза. По мере того как осмотр затягивался, в нем возникало ощущение беспокойства. Грегори по-прежнему не знал, что он рассматривает, но чувство тревоги возрастало. — Это что-то как бы живое, — произнес он, невольно понижая голос. Хотя нет… выжженное окно в развалинах? Шеппард приблизился и заслонил собой это место. Пятнышко света неправильной формы лежало теперь на его груди. — Вы не можете в этом сориентироваться, потому что видите только часть целого, — сказал он. — Не так ли?

Я просто не могла не уделить внимание этой игре света, потому что когда чего-то в произведении слишком много, оно явно добавлено туда автором неспроста. В романе практически не найти описаний пространства, настроения, не перекликающихся с особенным освещением. И мне думается, что, в сущности, свет — это метафора. Символ. Знания ли, веры ли, логики ли, предстоит решить читателю в финале.

А дальше — спойлер к финалу. Потому что, размышляя о «Расследовании», невозможно говорить о нём, не затрагивая финал.

Потому что это — самое главное. Самое главное в «Расследовании» — открытый финал, воплощённый в развёрнутом монологе инспектора Грегори о вере и инспектора Шеппарда о холодной логике и заранее просчитанном преступлении. Когда я дочитала, то не поверила, что это финал — даже проверила краткое содержание. Оказалось — финал.

Я посидела, посмотрела в стену с ощущением, что меня надурили, и пошла читать отзывы к «Расследованию», чтобы как-то собрать собственные эмоции в кучку и сравнить своё послевкусие с другими. И первое, что заметила, что многие читатели определяют для себя одну из версий как правильную, и, опираясь на неё, винят автора в сумубрности, скомканности, даже потраченном времени…

И в этом для меня — вся суть, соль, изюминка и смак «Расследования» Станислава Лема. Это вполне себе каноническая игра постмодернизма. И даже если сам автор не считал, что принадлежит постмодернизму и считал, что начал писать раньше, он невольно воплотил традиции этого направления: игра с читателем, вынуждающая читателя идти на сотворчество, мир как неупорядоченный хаос — это всё канонично и красиво встаёт в структуру романа Станислава Лема.

Долгие хождения Грегори вокруг загадок подводят его к мысли, что, может быть, не у всего есть осязаемая, охватываемая человеческим сознанием причина, вынуждают его… Просто верить? При этом тут же автор устами внезапно собравшегося Шеппарда предлагает не козла отпущения, но мысль, намёк на то, что в целом и это “необъяснимое” поддаётся объяснению.

Принимать это объяснение, или верить в чудо, в инопланетян, в мутировавший вирус; видеть в романе зомби-апокалипсис; отрицать какое-либо предложение финала « решение читателя, его творчество. Автор наметили нить, но отказался от дидактики: теперь читатель свободен осмыслить произведение так, как ему нравится, как ему видится и чувствуется.

Лейтенант Скотленд-Ярда Грегори уверен, что происходящее – дело рук какого-нибудь особо изощренного психопата. Когда же пришедший к инспектору ученый излагает собственную теорию о необычной взаимосвязи между эпидемией рака и волной воскрешений, то Грегори делает для себя один важный, но лаконичный вывод – этот очкастый ботан имеет самое непосредственное отношение к совершаемым преступлениям…

Станислав Лем – философ и пессимист. По этой причине практически каждое его новое произведение – это набор эффектных, но, как правило, совершенно необязательных измышлений на тему природы Хаоса и прочих плоскостей Бытия. При этом если у его произведения есть какой-либо внятный конец, то он обязательно плохой. Если же не плохой, то это, как правило, выглядит еще более пессимистично.

«Расследование» – тот самый редкий случай, когда все вышеперечисленное книге вполне подходит. Наверное, потому что формат подходящий. Все же апокалиптическая мистика про зомбей – это тот самый жанр, который жить не может без высокопарной псевдонаучной белиберды. А произведение, между тем, вышло воистину апокалиптическим. Любопытно, что атеист Лем вроде бы никогда себе такого больше не позволял, а здесь взял и позволил.

Ну не чудо ли? Как вы думаете, узнаем ли мы ответ на вопрос: кто, зачем и как это сделал? А вот дулю с маслом вам.

Мысль автора мне понятна, отчасти благодаря прочитанному уже "Насморку". Там прям та же самая философская идея присутствует. Возможно, если бы не это обстоятельство, я бы вообще ничего не поняла. После прочтения последнего предложения у меня был шок. Несколько раз проверила, точно ли это конец. Залезла в Википедию, посмотрела там описание сюжета. Мда!

К слову сказать, "Насморку" я прославила 10 из 10, здесь ну 3 и то с натяжкой.

Потому что там был классный детектив и в финале всё объяснилось. Эта же книга только маскируется под него. Есть преступление, есть следователь. Он ходит, что-то ищет, опрашивает, думает. Но по итогу дело закрывается как "висяк" который нужно срочно закрыть: а давайте свалим всё на того парня, который уже сдох! Идеально!

Да и само повествование было невыразимо скучным. Там либо детектив этот ходит, наблюдает. Описывается в деталях место преступления, сколько метров до реки, какие следы где обнаружены и т.п. И ничего из этого пространного описания не имеет никакого смысла! А смысл имеют только философские рассуждения героев про математику, статистику, общее устройство мира. И эти рассуждения ну очень заумные, не под мои мозги. Я будто семиклассник присутствующий при разговоре двух профессоров и пытающийся не заснуть.

Приведу пример из текста:

Огромность мира, его неисчислимая множественность становится автоматическим регулятором обыкновенности будней, благодаря ей нам кажется, что все пробелы и бреши заполнены. <...> Мы собираем, сгребаем расползающиеся статистические ошметки, пытаемся сложить их со смыслом, слепить из них колокол, чтобы он прогудел нам хвалу.

Что-нибудь поняли? Мне, честно, понятно только отчасти.

Мало того, что не понятно зачем читала, так ещё и жутко обидно, что такие интригующие вопросы остались без чётких ответов. Одна расплывчатая клякса.

Небольшой роман Станислава Лема “Расследование” попадает в ту же ситуацию: сюжетно это классический детектив с участием инспектора из всем известного Скотланд-Ярда, но с некоторым нуарным настроением и с огромным количеством философских рассуждений. Из фантазийного в романе больше того, от чего в последнее время стали открещиваться истинные почитатели фантастики, а именно мистические сцены, то тут, то там. В принципе, произведение построено так, что его можно воспринимать как угодно сердцу, “Расследование” как хамелеон отражает настроения и ожидания самого читателя. И в том числе концовка поддерживает такой стиль.

По духу книга мне напомнила “Гадких Лебедей” братьев Стругацких, такая же в чем-то тоскливая атмосфера, совпадающая с моим финским ноябрьским настроением. Очень подробные описания, как детальные рисунки, формируют молчаливые картины между быстрыми и спешащими куда-то диалогами. Легкая депрессивность окружающего мира с элементами тревожности и даже панических атак по ночам. Вот именно скачущие диалоги и тревожность от их хаотического движения немного отталкивали меня от того, чтобы полюбить роман. Хотелось понимания, ясности, но это скорее мои личные ложные ожидания.

В целом, герои постоянно забывают про бритву Оккамы и то тут, то там утопают в версиях, потому что их в реальности нет, но в то же время их бесчисленное множество. Потому что то, что отрезает бритва - это практически вся сущность, и признать себе в том, что удобного и комфортного решения у задачи нет, психологически очень трудно. Остается послевкусие незавершенности, перфекционист погибает и задыхается.

Этой мой первый прочитанный роман Станислава Лема, не уверена, что начала с лучшего его произведения или нет, поэтому скорее всего продолжу знакомство с творчеством, хотя бы потому что у писателя ощущается своя особенность, и мне хочется в ней разобраться получше.

Ах да, любители детективов, особенно классических, можете проходить мимо, потому что того, что обычно привлекает ценителей Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, да и Харри Холе, что уж там, в романе мною замечено не было. Социальная философия в духе Стругацких и немного Азимова скорее делает этот роман ближе к фантастике, чем к расследованиям преступлений. Хоть и название такое обманчивое…

От обычного детективного / научно-фантастического романа можно было ожидать увлекательного развязки с очень запутанным сюжетом. Здесь этого не происходит, и в этом суть книги: я рассматриваю это как сатирическое описание того, как работает современное моделирование.

Лучшее в этой книге - таинственность. Есть загадка и английский полицейский инспектор, и даже подозреваемый, но речь не об этом. Это о восприятии и о том, что восприятие является его собственной реальностью. Тем не менее, различные теории представлены, хотя и не очень подробно. Этот недостаток глубины немного разочаровывает, но необходим, поскольку Лема интересует не какая-то одна теория, а идея множества теорий, каждая из которых представляет факты с разных точек зрения. И слишком глубокое погружение в любую теорию разрушило бы настроение книги. Еще одним плюсом повести «Расследование», несомненно, является ее атмосфера.

Есть странный доктор философии, он использует статистические методы с очень сложной алгеброй и находит закономерности. Он описывает, как происходит явление, не интересуясь, почему это происходит. Шеппард, главный инспектор, тоже довольно странный и колоритный персонаж, любит говорить загадками.

Жуткий и тревожный роман Лема, о котором нужно больше знать. В нем есть характерная для Лема смесь философии, темной комедии и чего-то, что могло быть теологическим. Постоянная темнота, смог и неопределенность в сумме со странными событиями повести создают уникальную обстановку!..

На мой взгляд, расследование тут не главное. Несмотря на присутствие полицейских на первых ролях, на расспросы-улики-версии, эта история - не совсем детектив. Уж точно не классический. Где обязательны ответы на поставленные вопросы и поимка преступника.

Тут важнее сам поиск и анализ возможных вариантов. А свет в конце тоннеля всего лишь отмечает очередную развилку в лабиринте. Иногда контакт с истиной установить еще сложнее, чем с инопланетным разумом. Кто о чем, а Лем о том, что найти ответ невозможно в принципе, если ищешь его в неправильном месте.

Герой очень старался. Напрягал воображение. Использовал логику. Игнорировал веру. Его подвела статистика. Он искал ответ, исходя из опыта и принципов полицейской работы, но когда появляется что-то новое, ранее неведомое, подходящего опыта просто не существует. А, значит, таким способом ответа не найти.