Текст книги "Улицы Киева. Ретропутешествие"

Щодня ви можете почути в трамваї № 1:

– Ви на Полiцейськiй сходите?

– Зараз Полiцейська, – монотонно промовляє кондуктор.

Цей дiалог звучить дико, особливо для пiонерiв. Адже «Полiцейську» вулицю давно переiменовано. Це ж саме сталося i з Кузнєчною вулицею, переiменованою на вул. М. Горького. До цього часу на цiй вулицi навiть вивiски не змiненi. Все це принижує значення перейменувань[135]135
  Бiльшовик, 21 жовтня 1936.


[Закрыть].

Далее предлагалось организовать популярные лекции с целью воспитания горожан в правильном духе…

И всё же в быту многие киевляне вплоть до войны (а старшее поколение – и после) продолжали пользоваться привычными старыми названиями.

* * *

Историческое название Большой Васильковской улицы очевидно: старая (да и нынешняя) дорога в направлении Василькова. Несмотря на его нейтральность, процесс идеологизации центральных топонимов при большевиках затронул эту улицу в числе первых: она стала Красноармейской. Во время немецкой оккупации исторический топоним вернули, но в 1944 году название «Красноармейская» было подтверждено. Линия метро, проходящая под этой улицей на всем ее протяжении, называется Куреневско-Красноармейской. Одна из станций этой линии, открытая в 1984 году, также получила название «Красноармейская», но в 1993 году была переименована в «Дворец „Украина“»[136]136
  Розпорядження Київської міської ради народних депутатів i Київської міської державної адміністрації № 16/116, 2 лютого 1993.


[Закрыть].

Вопрос о возвращении Красноармейской улице исторического названия был поднят в конце прошлого века. В 2005 году комиссия по наименованиям и памятным знакам поддержала предложение о таком переименовании. Официального решения Киевсовета тогда принято не было, но многие сочли, что улица переименована, и на некоторых домах появились таблички с названием «Большая Васильковская». На самом деле переименование состоялось 13 ноября 2014 года, причем по странному недоразумению улица попала в раздел «Перелік вулиць та провулку, які перейменовуються у місті Києві», а не в раздел «Перелік вулиць та площі, яким повертаються історичні назви у місті Києві», как следовало бы[137]137
  Хрещатик, 2 грудня 2014, http://www.kreschatic.kiev.ua/file/11331.pdf


[Закрыть].

Топонимический конфуз. Одни полагают, что улица уже переименована, другие – что еще нет… 2013 год. Фото автора

Подъем Большой Васильковской выводит на одну из центральных площадей города – площадь Льва Толстого (говоря о ней в неформальном контексте, обычно ограничиваются фамилией). Насколько часто в позапрошлом веке об этом месте говорили как о площади, доподлинно неизвестно. На картах города ее не обозначали. В списке площадей, получивших наименования в 1869 году, ее нет. В конце 1880-х годов, когда улица Толстого еще называлась Шулявской, встречается упоминание о «Шулявской площади» как о начальном пункте будущей линии конки[138]138
  ГАКО, ф. 1, оп. 246, д. 45, л. 162об.


[Закрыть]. (Буквально за несколько лет до этого, как мы уже упоминали, Шулявской площадью называли квартал между Шулявской, Паньковской и Ботанической улицами.) Но когда улицу переименовывали в Караваевскую, о площади никакой речи не было – так что, по всей вероятности, официально такого объекта в городе не существовало. Вместе с тем, в 1901 году в газетной заметке упоминается «фонтан на Караваевской (Шулявской) площади»[139]139
  Киевлянин, 8 февраля 1901.


[Закрыть]. В репортаже о праздновании 1 мая 1919 года снова встречаем Караваевскую площадь[140]140
  Коммунист / Коммуніст, 4 мая 1919.


[Закрыть]; но в официальном списке улиц 1920 года Караваевская улица есть, площади – по-прежнему нет[141]141
  ГАКО, ф. Р-142, оп. 1, д. 328, л. 36об.


[Закрыть]. Название «площадь Толстого» появляется в 1935 году, когда в преддверии пуска первой в Киеве троллейбусной линии это место реконструировали (и построили троллейбусное разворотное кольцо); но и тогда говорили попеременно о «площади Толстого»[142]142
  Бiльшовик, 13 серпня 1935.


[Закрыть] и «новой площади на углу ул. Толстого и Пушкинской»[143]143
  Бiльшовик, 30 вересня 1935.


[Закрыть]. Наконец, 11 ноября 1938 года Президиум Киевского горсовета официально постановил назвать «площадь на Красноармейской улице (на перекрестке с ул. Толстого)» площадью Л. Н. Толстого[144]144
  ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10720, л. 30об.


[Закрыть]. В 1944 году официально утвердили название «площадь Льва Толстого».

Площадь Льва Толстого. 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Площадь Льва Толстого. 2003 год. Фото автора

Проходной двор ведет с площади на улицу Шота Руставели. Она появилась на рубеже 1830—1840-х годов как Малая Васильковская – будучи параллельна Большой Васильковской. В 1926 году улица получила название, которое четвертью века позже ни в одном советском городе было бы невозможным, – в честь Бера Борохова, идеолога сионистского движения, одного из основателей филологии языка идиш (и члена украинской Центральной Рады). Впрочем, уже через десять лет некий студент по фамилии Гольдин прислал в редакцию газеты «Більшовик» письмо следующего содержания:

Я з здивованням дізнався, що вулиця Борохова, на якій я живу, має ім’я лідера дрібнобуржуазної сіоністської партії «Поалей-Ціон». Тов. Марковський [автор более ранней заметки в той же газете. – С. М.], безумовно, має рацію, пропонуючи перейменувати цю вулицю. З свого боку пропоную назвати її ім’ям Лазаря Мойсеєвича Кагановича[145]145
  Бiльшовик, 14 квітня 1936.


[Закрыть].

Улицу действительно переименовали, но годом позже. В один и тот же день, 29 июля 1937 года, два из киевских еврейских топонимов были заменены грузинскими: улица Гершуни стала улицей Ладо Кецховели (нынешняя Гончара), улица Борохова – Шота Руставели[146]146
  ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10343, л. 54.


[Закрыть].

Короткая, длиной в два небольших квартала, улица, пересекающая бывшую Малую Васильковскую, упоминалась во второй половине XIX века как Маловасильковский переулок. Первичное же ее название, восходящее к середине того же века, – Бульонская; но к 1869 году это название оказалось дублирующим, и улицу назвали в честь Рогнеды, жены князя Владимира Святославича, – Рогнединской. Ноябрьское переименование 1938 года превратило ее в «улицу 12 декабря»[147]147
  ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10720, л. 30об.


[Закрыть]. Мало кто сегодня вспомнит событие, к которому отсылает это название: речь о дате первых выборов в Верховный Совет СССР, состоявшихся в 1937 году. Впоследствии и сами большевики решили, что бравада на сей счет нецелесообразна (возможно, с учетом того, что некоторые избранные тогда «слуги народа» вскоре были объявлены его же, народа, врагами). В 1944 году улица снова стала Рогнединской, как мы знаем ее и сегодня.

Внизу она упирается в Эспланадную улицу. Это название восходит ко временам Киевской (Печерской) крепости; здесь заканчивалась эспланада (раньше говорили «экспланада») – незастроенная территория между самой крепостью и городскими кварталами. Три последовательных переименования этой улицы синхронны с переименованиями Рогнединской. В 1869 году, также из-за дублирования, она стала Прозоровской – в честь князя Александра Прозоровского, генерал-фельдмаршала, в конце XVIII века – главнокомандующего «в столичном городе Москве и во всей Московской губернии». Ударение в фамилии падает на предпоследний слог, так что, вообще говоря, и улицу следовало бы называть Прозорóвской – но в Киеве говорили «Прозóровская». Топоним этот исчез. В ноябре 1938 года часть Прозоровской от Бассейной до Жадановского (Жилянской) назвали улицей Анри Барбюса – с примечанием: «Вулиця в майбутньому буде магiстраллю для розвантаження стадiону». Магистралью она так и не стала, а в результате реконструкции местности вокруг того же стадиона укоротилась на квартал – теперь она доходит только до улицы Саксаганского. В 1944 году название «Эспланадная» было восстановлено, а в начале 1952 года улице присвоили имя советского партийного деятеля Валериана Куйбышева[148]148
  ГАК, ф. Р-1, оп. 4, д. 541, л. 46.


[Закрыть]. В первой половине 1990-х годов (когда точно, неизвестно) историческое название «Эспланадная» было восстановлено во второй раз.

Эспланадная улица. Трамвайные пути здесь использовались всего четыре года. 2003 год. Фото автора

Пройдя на северо-восток, попадаем на еще одну из числа немногих «избранных» улиц центра Киева, которые никогда не переименовывались, – Бассейную. Не до конца ясно лишь происхождение этого названия (возникла улица в 1830-е годы). По одной версии, здесь раньше находился бассейн питьевой воды, питавшийся подземными источниками; по другой версии, название происходит от небольшого бассейна-фонтана на Бессарабской площади; наконец, по третьей версии, улица обязана своим именем «Бассейной канаве». Под Бессарабской площадью был проложен коллектор; из него сточные воды с Крещатика поступали в эту канаву, представлявшую собой ответвление Кловского ручья, который в свою очередь впадал в Лыбедь. Когда в конце XIX века под Крещатиком проложили новый канализационный туннель, нужда в канаве отпала; ее засыпали, а на вновь образовавшуюся территорию расширили Бессарабский рынок. В первые послевоенные годы рынок снова «загнали в рамки» здания на площади, а по центру Бассейной улицы устроили бульвар – не доживший, увы, до нашего времени[149]149
  М. Кальницкий. Бассейная – без рассеянных: http://www.interesniy.kiev.ua/articles/basseynaya-bez-rasseyannyih


[Закрыть].

Торговые ряды на Бассейной улице. 1935 год

К четной стороне Бассейной примыкает самая новая улица центра Киева – возникшая при реконструкции Бессарабского квартала в начале 2000-х годов под названием Новый проезд, а в апреле 2003 года названная улицей Павла Скоропадского[150]150
  Хрещатик, 24 квітня 2003, http://www.kreschatic.kiev.ua/doc/11043.html


[Закрыть], в честь бывшего царского генерала, занимавшего пост гетмана Украинской Державы в 1918 году. Впрочем, ни одного адреса, в который входило бы это название, в Киеве не существует. Улица настолько коротка, что к ней не приписано ни одного дома! (Адрес здания, занимающего всю ее четную сторону, – Большая Васильковская, 9/2.)

Бессарабская площадь и Бибиковский бульвар (бульвар Шевченко). На горизонте – здание университета. Конец XIX в.

Начало Бассейной улицы – одна из наиболее известных площадей Киева, Бессарабская площадь, или попросту «Бессарабка». Название это старое и возникшее, по всей видимости, достаточно спонтанно. Петр Лебединцев так объясняет его происхождение:

Бессарабка была [в 1830-е годы. – С. М.] окраина г. Киева – подобно тому, как Бессарабская область составляла окраину Киевской Украины, служившую тогда местом для укрывательства беглых помещичьих крестьян. На Киевской Бессарабке в нескольких лачужках под горой тоже собиралась всякая бродячая вольница, отчего произошло и название этой местности[151]151
  П. Лебединцев. Киев за 60 лет пред сим: Труды Киевской Духовной Академии, 1909, № 2, с. 316.


[Закрыть].

У площади было еще два названия. На составленном в 1855 году плане Киева она именуется Константиновской – от названия существовавшего здесь же фонтана[152]152
  НБУВ, картографический отдел, инв. № 5471.


[Закрыть]. В списке переименований 1869 года читаем: «[площадь] в конце Крещатика, где фонтан „Моряк“ [назвать площадью] Богдана Хмельницкого, которому предполагается поставить на этой площади памятник, как положившему начало воссоединения югозападного края с московским государством»[153]153
  Киевлянин, 14 августа 1869.


[Закрыть]. И здесь возник дуализм. В части документов продолжали использовать старое название; в 1871–1873 годах городская дума, рассматривая вопрос о перенесении сюда рынка, вела речь о Бессарабской площади[154]154
  ГАК, ф. 163, оп. 7, д. 829, л. 2об—3.


[Закрыть]. Вместе с тем, на официальном плане города 1874 года[155]155
  НБУВ, картографический отдел, инв. № 16475.


[Закрыть] она обозначена как площадь Богдана Хмельницкого. В начале 1880-х годов окончательно решили, что «устройство памятника Богдану Хмельницкому на Бессарабской площади, независимо от недостаточности последней для возведения на ней обширного земляного кургана под памятник, решительно невозможно уже потому, что с закрытием на этой площади базара вся центральная часть города с огромным населением будет подвергнута крайним неудобствам и затруднениям в сообщении с остальными городскими рынками, слишком удаленными от центра города»[156]156
  ГАК, ф. 163, оп. 7, д. 829, л. 3.


[Закрыть]. В 1881 году приняли решение об установке памятника на Софиевской площади[157]157
  ГАК, ф. 163, оп. 38, д. 102, л. 17.


[Закрыть]. После этого название «Площадь Богдана Хмельницкого» потеряло всякий смысл; генерал-губернатор и городская управа обсуждали вопрос о ее официальном переименовании в Бессарабскую площадь[158]158
  ГАК, ф. 163, оп. 7, д. 829, л. 1.


[Закрыть], но решение, насколько нам известно, принято не было. В результате оба названия продолжали употребляться параллельно. На картах начала XX века чаще встречается «Бессарабская площадь», но еще и в официальном «Алфавите улиц г. Киева» 1920 года находим «площадь Богдана Хмельницкого»[159]159
  ГАКО, ф. Р-142, оп. 1, д. 328, л. 34об.


[Закрыть].

Полутора десятилетиями позже, когда столицу УССР перенесли из Харькова в Киев, в старом городе запланировали построить помпезный правительственный центр. По плану, «подвинуться» должны были не только исторические здания, но и скульптура гетмана. Монумент предполагалось перенести туда, где когда-то его и планировали поставить, – «на Бессарабку, на площадь Богдана Хмельницкого»[160]160
  Бiльшовик, 4 липня 1935.


[Закрыть]. Этого сделано не было. Лишь в 1944 году было официально зафиксировано наименование «Бессарабская площадь», причем и здесь в качестве ее прежнего официального названия указывалось «площадь Богдана Хмельницкого»[161]161
  ГАК, ф. Р-1, оп. 4, д. 38, л. 65, 75.


[Закрыть].

Бессарабский рынок. 1910-е годы

Бессарабская площадь и рынок. 1959 год. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

5 декабря 1946 года, в день 10-летия сталинской конституции, здесь все-таки появился памятник – но не предводителю восстания середины XVII века, а вождю мирового пролетариата. Пережив и советскую власть, и нескольких украинских президентов, статуя Ленина была все-таки сброшена наземь 8 декабря 2013 года группой людей, которая предпочла не поступать по закону, а самочинно реализовать свое нежелание видеть главного большевика в центре Киева.

От Бессарабки вверх, к Липкам, поднимается улица с названием, в котором отразился уникальный киевский колорит (и которое, к счастью, с момента своего появления по сути не менялось), – Круглоуниверситетская. Название это кажется нелогичным (улица ведет аккурат в противоположную от университета сторону!), но становится понятным, если вспомнить, что изначально Университетской улицей назывался также бульвар Шевченко. Итак, была одна, «проектированная по общему плану города улица, из новозастроенного квартала Липок, к месту, где назначено возвести здание для Императорского Университета Св. Владимира, наименованная Университетскою»[162]162
  ГАК, ф. 19, оп. 1, д. 1129, л. 14.


[Закрыть]. Ее участок от Бессарабки до Липок называли также Университетским спуском[163]163
  Киевлянин, 14 августа 1869.


[Закрыть]. Впоследствии, благодаря своей форме – «развитою линиею в полуцыркуль, для уменьшения крутости», как охарактеризовал улицу строительный комитет городской думы[164]164
  ГАК, ф. 19, оп. 1, д. 1129, л. 15.


[Закрыть], эта часть получила свое нынешнее название (до революции встречался также вариант «Университетская Круглая»). Благодаря такому «серпантину» улица стала самым пологим путем от Бессарабки к Липкам. С 1905-го по 1941 год здесь ходили трамваи.

Круглоуниверситетская улица (налево), угол Крутого спуска. 1930-е годы

Крутой спуск, вид с Бессарабской площади. Конец XIX в.

Если же совсем не бояться киевского рельефа, то полукруг можно срезать, воспользовавшись короткой улочкой, название которой самоочевидно: Крутой спуск. В 1869 году этот «переулок около университетского спуска» был так назван с бесхитростным объяснением: «потому, что он в одном конце не проезжий по крутизне горы»[165]165
  Киевлянин, 14 августа 1869.


[Закрыть]. Были у него другие названия, и до и после этого. До 1836 года он назывался «узвозом Пащенко»[166]166
  ГАК, ф. 19, оп. 1, д. 1129, л. 4.


[Закрыть]. На «Общем плане города Киева» 1874 года[167]167
  НБУВ, картографический отдел, инв. № 16475.


[Закрыть] он назван Крещенской улицей. На плане Киева 1890 года путнику предлагалась альтернатива с элементами игры слов: подниматься в обход по Круглому Университетскому спуску или прямо – по Крутому Университетскому спуску. Это же название, Крутой Университетский спуск, встречаем в документах городской думы в 1913 году[168]168
  ГАК, ф. 163, оп. 7, д. 1847, л. 1, 17.


[Закрыть]. Топоним «Крутой» сегодня столь же актуален, как и прежде. Доехать и сейчас удастся лишь до середины спуска, где проезжая часть, поворачивая направо, становится улицей Дарвина и продолжается по траверсу крутого склона. Дальше вверх можно только идти – по лестнице, которая снова выведет на Круглоуниверситетскую.

Крутой спуск, вид на Бессарабский рынок. 1950-е годы

Здесь начинаются Липки, которые издавна были и по сей день остаются элитным районом Киева. Мы еще вернемся в эти места; пока же, завершив восхождение и пройдя по практически ровному участку Круглоуниверситетской, попадаем на самую «немецкую» улицу Киева.

Гора, на которую мы только что поднялись и с которой теперь вновь спускаемся по довольно крутой Лютеранской улице, уже в первой половине XIX века носила отдающее аристократизмом имя – Графская гора. Потому и улицу, проложенную по ее склону, назвали Графской. Новое название ей дала лютеранская кирха, построенная здесь во второй половине 1850-х годов (и существующая поныне)[169]169
  М. О. Рибаков. Невiдомi та маловiдомi сторiнки історії Києва, Київ, 1997, с. 120.


[Закрыть]. В 1863 году домовладельцы этой улицы,

пользуясь в настоящее время вполне удобным сообщением, которого они лишены были в течении многих лет, и желая сохранить память Г. Генерал Губернатора [Николая Анненкова. – С. М.], по распоряжению которого улица эта спланирована и вымощена в 1863 году камнем, обратились с прошением о переименовании оной в Анненковскую.

В январе следующего года губернское правление предписало городской думе «таблицы, означающие название Лютеранской улицы переделать с означением нового наименования оной»[170]170
  ГАК, ф. 17, оп. 4, д. 761, л. 1—1об.


[Закрыть]. Но и в этом случае новое название не прижилось. Продолжая официально называться Анненковской, улица была более известна горожанам как Лютеранская.

В составленном большевиками в 1919 году списке переименований она числится первой, а доставшееся ей имя – одним из первых по значимости в «обязательной программе» тех же большевиков, Фридриха Энгельса. Любопытно, что три из четырех названий улицы – из разных и в заметной мере взаимно-антагонистических сфер (граф – дворянский титул, лютеране – религиозное течение, Энгельс – один из двух основоположников научного коммунизма, чьи последователи боролись и с дворянами, и с верующими), и при этом все три – немецкого происхождения! Более того, сам Энгельс происходил из лютеранской семьи: его отец был последователем пиетизма, одного из течений внутри лютеранства…

Лютеранская улица. Первая половина XX в.

Когда в 1941 году немцы действительно пришли в Киев, улицу, естественно (насколько это слово здесь применимо), назвали Лютерштрассе. Советская власть вернула сюда имя Энгельса, а в сентябре 1992 года улица вновь стала Лютеранской[171]171
  Розпорядження Представника Президента України у м. Києві № 1043, 11 вересня 1992.


[Закрыть].

Спустившись с Графской горы и пройдя через пешеходную арку, попадаем на улицу, в рекомендациях не нуждающуюся, – Крещатик.

Последние полтора столетия вопрос о главной улице Киева относится к разряду риторических. Но так было не всегда. Крещатик не принадлежит к числу самых старых киевских улиц. Относительно происхождения топонима существует как минимум две версии, не совместимые друг с другом. Согласно одной из них, Крещатая долина, по которой и проходит улица, была так названа, поскольку пересекалась – перекрещивалась – другими долинами, или балками. По другой версии, дело в крещении. Считается, что исторический Крещатик – это путь от нынешней Европейской площади в сторону Днепра – к Почтовой площади и Набережно-Крещатицкой улице, по которому киевляне, добровольно ли, принудительно ли, ходили креститься во времена Владимира.

До второй половины 1830-х годов тогда еще не главная улица Киева называлась так же, как ее продолжение на юг – Большая Васильковская (ибо представляла собой начало дороги на Васильков)[172]172
  М. Кальницкий. Как киевлянам вернули Крещатик: Комсомольская правда в Украине, 19 июля 2012.


[Закрыть]. Лишь в докладе 1837 года встречаем «улицу Васильковскую или Крещатицкую»[173]173
  ГАК, ф. 19, оп. 1, д. 1129, л. 4.


[Закрыть]. Тогда же, в 1830-х годах, нынешняя центральная улица начала активно застраиваться – по направлению от Европейской площади к Бессарабке. Вместе с новым статусом закрепился и новый топоним. Строиться здесь вскоре стало престижно, и к концу XIX века лучшие дома, перворазрядные гостиницы, шикарные магазины – всё это расположилось на Крещатике.

Крещатик, вид от Бессарабской площади. Конец XIX – начало XX в.

Главная улица Киева сохранила свое имя во время первой большевистской топонимической реформы, но «не устояла» четырьмя годами позже. Переименовывать центральные улицы советских городов было общепринятой тенденцией: так в разные годы сделали и в Москве (Тверская стала улицей Горького), и в Ленинграде (Невский проспект – проспектом 25 Октября), и в Одессе (Дерибасовская – улицей Лассаля)… Киев не стал исключением. 10 мая 1923 года в Лозанне был убит советский полпред (посол) в Италии Вацлав Воровский. Через полгода суд оправдал его убийцу, белогвардейца Мориса Конради, потерявшего родных во время революции, – сочтя убийство справедливым актом возмездия. 15 мая состоялось экстренное заседание расширенного пленума Киевского горсовета. Председательствовал «товарищ Ян» (так предпочитал называть себя бывший тогда первым лицом в городе Ян Гамарник).

Тов. Ян предлагает назвать одну из киевских улиц именем тов. Воровского.

– Крещатик, Крещатик, – раздаются голоса.

Настроение приподнятое…[174]174
  Пролетарская правда, 15 мая 1923.


[Закрыть]

Так, одним махом, разделались с киевской главной улицей… На следующий же день Губисполком утвердил решение горсовета и постановил: «Переименовать улицу Крещатик в улицу имени ВОРОВСКОГО»[175]175
  ГАКО, ф. Р-111, оп. 1, д. 378, л. 67, 68об.


[Закрыть].

Киевляне, как нетрудно догадаться, подобное издевательство над своим городом не приняли. Там, где это требовалось протоколом, деваться было некуда – употребляли новое название, – но в обиходе Крещатик оставался самим собой. Да еще и корень польской фамилии советского дипломата способствовал игре слов. В середине 1930-х годов мой отец, гуляя по городу со своей мамой, задал вполне искренний «детский» вопрос: «Мама, а почему эта улица называется Воровского? На ней что, живут воры?» На Советской площади (нынешнем майдане Независимости), лицом к Крещатику, стоял памятник Карлу Марксу. По прихоти скульптора, Маркс держал одну руку за пазухой, под пиджаком. На сочетание нового названия улицы и такой позы классика киевские острословы отреагировали соответствующим образом: «На улице Воровского Карл Маркс защищает от воров свой капитал…»

Улица Воровского (Крещатик). 1930-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Улица Воровского (Крещатик). Между 1935-ми 1937 г.

О том, как и почему Крещатику вернули историческое название, повествует городская легенда. Якобы в приснопамятном 1937 году лично товарищ Сталин невзначай спросил у кого-то из украинского руководства: «Как там дела на вашей центральной улице Крещатик?» Разъяснять вождю, что улица уже четырнадцать лет как не называется Крещатиком, понятное дело, не осмелились, а быстро привели реальность в соответствие с высказыванием начальства. Теперь едва ли возможно установить, правда это или нет, а факт тот, что 13 июля 1937 года Президиум Киевского горсовета принял постановление со следующей формулировкой: «Вулицю iм. Воровського йменувати попередньою назвою „КРЕЩАТИК“ [sic], оскiльки ця назва має iсторичне значення»[176]176
  ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 9715, л. 11.


[Закрыть]. Но не забыли и товарища Воровского. В первый, но не в последний раз (позже так сделают с Калининым, уже в наше время – с Маяковским и Богданом Хмельницким) имя не убрали с карты города, а лишь «передвинули». Воровскому досталась улица Нероновича, бывшая Бульварно-Кудрявская…

О Крещатике в разные времена говорилось много бравурных слов, мы же еще раз обратимся к городскому фольклору. Незамысловатый припев из уже цитировавшейся песни Александра Розенбаума был очень популярен в Киеве (и не только) конца 1980-х годов, когда вдруг стало можно петь что душе угодно:

 
На счастье, на счастье
Мне мама ладанку надела на тело:
Крещатик, Крещатик,
Я по тебе иду на дело, на дело!
Ты помнишь, Крещатик,
Все мои беды и победы.
Кияни, прощайте —
Я скоро к вам опять приеду!