Текст книги "Сладкая горечь"

Он замолчал. Я сделала крошечный глоток джина с тоником, – напиток был для меня слишком крепким, но я никогда бы в этом не призналась.

– Теперь его превратили в кондоминиум, – сказала я. Я просто не знала, что бы еще сказать. Мне становилось трудно держать голову прямо. – Там столько недостроенных, пустых зданий. Их никогда не заселят. Там нет людей.

– Это ты кондо, новенькая, – вставил Саша.

Уолтер смотрел на дно бокала.

– Чертовы дыры в потолке. Замерзшие трубы всю зиму, ливни на Новый год. Мы каждую неделю спускали с лестницы нариков. Каждую неделю. Один пытался ударить Уолдена ножом для мяса, нашим собственным ножом для мяса. А иногда я жалею, что мы там не остались.

Я ездила в серых поездах подземки. Туда и обратно, туда и обратно. В начале я встречалась глазами со всеми. По пути я накладывала тушь, подсчитывала чаевые наличкой у себя на коленях. Я писала себе записки, ела рогалики, размазывала крем-сыр пальцами, двигала плечами в такт музыке, тянулась на скамейке, улыбалась, когда в стекле вспыхивало мое отражение.

– Тебе не хватает внимания к себе, – сказала мне однажды Симона, когда я уже собиралась уходить. – Если ты не умеешь видеть себя, то не можешь себя защитить. Ты меня понимаешь? Чтобы выжить, важно остановить воображаемый саундтрек у себя в голове. Не растрачивай себя, сконцентрируйся, ты ведь взаимодействуешь со своим окружением.

Я научилась стоять неподвижно и не смотреть ни на кого и ни на что. Когда кто-то рядом со мной в поезде начинал разговаривать сам с собой, мне становилось за него неловко.

В мой первый день «на подхвате в зале» у миссис Кирби не оказалось при себе кошелька. Я докладывала на соседний стол приборы, когда услышала ее возглас. Тонкими, почти как спицы, руками она швырнула на стол сумочку, ее нож упал на пол. Все вместе прозвучало как сигнал тревоги. Гости за столами вокруг обернулись. Она вытащила смятые бумажки, скомканную салфетку-«клинекс», несколько тюбиков помады, абонемент в музей Метрополитен.

Подобрав нож, Симона положила руку ей на плечо. Миссис Кирби снова села прямее, но ее руки все еще вспархивали к лицу.

– Я… ну… я… ну.

– Знаете, кажется, мы его нашли, – сказала Симона, ловя лихорадочно подрагивающую ладонь. – У вас все на месте. Я заметила, сегодня вы не доели баранину, с ней все было в порядке?

– О! Она была не дожарена. Уж и не знаю, сколько у вас платят Шефу, если он не умеет приготовить баранину. Однажды я обедала с Джулией Чайлд, и нам подали баранину. Ее жарил сам Джеймс Бирд, вот уж кто умел готовить баранину, милочка.

– Спасибо, что рассказали. Я передам.

Симона забрала чек. Я не заметила, как рядом со мной возникла Зоя, и Симона подошла к нам.

– У нее нет кошелька, – сказала она и вздохнула. – Пробью за счет заведения.

– Я бы сначала посоветовалась с Говардом, – осторожно возразила Зоя.

– Прошу прощения? – Симона повернулась к ней всем телом.

Я отступила на пару шагов.

– Ситуация совершенно вышла из-под контроля. Пора это обсудить. Шеф сыт по горло, суп заказывается по два раза, баранина трижды отсылается назад. Становится все хуже.

Даже с расстояния в несколько футов я почувствовала, как она напряглась. Зоя стояла, стиснув за спиной руки, усилием воли заставляя себя сохранять невозмутимость. В футе пространства между ними вскипела тишина, и почему-то я знала, что Зоя нарушит ее первой.

– Ты не можешь просто списывать за счет заведения целые обеды, да еще раз в неделю, Симона. Это вне твоей компетенции, ресторан не может нести за нее ответственность. Помнишь, как она упала? Когда-то же надо провести черту. Где ее семья?

Я завороженно смотрела на Симону, она практически мерцала.

– Каждую неделю, Зоя. Двадцать чертовых лет. Ты сейчас как раз на ее семью смотришь. Я запишу ее обед на себя.

Вокруг станции официантов начал стягиваться остальной персонал – как планеты на орбитах, а когда Симона повернулась, мы рассеялись. Я убежала на кухню, а у Ари были круглые глаза.

– Вот черт, – сказала она. – Королеву улья за такое оштрафуют. Забираю!

Когда я, наконец, получу право пробовать вино под конец наших уроков, то буду изрекать благоглупости вроде: «О, теперь я понимаю!», а Симона будет качать головой:

– Ты только начинаешь узнавать, сколько всего ты не знаешь. Сначала ты должна заново научиться пользоваться органами чувств. Чувства никогда не обманывают, ошибочны их истолкования.

Я не знала, что такое свидание, и в этом была не одинока. Большинство знакомых мне девушек на свидание не приглашали. Люди сходились на почве алкоголя или методом исключения. Если у них было что-то общее помимо работы и алкоголя, они шли куда-нибудь поговорить. Когда Уилл пригласил меня в выходной сходить куда-нибудь, я подумала, что теперь мы точно друзья – ну… как вместе пойти выпить кофе.

Мы встретились в крошечном заведении под названием «Большой бар» – четыре кабинки и несколько табуретов, залитых красным светом. Когда, открывая передо мной дверь, он положил ладонь мне на поясницу, я подумала: «Вот черт! Так вот как выглядит свидание?»

– Канзас, – сказал он.

Я улыбнулась. Не так уж ужасно – находиться где-то помимо ресторана и моей комнаты. Говорить с кем-то, не делая при этом еще пятнадцать разных дел. Совсем не ужасно.

– Логично.

– Разве? Уловила атмосферу Среднего Запада?

– На самом деле нет. У меня радар сбит… Такое ощущение, что все прямо-таки родились и выросли в ресторане. Но мне понятно.

– Благодаря моему шарму?

– Нет, благодаря твоим манерам.

– Очаровательным манерам?

– Бесконечно, – сказала я и пригубила пива.

Странное давление ощущаешь, когда сидишь напротив мужчины, который хочет того, чего ты не можешь дать. Словно стоишь в быстром потоке: сначала думаешь, мол, течение не слишком сильное, но чем дольше стоишь, тем больше устаешь, тем труднее стоять прямо.

– Давно ты тут?

– Я с кино начинал. Приехал учиться в киношколу… боже, пять лет назад… Тоска берет. Я пообещал маме, что вернусь, как только закончу, и у меня такое ощущение, что время на исходе. Она вне себя.

– Да? А по мне так здорово, что ты вырвался, делаешь, что хочешь.

– Она считает, что семья – это здорово.

Я сглотнула.

– Возможно, она права.

– Твои родители знают, что ты здесь?

– Что это значит?

– Не знаю. Ты производишь впечатление девчонки, сбежавшей из дому. Ты такая зажатая, словно бы замкнулась, скукожилась внутри.

– Я польщена. Папа знает.

– А как насчет мамы? Как она относится к тому, что ее маленькая девочка одна в большом городе?

– Мамы не существует.

– Не существует? Что это значит?

– Это значит, что я не хочу об этом говорить.

Взгляд у Уилла стал озабоченный, и я подумала: «Не надо, не делай этого. Я тебе не для этого сказала. Ты не сможешь это исправить».

– Что случилось с киношколой? – спросила я.

– Приезжаешь сюда ради одного, а тебя затягивает другое. У меня была уйма идей, просто… Ну… Трудно придерживаться того, о чем сначала мечтал. А ведь те мечты обычно самые чистые, понимаешь?

– Ага. – Я ровным счетом ничего не поняла.

– Ты, правда, без цели сюда приехала?

– Я бы не сказала, что без цели.

– Что ты делала в колледже?

– Читала.

– По какой-то определенной теме? С тобой всегда так трудно?

Я вздохнула. Собеседование с Говардом прошло поинтересней.

– Я получила диплом по литературе. И я приехала сюда, чтобы начать жизнь.

– И как продвигается? Твоя жизнь?

Я открыла было рот, но осеклась, похоже, он действительно хотел знать. Я задумалась:

– Она потрясающая.

Он рассмеялся.

– Ты напоминаешь мне девчонок дома.

– Вот как? Мне пора обидеться?

– Не стоит. Тебе все в диковину, ты не пресыщена.

Я подумала: «Ты меня не знаешь», но вежливо улыбнулась.

– Я скоро нагоню. Вот дай, Шеф еще пару раз на меня наорет, и я буду сыта по горло.

– У него тяжелая работа.

– Да? А я только и вижу, как он орет. Ни разу не видела, чтобы он готовил!

– На его уровне все иначе. Он больше не просто повар, на нем вся долбаная кухня. Я знаю, что он каждый божий день скучает по готовке.

– Вчера он велел мне наколоть мои чертовы тикеты, не то он меня пришьет. Как такое позволяется?

– Ничего такого тебе не говорил.

– Говорил! Я плакала за ледогенератором.

– Ты чересчур чувствительна…

– Он чудовище.

Уилл с улыбкой поднял руки, показывая, что сдается. Он мне нравился. Правда заключалась в том, что он тоже напоминал мне знакомых из моего городка – милых, симпатичных людей, чья жизнь как на ладони. Разговор о Шефе напомнил мне про ресторан и что я могу говорить свободно, ведь я не там.

– Знаешь, Симона согласилась помочь мне с вином.

– Ох. – Он скривился. – Я был бы поосторожней с помощью Симоны.

– Почему? Она такая умная. Она столько всего знает. Ты сам все время у нее что-нибудь спрашиваешь.

– Ага, когда припрет. Быть в долгу у Симоны – это как быть в долгу у мафии. Ее помощь может выйти боком.

– Ты что, серьезно?

– Просто я был бы поосторожнее с тем, что ей рассказываешь. У них с Говардом какой-то странный расклад. Например, она стучит ему на остальных официантов. Поговаривают, что они трахаются. Как-то Ари сказала что-то Симоне про Сашу, и Сашу оштрафовали. И еще у нее какие-то странные отношения с девчонками Говарда, они ни с того ни с сего исчезают невесть куда. Ну, не знаю… Она, конечно, спец, но она тут слишком давно, ей бывает скучно, и тогда она мутит воду.

– Я тебе не верю. У меня такое чувство, что она искренне хочет мне помочь.

Я решила, что Уилл не способен понять Симону, а она скорее всего его на дух не переносит. Но остальное сбило меня с толку.

– Кто такие «девчонки Говарда»? Что ты имел в виду, когда сказал, что они исчезают?

– Не важно, куколка, – отозвался он.

Он прикончил пиво, и тут я поняла, что мне надо решить, остаемся ли мы на следующий круг. Ясное дело, ошибкой было бы напиться еще до четырех часов вечера, но, если у него развяжется язык, оно того стоит.

– Может, благодаря тебе она смягчится, – сказал он, и его взгляд скользнул мне за спину. – Гм. Помяни черта. Я и забыл, что она тут живет.

Я повернулась, и вот она в простом прямом черном платье, выглядит такой изящной, что я ее и не узнала бы. Сердце у меня упало, с саднящим чувством я нырнула поглубже в кабинку.

Это же не «Парковка», и у меня сегодня выходной! Мне хотелось, чтобы Симона думала, что я голой позирую художникам, или пью абсент с музыкантами, или что я в музее Гугенхейма, куда она велела мне сходить, или даже что я сижу одна в баре с книгой вся такая утонченная. Как я могла быть такой дурой, чтобы пить с Уиллом? Да еще на этом попасться?

– Нам надо уйти, – прошептала я.

– Что? Ты же только что сказала…

– Меня тошнит, – зазаикалась я. – То есть я плохо себя чувствую. Пиво не туда пошло. Мне нужно домой.

– С тобой все в порядке?

– Мне очень жаль, Уилл, мы еще как-нибудь раз выпьем, но я…

Я ощущала на себе ее взгляд, в помещении площадью четыреста квадратных футов нас просто невозможно было не заметить. Я сделала глубокий вдох и почувствовала, как на плечо мне легла рука.

– Какая чудесная из вас двоих пара!

В руках у Симоны была книга в бумажной обложке с французским названием, и пахло от Симоны гардениями. Мне хотелось, чтобы Уилл провалился сквозь землю.

– А вот и нет. Мы просто говорили о работе, – затараторила я. – Извини, привет, Симона. Какое красивое платье. Тоже рада тебя видеть.

– Так у тебя сегодня выходной, да? – спросил Уилл, на мой взгляд, с некоторой прохладцей.

– Да, просто встречаюсь с подругой. И, думаю, Джейк попозже придет.

Я допила пиво.

– Я…

– Я, наконец, поймал ее вне работы, – сказал Уилл, похваляясь мной.

– Так она настолько неуловима? – с издевательской улыбкой парировала Симона.

– Вовсе нет. – Я встала. – Я просто… расстроена, то есть у меня желудок расстроен. – Подтянув к себе сумочку, я положила на стол пять долларов. – Извини, Уилл, в другой раз.

И сбежала, не оглянувшись. Едва выскочив на Вторую авеню, я подняла руку. Теперь понятно, почему такси так необходимы для жизни в большом городе – даже для тех, кто не может себе их позволить. Отчаяние.

Когда я начала подниматься по лестнице за коктейльными соломинками для бара, Джейк как раз спускался. Он скользнул тыльной стороной ладони по моей руке. Я уставилась на руку, но она выглядела прежней. Взрыв, но никаких разлетающихся осколков. Следующие пять часов я провела как во сне, недоумевая, намеренно он меня коснулся или нет.

Все было мне не по зубам. Старшие смены, особенно бармены, словно бы защитили докторскую степень по части болтовни с гостями. Они могли щебетать на любу тему. Ничто не ставило их в тупик. А краткость разговора означала, что небрежно выдаваемая на-гора мудрость никогда не будет разоблачена как поверхностная.

Как следовало из общего трепа, чтобы преуспеть в нашем деле, нужно знать город, а еще знать, как из города уехать. Меня же даже Верхний Вестсайд обескураживал. А вот остальные как будто прекрасно знали все курорты выходного дня на Восточном побережье – не только горы Поконо или секретные антикварные лавки в долине Гудзона, но и живописные местечки в Беркшире или озера на границе с Вермонтом. Пляжи составляли отдельную категорию, делились главным образом на Хэмптонские и Кейп-Кодские, и опять же каждый городок был вещью в себе.

Следовало знать, какие выставки проходят в каких галереях, и само собой разумелось, что ты регулярно посещаешь музеи. В ответ на вопрос, видел ли ты серию картин с казнями Мане (а ведь спросит кто-нибудь, кто пришел на ланч, не сняв с лацкана значка музея Метрополитен), неизменно отвечаешь, мол, либо как раз собираешься, либо уже видел их в Париже. Тебе есть что сказать про разные оперы. А если нет, то вежливо намекаешь, что опера чересчур буржуазна. Ты знаешь, что идет на Нью-Йоркском кинофестивале, и поправляешь любого, кто сваливает в одну кучу Годара и Трюффо.

Ты держишь в памяти разные факты из жизни гостей: где пары поженились, куда мужчины ездят в командировки, над какими проектами они работают и каковы крайние сроки. Ты знаешь, какие колледжи они заканчивали и о чем мечтали, когда учились. Ты знаешь названия городков во Флориде, где они оплачивают проживание матерям. Ты осведомляешься об отсутствующих коллеге, муже, жене.

Ты знаешь игроков в командах «Янки» и «Мет», ты разбираешься в погоде и умеешь предсказать ее лучше любого метеоролога. Ты – ходячий свод одноразовой информации, которую гости потребляют, пока пьют, сбегая от собственной жизни.

И что самое любопытное – ничто из этого барменов и официантов не волновало. Стоило качнуться за ними распашным дверям кухни, как они возвращались к разговорам о еде, сексе, выпивке, наркотиках, какой бар открылся, какая группа где играет и кто прошлой ночью напился вдребезги. Однажды я видела, как кто-то швырнул в лицо Скотту тряпку в споре из-за спагетти-карбонара, но я понятия не имела, были ли у кого-то политические взгляды.

Они так поднаторели в культуре сливок среднего класса, даже не в культуре, а во вкусах сливок среднего класса, что могли сойти за своих. Большинство поваров даже получили образование «лиги плюща» в Корнеллском университете, а потом еще истратили состояние на учебу в Кулинарном институте Америки. Они бегло говорили на языке богатых. Вот что значит «пятьдесят один процент».

После смены Скотт и его повара пили пиво, сидя на морозильном ларе. Скотт ругался на Шефа: как Шеф чувствует, что Скотт для него угроза, как Шеф ни черта не смыслит в том, что творится в Испании, как Шеф уже лет десять как выдохся. Шеф называл блюда Скотта «провокационными», и было очевидно, что Скотт хочет, чтобы мы считали это комплиментом. Трейвис и Джаред с обожающим видом кивали. Слушая Скотта краем уха, я испытала неожиданный приступ обиды за Шефа, за его блюда и за ресторан, который он создал, пусть даже они «безнадежно устарели».

У персонала на кухне было собственное «кухонное пиво», которое всю смену стояло обложенное льдом в посудомоечной ванне. По ходу смены кто-нибудь из стажеров периодически менял лед (это действительно входило в обязанности повара-стажера – я спрашивала). Пиво было гениальной идеей. Ребята могли порезаться, обжечься или плакать, но перед глазами у них всегда была мойка с пивом, которое принадлежало им одним.

– Эй, новенькая, поди сюда. Ты нравишься Сантосу.

На кухне появился новый парень на заготовках, с которым я еще не познакомилась. Голова у него походила на обтянутый кожей череп, а сама кожа казалась тонкой, как у ребенка, который вдруг пошел в рост. Выглядел он так, словно ему чуть больше пятнадцати.

– Будьте повежливей, парни, – сказала я, запрыгивая на морозильный ларь.

Обняв Сантоса за плечи, Джаред сказал:

– Я люблю Сантоса. Он мой новый дружок. Покажи новенькой танец, которому мы тебя научили. Наш «куриный танец».

Сантос улыбнулся, но уставился в пол и не двинулся с места.

– Ага, теперь он застеснялся. Хочешь пива?

Сантос получил бутылку, и мне тоже дали. Подтянув ноги, я уперлась каблуками в дверцу. Я так и видела, как Сантос проскальзывает под заграждением на границе – распластывается, как монета, и закатывается в щель в стене. Я где-то слышала, мол, это стоит так дорого, что за раз берут только одного. И что если удастся перебраться, даже думать о возвращении слишком опасно.

– Quantos anos tiene?[16]16
  Сколько тебе лет? (исп.)


[Закрыть] – спросила я.

– Dieceocho[17]17
  Восемнадцать.


[Закрыть], – с вызовом ответил он.

– No es verdad? Eres un nino. De donde eres?[18]18
  Правда? Ты мальчишка. Откуда ты?


[Закрыть]

– Из Мексики, – сказал Скотт. Он в три глотка прикончил свое пиво и открыл следующую бутылку. – Ты же знаешь, я больше грязных доминикашек не нанимаю. Верно, Папи?

Теперь я уже знала, что Папи – это тот самый похожий на тролля седенький мужичок, который плюнул в мою сторону в первый рабочий день. Сейчас он кивнул мне: набрякшие глаза, пустая улыбка.

Сантос нерешительно встретился со мной взглядом.

– Hablas espanol?[19]19
  Ты говоришь по-испански?


[Закрыть]

– Solo un poco. Puedo entender mahor que hablar. Hablas Ingles?[20]20
  Совсем немного. Больше понимаю, чем говорю. Ты говоришь по-английски?


[Закрыть]

Он посмотрел на поваров и стажеров, оценивая их реакцию.

– Не впечатляет, – фыркнул Скотт. – Тут все говорят по-испански. Bueno, да?

Они открыли еще бутылки, и Джаред велел:

– Станцуй «куриный танец», Папи.

Расставив локти, Папи взмахнул несколько раз руками, как курица, и пронзительно закудахтал. Он крутанулся несколько раз на месте, и парни захлопали.

– Еще разок, Папи, покажи Сантосу, как это делают профессионалы.

Скотт заметил, что я не смеюсь, и как будто смутился. Его взгляд говорил: «Таковы у нас правила».

– Папи пьян в стельку. Посудомойщики крадут виски и прячут бутылки среди сыпучих продуктов, – пояснил он вслух.

– А, вот оно как, – только и нашлась я.

Мы тянули пиво. До сего момента это меня – обманом или насмешками – заставляли танцевать «куриный танец». Посмеяться значило бы, что я уже не новенькая, что я на другой стороне. Сантос глянул на меня понимающими, слезящимися глазами – такими, которые все впитывают и совершенно беззащитны. Я знала, как отчаянно ему нужен друг. Я покачала головой и попросила еще пива. Я посмотрела на Сантоса оценивающе и сказала парням:

– Он совсем салага, да?

Осень

I

Со временем станешь натыкаться на тайники и секреты. По всему ресторану заныкан мексиканский орегано, выглядит как что-то сгоревшее, но пьянит, как анаша. За бутылями оливкового масла – большие консервные банки личных анчоусов Шефа из Каталонии. Кварты травянистого чая сенча и крошечные катышки растертого на камне чая-матча. Кукурузная мука маса харина в пакетиках с зажимом. В некоторых шкафчиках – бутылки тайского соуса шрирача. Бутылки отборного виски в емкостях с сыпучими продуктами. Плитки шоколада заткнуты среди книг в офисе менеджера.

И люди со своими тайнами и беглым владением профессиональным жаргоном. Поделиться секретом – церемония. У тебя пока нет секретов, поэтому ты даже не знаешь, сколько разного скрывают. Но интуитивно ты улавливаешь, силишься понять, барахтаешься над бездонными карманами, а в глубинах шепчут едва различимые голоса.

Остальные бэки крутили салфетки, а я пополняла перечницы на Сорок Шестом. Они трепались, как делали это каждый день. Я слушала в бездумном трансе – как и каждый день. За столиком у витринного окна Говард разговаривал с молодой женщиной, что-то в их манере наводило на мысль о собеседовании. Я вспомнила свой кардиган, и как, наверное, официанты сновали по залу, но я никого не видела. Я даже интерьер ресторана в тот день не запомнила – только гортензию и руки Говарда на столе. На этой девушке кардигана не было.

– Они что, серьезно такую на собеседование позвали?

– Может, она заблудилась по пути в «Кофейню»?

– Или в ту забегаловку на Таймс-сквер, где расхаживают в бикини.

– Ты про «Гавайские тропики». А там неплохо.

Несколько горошин перца проскользнули у меня между пальцев и запрыгали по полу, чпокая под ногами у официантов, когда те на них наступали. Мелкий, пряный гравий.

– Они там бешеные деньги загребают.

– Сама походи в бикини. От такого всего шаг до стрип-клуба.

– Но важный шаг.

– Слушайте, я лично берусь ее натаскать.

– Кто бы спорил.

– Она вообще в зеркало на себя смотрела? Ей что, в голову не пришло, что в таком на собеседование не ходят?

– Она что, правда думает, что ее грудь выглядит настоящей?

– Завидно?

– Готов поспорить, Джейк первым ее трахнет.

Я уронила еще несколько горошин перца, они раскатились. Я взяла новую пригоршню, горошины прилипли к ладони.

– Нет, она для кухни больше подходит.

– Слишком мало в ней азиатского.

– Тогда давайте повесим табличку: «Для поступления требуется столько-то процентов азиатского».

– Да она пряма с корабля.

– Вопрос только с какого.

– Спроси у Саши, может, она русская.

– Зоя ни в коем случае не даст Говарду ее нанять.

– Да брось, Зоя сама пришла на собеседование одетая ничуть не лучше.

– Готов поспорить, у девчонки огромный опыт.

– Ага, вопрос только в чем.

– Хватит, – сказала я.

Выпрямившись, я вытерла ладони о передник. Они разом повернулись, удивленные моим присутствием.

– Зачем говорить гадости? Давайте будем честны. Уверена, она очень милая девушка, но слишком красивая, чтобы тут работать. У нее никогда не получится.

Джейк у меня за спиной. Я почувствовала присутствие как перемену температуры на несколько градусов, покалывание.

– Именно это мы говорили о тебе, – произнес он мне в шею.

– Благословенный месяц, а? – произнесла Симона, завороженно застыв над ящиком лисичек. Они были припорошены землей, комочки земли льнули к ее пальцам.

Да, лучезарные сентябрьские дни. В послеполуденные часы свет становился переливчатым, сознание и зрение прояснялись, мир казался прекрасным и целостным. В этом счастливом свете люди неспешно бродили по фермерскому рынку, держа в руках бумажные пакеты со сливами, выискивая последние шелковистые початки кукурузы, удлиненные лавандовые баклажаны с тонкой кожицей. Сам воздух вибрировал, как скрипичная струна.

– Я по дождям на прошлой неделе поняла. Просто поняла. Только посмотри на них!

Она протянула мне гриб. Все знание начинается с обоняния – и я вдохнула. Улыбнувшись, она вытерла мне кончик носа, и я придвинулась к ней ближе. Симона не спешит, не в запарке, не недоступная. Сосредоточенная морщинка между бровей разгладилась. Ее интерес ощущался как теплая струя в холодном ручье.

– Знаешь, я подобрала для тебя стопку книг, включая «Винный атлас», за которым ты вечно бегаешь в офис. Можешь взять мой старый, тебе взаправду стоит иметь такой дома. Я давно собиралась их принести, но, может, ты зайдешь ко мне. Ведь ты иногда в выходные дни бываешь в Ист-Виллидж?

Я снова поежилась, вспомнив, как она застала меня с Уиллом.

– С радостью. Когда скажешь.

– И тебе пора открыть бутылку вина.

– Не для гостей!

Мне представилось, что меня сталкивают за борт, Симона с ножом у меня за спиной, море черное, бурное, бездонное.

– Бог мой, нет! Не для гостей. Мы можем попрактиковаться сегодня после закрытия.

Среди прочих на кухне имелся низкий белый холодильник, который почему-то называли «сырный ларь». На нем, как правило, стояло блюдо с сырами дня. Крапчатые оранжевые кружки, пепельные пирамидки, ломти, синеватыми прожилками – их оставляли раздышаться под проволочным колпаком. Взяв лопатку с деревянной ручкой, Симона щедро зачерпнула. Я оглянулась по сторонам, не поймают ли нас, но – о чудо! – на кухне было пусто. А Симона юркнула за угол и вернулась с гроздью винограда. Его аромат – как ария или соло, все остальные запахи разом поблекли.

– Выплюнь косточки.

Она выплюнула две черные косточки себе в ладонь. Я свои уже раскусила, они были горькие и танинные.

– В моей не было.

– Один из трех фруктов, эндемичных для Северной Америки, – узнаваемый мускат-конкорд. Великая ирония нашей страны заключается в том, что мы выращиваем лучший столовый виноград в мире, а приличное вино изготовить не умеем. Артуро?

Мимо проходил посудомойщик с проволочной корзиной коктейльных шейкеров, джиггеров и ситечек.

– Артуро, ты не мог бы попросить Джейка заварить мне ассам. Он знает, как я пью. Спасибо.

Улыбнувшись, Артуро ей подмигнул. Это он когда-то рявкнул на меня, когда я спросила, куда складывать перерабатываемые отбросы. Я не заметила, как пришел Джейк – может, он просто появлялся, когда нужно было заварить Симоне чай? Вероятно, сама мысль отразилась у меня на лице.

– Ты тоже хотела?

Я покачала головой, хотя мне очень хотелось, чтобы Джейк заварил мне чай так, как я пью.

– Э… как хочешь. Знаешь, что такое изобилие?

Снова покачав головой, я оторвала от грозди еще виноградину.

– Тебя учили жить как заключенная. Не трогай, не прикасайся, не доверяй. Тебя учили, что все вещи в мире лишь ущербные отражения, что они не достойны такого же внимания, как мир духовный. Шокирует, да? И тем не менее мир изобилен. Если будешь вкладывать в него, он станет возвращать сторицей.

– Что вкладывать?

Она намазала немного сыра на крекер, кивнула с полным ртом.

– Свое внимание, разумеется.

– Ок.

Я внимательней присмотрелась к сыру, к виноградинам. Виноградины покрывал серый налет, в сыре – прожилки плесени – и все это следы стихий, которые из создали. Распахнулись двери кухни. Джейк не только сам заварил чай, но и сам принес.

– Один ассам, – провозгласил он.

Он заварил его в высоком стакане для воды и осветлил молоком.

– Спасибо, милый.

Оглядев разложенную Симоной еду, он усмехнулся, взял виноградину.

– Идет урок? – спросил он, переводя взгляд с Симоны на меня.

– Просто болтаем, – небрежно отмахнулась она.

– Болтаем под камамбер. – Он выплюнул косточки мне под ноги на пол. – Я бы этому не доверял, новенькая.

– Разве тебе не нужно быть на рабочем месте, любовь моя?

– Думаю, мне нужно остаться тут и защитить новенькую. У нее уже развилось пристрастие к устрицам. Еще десять минут с тобой, и она станет цитировать Пруста и потребует к «семейному» икры.

У меня сердце остановилось. Я-то считала те устрицы «нашими». Но Симона пропустила слова Джейка мимо ушей – или вид сделала. На лице у нее было то же довольное выражение, с каким она принимала комплименты гостей в конце ужина. А Джейк словно бы вообще ничего не боялся. Я и представить себе не могла, чтобы кто-то еще в ресторане рискнул бы над ней подшучивать.

– Мне не нужна защита, – сказала я вдруг. Глупо. По какой-то причине мне хотелось доказать лояльность. Они повернулись ко мне, и я съежилась. – Иногда мне кажется, вы родственники или вроде того.

В ответ – одна и та же скупая улыбка с поджатыми губами. Но во взгляде Симоны – она словно бы примеряла Джейка на роль потенциального родственника – я заметила проблеск обожания. Он мелькнул и тут же канул снова, но был таким явным, словно химический состав проверили лакмусовой бумажкой. Я десятки раз видела такое в баре. Ничего сестринского в нем не было.

– Когда-то давным-давно, – сказал он.

– Наши семьи дружили, – добавила она.

– Она была девочкой с соседнего двора по соседству…

– О боже, Джейк…

– А стала моей опекуншей…

– Я очень даже милостива…

– И вездесущая, всемогущая…

– Да, это та еще ноша…

– И теперь у меня классический случай стокгольмского синдрома.

Оба рассмеялись, и смех был не просто личным, он исключал меня, отталкивал, мне ни за что не понять, над чем они смеются. А потом Джейк вдруг развернулся и ушел. Посмотрев на меня, Симона отщипнула еще виноградину.

– На чем мы остановились?

– Ты была девочкой с соседнего двора?

Беспечная веселость развеялась, она же предназначалась только Джейку.

– Мы оба с Кейп-Кода. В каком-то смысле выросли вместе.

– О’кей, – отозвалась я. – Тебе нравится его девчонка?

– А, девчонка Джейка, – протянула она и улыбнулась.

– Ну да, Ванесса, или как там ее зовут.

– Я не знакома с Ванессой, или как там ее зовут. Джейк довольно скрытен. Хочешь, сама его спроси.

Я покраснела, ладони у меня вспотели, мне хотелось сгореть от стыда.

– Я просто подумала, это, наверное, важно. То есть, если бы ты считала, что она клевая… ну не знаю… Потому что вы так близки, – глупо закончила я.

– Ты подумала о том, чего хочешь от жизни?

– Э… Не знаю. Я ну… честно…

– Ты сама себя слышишь?

– Что?

– «Клево», «как-то там», «э…», «я… вроде как… ну…» Разве люди так разговаривают?

Боже, мне хотелось провалиться сквозь землю!

– Знаю. Со мной так бывает, когда я нервничаю.

– Это эпидемия среди женщин твоего возраста. Чудовищная пропасть между тем, как они выражаются, и тем, что думают о мире. Вас учат прибегать к сленгу, клише, сарказму, – а ведь все это слабенькие средства. Поверхностность языка окрашивает опыт, переживания не ассимилируются, а сами превращаются в одноразовые клише. И в довершение ко всему вы называете себя «девчонками».

– Э… я не знаю, что на это сказать.

– Я не нападаю на тебя, просто предлагаю задуматься, обратить внимание. Разве мы не это обсуждали? Что надо быть внимательной?

– Да

– Я тебя напугала?

– Да.

Рассмеявшись, она съела виноградину.

– Ты, – сказала она. Она схватила меня за запястье, прижала к нему два пальца, словно щупая пульс, и я затаила дыханье. – Я тебя знаю. Я тебя помню. Я сама в юности такой была. В тебе множественность. Тебя кружит водоворот переживаний. И ты хочешь на себе проверить любое ощущение, любой опыт.

Я промолчала. На самом деле это было очень образное описание того, чего я хотела.

– Я даю тебе разрешение относиться к себе серьезно. Относиться серьезно к миру. И начать им овладевать. Это и есть изобилие.

Мне хотелось, чтобы она говорила еще и еще. Никто в моей жизни со мной так не говорил. Отрезав кусочек сыра, она протянула его мне.

– Дорсет.

И на вкус он был как масло, но с примесью земли, и, может, как лисички, которые она то и дело трогала. Она протянула мне виноградину, и когда я ее надкусила, то на языке у меня оказались косточки, и я сдвинула языком, потом выплюнула в ладонь. Мысленно я увидела пурпурные виноградины, тучнеющие на солнце.