Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

Линни твёрдо решила, что её дочь никогда больше не почувствует, что она некрасива и её отвергают исключительно из-за ее внешних данных. Ей хотелось, чтобы Бритни знала: человека делают привлекательным его качества и поведение, а не внешность. Если в мире есть тот, кто может высушить слёзы Бритни и помочь ей собраться с духом, то это её мама. С учётом того, как именно сегодня подают Бритни, кажется забавным, что семья Спирсов яростно ругала систему пышных шоу, построенную на красоте, как товаре. Чем же стала их дочь? Рыночным, имиджевым товаром, разодетой куклой поп-индустрии. Однако в отличие от конкурса красоты, в музыке Бритни не осталась в последних рядах. Спирсы заявляют, что успех поп-звезды пришёл к ней благодаря таланту, а не только внешности; что она – актёр, а не ходячий реквизит.

В последние годы много говорят о том, что у Бритни больше актёрского и танцевального таланта, чем хороших вокальных данных. Судя по воспоминаниям людей и тому, что мы видим в архивных съёмках, это не так. Скорее такой подход кажется изящным способом завуалировать тот факт, что сегодня Бритни поёт под фонограмму; что она скорее эстрадная артистка, чем великая певица. Но любой, кто слышал, как она пела в детстве (и в 1999–2001 годах), будет откровенно озадачен, потому что она буквально завораживала аудиторию своим голосом. Зрители не могли удержать дрожь, когда она пела ещё ребёнком, со взрослым качеством и глубиной. Может, у неё нет таких врождённых способностей, как у Кристины Агилеры, но тем не менее она потрясает. Пусть никто не говорит, что Бритни не может петь вживую. Она может. Если точнее, могла… в ранние годы.

Впервые она выступила на публике в четыре года, в Первой баптистской церкви, крайне элегантная, в строгом церковном платье в цветочек. Микрофон у неё был больше предплечья. Праздновали Рождество 1985 года, она пела гимн «Что это за дитя?» на мелодию «Greensleeves». Прихожан буквально потряс голос этой малявочки. Линни тогда сказали, что её дочь «ждут-не дождутся на Бродвее».

Естественно, её наполняла гордость, но на самом деле никто не верил, что этот ребёнок чего-нибудь добьётся. Этот голос, каким бы одарённым и сильным он ни был, навсегда затеряется на просторах средней Америки. Линни делала то, что и любая гордая мать на её месте: поддерживала желание Бритни петь.

Линни выискивала в местных газетах объявления о конкурсах юных дарований. Когда ей говорили, что у её дочери есть талант, она рвалась его продемонстрировать. Всё-таки Бритни забросила гимнастику, и маме не хотелось, чтобы и другие её способности пошли по ветру.

Через год Бритни выиграла конкурс песни и танца на Фестивале молока в Кентвуде. Потом победила на соревнованиях в Лафайетте, в двух часах езды, где исполнила «Sweet Georgia Brown», и вскоре заняла первое место на конкурсе «Мисс талант центральных штатов» в Батон-Руж. Наконец ленточки, грамоты и награды с конкурсов талантов потеснили на каминной полке гимнастические медали и золотые статуэтки. Внимание, уважение и шумное одобрение, хоть и на местном уровне, ласкали самоуважение Бритни.

Тётя Ченда, которая с 1991 по 1998 годы была рядом с Бритни, потому что встречалась с её дядей, Джоном Марком Спирсом, а потом вышла за него замуж, с нежностью вспоминает голос племянницы:

– Господи, в те времена она пела лучше, чем сегодня. Ей нужно восстановить голос, данный от природы, потому что эта девочка умеет петь, уж поверьте. От неё перехватывало дух, и не слушайте тех, кто не согласен.

Бритни была гвоздём программы на свадьбе Ченды и Джона Марка в 1993 году, в Назаретянской церкви в Магнолии, Миссисипи. В платье в цветочек она вышла на сцену, чтобы спеть хит Наоми Джад «Love Can Build A Bridge». Ченда рассказала:

– По-моему, у Бритни получилось лучше, чем у Джад. В этот важный для меня день она пела для нас, и у людей слёзы текли по щекам. Гости, не знавшие её, благоговейно слушали, и приговаривали: «Эта девочка далеко пойдёт».

Сама Бритни тоже понимала свои возможности. Она вспоминает, что сознательно выбирала те песни, которые «подчёркивали диапазон и силу моего голоса».

Стив Худ, учитель танцев в Батон-Руж, тренировавший восьмилетнюю Бритни, рассказывает:

– Когда она впервые пришла в нашу танцевальную студию, я её сперва не увидел, а услышал. Её подруга ходила к нам, и я занимался с ней, когда до нас донёсся сильный голос, разлетающийся по зданию. Я пошёл посмотреть и увидел посреди коридора, прямо перед нашим классом, Бритни, поющую от всей души. Почему? Наверное ей так захотелось.

Чем больше люди замечали голос её дочери, тем больше Линни хотелось развивать её талант. Она всегда заявляла, что «…подлинный… изумительный… мощнейший звук…» пения Бритни мог сорвать с дома крышу, ещё до того, как ей поставили «фирменный голос».

Пока Линни выискивала на юге новые возможности, Бритни занималась как проклятая, не задумываясь о достижениях. Несмотря на бесчисленные победы на шоу талантов, она не превратилась во вздорную нахалку, требующую успеха. Наоборот, она оставалась скромной, безупречно воспитанной, старшим всегда отвечала почтительным «Да, мэм» и «Нет, сэр». Странным образом, вне сцены Бритни была очень застенчивой. Она чувствовала себя уютно только среди знакомых людей.

Она была прилежным и послушным ребёнком, по единодушному мнению «отличным примером для родни».

– Мама правильно её воспитывала, Бритни знала, что есть хорошо, а что плохо, – говорила тётя Ченда, уже разведённая с Джоном Марком. – Она была доброй, практичной сельской девочкой, любила гулять босоногой и играть. До сих пор перед глазами стоит, как она с хохотом боролась с другими детьми на траве. Знаете, она была настоящим золотом, уважала старших – просто образцовый ребёнок.

Заметно, что Бритни верила взрослым не меньше, чем Богу. Она примечала всё, что делают старшие, и училась у них; выполняла всё, что ей говорят. Казалось, ей так и хочется порадовать взрослых.

Готовность доверять старшим она впитала в частной школе, «Парк-Лейн Академи», расположенной в Миссисипи, дальше по автостраде 55. Чтобы попасть туда, Бритни, одетая в красно-синюю форму с рельефной эмблемой «П», 25 минут ехала на школьном автобусе или в машине соседей. Каждый день ездить в такую даль непросто, но Джейми с Линни твёрдо решили, что дети получат хорошее образование. Джейми, бывший ученик средней школы Кентвуда, для своих отпрысков хотел лучшего.

«Парк-Лейн» пользуется хорошей репутацией. Это одноэтажная постройка из гофрированного железа. Футбольное поле школы с открытыми трибунами внушает уважение. Обучение Бритни и Брайана стоило по 200 долларов в месяц. В классах, обшитых деревом, где учителя стоят за украшенными распятием кафедрами, похожими на аналои, приходится следовать строгим правилам.

Каждый семестр издаются красные своды правил, внушающие христианские ценности и убеждения, а учителя поучают детей: «Благодарите Бога за то, что щедро наделил Он вас. Он дал вам мозг, и ждёт, что вы будете им пользоваться!» или «Служите Богу праведно, и он поможет вам». Что до Бритни, в этих речах она узнавала верования мамы. Ещё дома она познала власть Господа, и не видела ничего странного в том, что учебный день начинается с молитвы и чтения Библии.

В юной Бритни не было ничего особенно выдающегося. Она с удовольствием общалась с ребятами, у неё хватало друзей. Девочка прилежно выполняла домашние задания, а тетрадки у неё были опрятными и аккуратными. Если не считать пение, танцы и гимнастику, Бритни увлекалась двумя вещами: картингом и баскетболом.

Она, как все местные дети, носилась по просёлкам и равнинам в собственном картинге с мотором. Обычно в молодости катаются на велосипедах, но в Кентвуде молодёжь стайками гоняет на картах и квадроциклах.

– Каждый раз, когда ребята устраивали гонки на картах, она подхватывалась с ними, проверить, как быстро сумеет проехать и сколько грязи собрать! – вспоминает тётя Ченда.

Семья часто собиралась у Джейми с Линни по двум причинам: во-первых, Джейми отменно варил раков и всех угощал, а во-вторых, только у них был генератор, на случай, если буря оборвёт электропровода. Но когда Бритни была ещё маленькой, установилась традиция, что по воскресеньям, после церковной службы, все собираются у отца Джейми, папы Джуна, который собственными руками построил свой деревянный дом. Он славился на всю округу тем, что сносил старые дома и «делал их приличными».

Словно в сериале «Уолтоны», Спирсы и Бриджесы с оравой детей рассаживались за овальным деревянным столом на воскресний обед. Все знали, что после еды, когда вымоют тарелки, папа Джун непременно подсадит крошку Бритни на стол, чтобы она спела его любимую песню, «Amazing Grace».

– Я так и вижу её, – вспоминает тётя Ченда, – вот она стоит посреди стола, поёт просто восхитительно, и все ей хлопают. Потом она слезает и бежит играть на улицу.

Летними вечерами Бритни можно было найти на баскетбольной площадке. Она играла в школьной команде, разыгрывающим защитником, носила майку № 25.

– Я любила баскетбол, – говорила она. – Могла бы играть всю ночь напролёт, но утром надо было вставать, помогать в «Бабушкиных пирожках».

Кондитерской владела её прабабушка, Лекси Пирс. Теперь там адвокатская контора, а прежняя хозяйка отдала Богу душу, но в те времена Бритни прибегала туда к 9-и утра, в рабочем настроении, чистила раков и крабов, а потом вставала за кассу или протирала столики. Местные жители до сих пор её помнят: как она запускала руку в ведро с раками, доставала одного, обрывала ему лапки и голову, а потом разделывала, и всё с песней. «Бабушкины» раки пользовались большой популярностью, и Бритни охотно ей помогала.

Бритни ко всем делам подходила с тщанием, не только к чистке раков и выступлениям. Дома она тоже стремилась к идеалу. Сама заправляла кровать, наводила порядок у себя в комнате, одежду аккуратно складывала в ровные стопки. На кушетке уже ждала школьная форма на завтра, а ухоженные куклы были расставлены в продуманном порядке. У неё было двенадцать фарфоровых кукол, коллекционных, дорогих, сделанных под старину, с белокурыми локонами и искрящимися стеклянными глазами. Линни двенадцать лет подряд покупала ей по одной на день рождения. У Бритни была кукла Кэббидж Пэтч, но никаких Барби, а ещё шесть плюшевых медведей, бурых и белых.

Куклы и медведи сидели на столе и в кресле, и на всех полках белой деревянной конторки, за которой она записывала молитвы в дневник. Спальня была крошечной, сплошь белой, за исключением жёлтых роз, по одной на верхних ящиках конторки, туалетном столике и комоде.

Сама Бритни одевалась безукоризненно, такая же непорочная, как и её куклы. Семейные фотографии её ранних лет весьма выразительны, на них мы видим девочку, которая не может расслабиться перед камерой, но испытывает неодолимую тягу позировать, с грацией балерины и улыбкой, скорее натянутой, чем искренней; напряжённого ребёнка, воплощающего идеал. Её хвалили, когда она танцевала; хвалили, когда пела; хвалили, когда крутила сальто; хвалили, когда позировала; хвалили за то, что она такая хорошая девочка. Бритни росла под аплодисменты – и никто не хлопал ей громче и восторженнее родной матери.

* * *

– Линни всегда знала, что за пределами Кентвуда раскинулся большой мир. В ней говорила английская кровь. Она хотела быть как её мать, бабушка Бритни, подлинной леди, – сказал давний друг Спирсов и Бриджесов.

Он не только знает Джейми и Линни, узы близкой дружбы связывают его ещё с родителями Линни, Барни и Лилиан. Мы трижды встречались, и он рассказывал об их происхождении, и его влиянии, которое даёт нам ещё один ключ к пониманию характера Бритни.

Владелец молочной фермы, Барни Бриджес, во время войны женился на англичанке Лилиан Портел, а значит, Линни Спирс и её брат с сестрой – наполовину лондонцы, наполовину луизианцы. Такое происхождение, как подспудно считали местные жители, оставило на Линни естественный налёт того, что она «чуть лучше, чем все мы», в лучшем смысле этого выражения.

– Всё дело в её генах! – смеётся друг семьи.

В луизианской глубинке человек с британским акцентом автоматически считается стильным и утончённым, воплощением добродетели. В отличие от Нью-Орлеана, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Орландо, Кентвуд не пользуется популярностью у туристов. Английская внешность и речь здесь кажутся чужеродными, будто их носитель сошёл с экрана романтического кино. Заговори, и они расплывутся в улыбке. Англичане воспринимаются как гипнотическое лакомство из далёких краёв. Если дело обстоит так сегодня, представьте, как люди реагировали на Лилиан Портел, когда она сошла с корабля под ручку с Барни Бриджесом в 1946 году, с тоттенхэмским штампом в паспорте.

– Казалось, что к нам приплыла девушка из королевской семьи Британии, – вспоминает друг семьи. – Она была похожа на принцессу Маргарет. Правильно одевалась, правильно говорила, и всегда пила чай в четыре часа. Непривычная, но очаровательная леди.

Лилиан в Лондоне работала машинисткой, переписывающей юридические документы. Однажды на танцах она познакомилась с американским солдатом Барни. Красавец в армейской форме, кружа её по танцполу, предложил ей выйти за него и уехать с ним из разбомбленного Лондона в местечко под названием Кентвуд, где он владеет землёй. Нельзя винить Лилиан за то, что она увидела в обширных угодьях признак богатства, луизианскую версию землевладельца. Но романтические видения из «Унесённых ветром» развеялись, едва она увидела ферму, где люди пахали как проклятые, потея на жаре глубокого юга.

Друг семьи вспоминает её приезд.

– Может, ей здесь не понравилось, но она ничего не сказала. Земли хватало, но она ничего не стоила. Она была в запустении, а дом оказался всего лишь большой хижиной. И ради такой вот прекрасной жизни она уехала из Лондона. Эта девушка тосковала по родине, но она стиснула зубы и работала за троих.

Сестра Лилиан, Джоан Вулмор, оценивает ситуацию иначе. По её мнению, Барни был «деспотичным» мужчиной, который не позволял жене съездить в Британию из страха, что та не вернётся назад.

– Скажем так, мистер Барни не поощрял поездки, – говорит друг семьи, – но у них на руках была молочная ферма, которая пожирала всё время. Лилиан не жаловалась. Она любила Барни, и она осталась растить детей и телят.

Во всём Кентвуде ни одна живая душа не скажет о Лилиан плохого слова. Её английские манеры и доброе сердце вспоминают с теплом. Одна дама, которая часто ходила на ферму пить чай, вспоминает, как в воскресенье по церкви разнёсся презрительный шепоток, когда стало известно, что Лилиан кормит Линни грудью.

– В те дни грудное вскармливание было неприличным. Его считали недопустимым, на таких матерей смотрели косо, но Лилиан отнеслась к этому так: «Что годится для Англии, сойдёт и для Кентвуда!», и продолжала делать по-своему.

Грудное вскармливание было не единственной стороной английской жизни, которую она привезла с собой.

– Благодаря ей в нашей жизни появилась леди Ди. Когда та вышла замуж за принца Чарльза, Лил всех усадила к телевизору смотреть свадьбу. Чтобы рассказать о леди, нужна другая леди. Английский акцент Лил звучал нежнее музыки, – смеётся она.

Лилиан обогатила кентвудский говор такими словами, как «bloody» (хреновый) и «blooming» (фиговый). Людей очаровывала её манера произносить некоторые слова. «God» превратился в «Gawd», а выражение удивления «Oh My!» стало «Good Lawd!» Хотя она была родом из Лондона, её акцент вполне сошёл бы за виндзорский.

По словам тех, кто знал Лилиан, юная Бритни была в восторге от акцента бабушки. Она всегда стремилась его перенять, говорить как англичанка; это входило в её репертуар. Старый друг Лилиан сказал:

– Бритни считала, что быть английской леди – это правильно, из-за Лил она слушала истории о принцессе Диане.

Теперь становится понятно, почему, когда в 2007 году Бритни переживала трудные времена, на записях папарацци и телевизионщиков она «говорила с нелепым английским акцентом». В этом видели тревожный симптом психического расстройства: Бритни теряет адекватность. Жители Кентвуда смеялись над этими репортажами: «Бритни разговаривала так с раннего детства, изображая древнеанглийский».

– Бритни играет роль, и всё, – говорит друг семьи. Заодно становится понятно, откуда у терьера Бритни, появившегося позже, взялась кличка Лондон.

Те, кто помнит Лилиан, подозревают, что та верила: её дети, Сонни, Сандра и Линни, достойны лучшей участи, чем досталась ей. Нормальное желание для любого родителя, но веру Лилиан питало знание, что есть места получше Кентвуда, где пошли прахом её мечты.

Снова выслушаем друга семьи.

– Линни родилась с серебряной ложкой в попке благодаря английской крови. Она была отличной девочкой, но вечно хотела большего, и в этом виновата Лилиан. Её вера передалась дочери.

Только Линни с братом и сестрой доподлинно знают, к чему подталкивала их мать, но если учесть стеснённые обстоятельства Лилиан, можно не сомневаться, что она вселяла в них веру в лучшую долю.

Естественно, когда родилась Бритни, Линни внушила дочери, что та способна на что угодно, лишь бы хватило увлечённости не бросить дело; лишь бы ей хотелось достаточно сильно. «Нет того, чего ты не могла бы добиться», осторожно вдалбливали Бритни, потому что саму Линни подспудно убеждали: «Есть места получше Кентвуда».

* * *

Связь у Линни с матерью была исключительно тесной, и она жаждала подобных отношений с дочерью. Неудивительно, что они всегда оставались рядом, связанные необычайно тесными узами. Одна без другой чувствовала себя потерянной. Линни не могла существовать без дочери, и наоборот. И впрямь, Бритни всегда хотела, чтобы мама была поблизости; хотела видеть её через стеклянную дверь гимнастического класса, ловила её одобрительные кивки на конкурсах талантов. Казалось, Бритни может выступать лишь под восторженным взглядом мамы. Закончив программу, она высматривала ту единственную, чьего одобрения ждала. И находила лицо Линни, лучащееся гордостью.

Из таких краёв и из такого прошлого вырисовывается образ Бритни: типичная южная красавица, чья невинность пропитана библейскими истинами. Она была гордостью и усладой матери, её желание выступать шло рука об руку со скромностью; застенчивая, стопроцентно американская девчушка, на вид – самая воспитанная и счастливая. Вряд ли во всей Луизиане нашлась бы ещё одна столь же талантливая, картинно идеальная, тошнотворно довольная жизнью дочь.

По крайней мере, это радужная версия детства Бритни. Но первое впечатление бывает обманчивым. Неуёмная энергия, рано проявившийся перфекционизм и постоянное бегство в собственный воображаемый мир в сочетании с горячим стремлением демонстрировать свои таланты, говорят о том, что в ребёнке происходят некие глубинные процессы.

Кажется, это милейшее дитя научилось удовлетворять свои потребности в режиме непрерывного представления: она пела во весь голос в ванной, в саду или на батуте; была маленькой мисс Совершенство на танцевальных вечерах; выигрывала призы в гимнастике; вечно занимала первое место на конкурсах талантов; каждый раз, запев, приводила людей в восторг своим голосом.

Из этих образов складывается калейдоскоп выступлений, обеспечивающий её вниманием и одобрением. Именно внимание было для юной Бритни источником утешения и приятных ощущений, благодаря ему она чувствовала себя крайне любимой. И всё-таки, почему непрерывное представление? Выслушаем психотерапевта:

Тот образ, который виден внешнему миру, часто оказывается лишь надводной частью айсберга тайных страстей. С момента рождения наше поведение определяется окружением. Если поведение ребёнка формируется не в результате обучения, а инстинктивно, то по большей части оно являет собой реакцию на душевные переживания пренатального периода и раннего детства. Когда Бритни описывают как сгусток энергии, я подозреваю, что окружающие на самом деле видели сгусток тревог в девочке, чья энергия происходит от нервозности, а не возбуждения. Когда в столь юном ребёнке мы наблюдаем перфекционизм и аккуратизм, я предполагаю, что она пытается контролировать внешний мир, потому что ощущает расстройство во внутреннем. Когда мы видим, что ребёнок прячется в собственном выдуманном мире, надо исследовать домашнюю обстановку, откуда она бежит. А когда кто-то непрерывно играет на публику, мне хочется знать, какие подсознательные потребности стимулируют это желание выступать, и кого должно радовать её представление: Бритни или её родителей?

Эти вопросы становятся оправданными, когда мы заглядываем за кулисы воспитания Бритни: глубинная суть и корни нашего понимания лежат за закрытыми дверями семейного дома.

На этом свете Бритни ждал не уютный дом, а семейные неурядицы, порождённые отцом-алкоголиком, попойки которого раскаляли атмосферу. Соответственно, Бритни превратилась в сгусток нервов, который люди принимали за естественное возбуждение и энергию. На деле же она ведёт себя как тревожный ребёнок, которому нужна непрерывная активность, чтобы отгородиться от злобных нравоучений и скандалов, окружающих её. Юный возраст не позволял ей это осознать, но потребность выступать маскировала изъяны окружающего мира, позволяла ей бежать от страданий.

Но есть и неизвестное обстоятельство: Бритни могла вообще не увидеть свет. Линни в 1980 году уже решила бросить мужа и подала на развод. Существуют юридические документы, которые позволяют нам заглянуть на оборотную сторону детства Бритни, дают ключи к пониманию того, что из неё выросло, и что за отец стал её опекуном после того, как в 2008 году её признали недееспособной.