Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

3. Грехи отца

Мама, ты хочешь вот так жить до конца дней?

Бритни к Линни Спирс, 2000 г.

«Сквозь бурю» – так Линни Спирс назвала свои мемуары о том, как выжить в мире славы и газетных заголовков. Эти слова хорошо подходят и для того, чтобы описать ссоры и войну в доме, где росла Бритни. Уже за год до её зачатия было ясно, что поведение мужа раздавило Линни эмоционально и психически.

В своих мемуарах она, не вдаваясь в подробности, признаётся, что подала заявление на развод до рождения Бритни. Есть ощущение, что единственной причиной стал алкоголизм Джейми. На деле же здесь таится иная, подлинная история, которую Линни явно не хочет видеть в легенде о Бритни. А потому, признавая, что пьянство Джейми портило нервы и разрушало отношения, она размышляет о том, что первые пять лет их брака были «оазисом спокойствия и радости в нашей бурной совместной жизни». Но в разводных документах, заполненных спустя три с половиной года после свадьбы, мы видим иное.

Линни подала на развод на основании супружеской неверности. Пожалуй, это объясняет, почему она не хочет подробно разбирать этот эпизод, ограничиваясь упоминанием о том, что он «флиртовал» в барах. Намеренно или нет, но, замалчивая измену, она ставит во главу угла Джейми, а не себя; его вредную привычку, а не свою привлекательность; его безответственность, а не своё унижение, испытанное в тот момент, когда он предпочёл секс с другой – на их супружеском ложе.

Судя по заявлению, Джейми совершил измену в вечер Рождества 1979 года. С разбитым сердцем, кипя от ярости, Линни тут же бросилась к местному адвокату Лу Шерману. Спустя восемь дней, в первый же рабочий день после Нового года, она подала бумаги в суд. Эта бурная прелюдия уже предвещала те «семейные неурядицы», которые ждали Бритни, и, как вскоре станет ясно, эта ситуация играет весьма важную роль.

После предательства Линни ждал еще и затяжной период мужниных попоек. В своей книге она расписывает в красках его алкоголизм, рассказывая, как он пропал на Рождество, а они с двухлетним Брайаном ждали его, чтобы открыть подарки. Когда он не появился, она собрала вещи и поехала к маме. Должно быть, они крепко поссорились, потому что Джейми осознал: он проведёт Рождество в одиночестве, а Линни бросит его. Даже если она поначалу не знала, как поступит муж, вскоре ответ стал очевиден.

В заявлении она ссылается на измену и утверждает, что Джейми видели, когда он входил в кабак, где был частым гостем, кентвудский бар под названием «Малышка Тейт». Причём в компании женщины, имя которой Линни не называет. По её словам, «всё время, проведённое внутри, он обнимал, целовал и ласкал эту женщину». Оттуда, пишет она, они пошли в трейлер Спирсов, «где он совершил прелюбодеяние… поздно вечером 25 декабря и ранним утром 26 числа того же месяца».

Перед нами новая правда, ранее не видевшая свет: историю Бритни Спирс можно проследить до трейлерного парка, где располагался первый дом её семьи. Трейлерный парк Симпсона, расположенный рядом с хайвеем 51 в Кентвуде, в двух минутах езды от границы с Миссисипи, где началась супружеская жизнь Джейми и Линни. На месте № 13 стоял их тесный, но уютный трейлер, который Линни заполнила мебелью и бытовой техникой; их первая совместная покупка, вместе с «Шевроле» 1979 года, «Линкольн Континенталем» 1978 года и полноприводным пикапом. Один трейлер и три машины – такой вот скромный старт. Здесь семья жила с первенцем, здесь Джейми якобы встретил Рождество с любовницей.

Друг, знавший Спирсов со времён свадьбы, говорит:

– Надо понимать. Мисс Линни ужасно гордая. Имидж и репутация очень важны, особенно потому, что теперь она известна как мама Бритни. Она не хочет, чтобы их считали «белым отребьем из трейлерного парка», потому что мисс Линни не такая. Она всегда стремилась, чтобы в ней видели леди.

Совсем как её мать-англичанка Лилиан.

Жильё в трейлерном парке и лачуги по обочинам дорог – норма для Кентвуда, никого этим не удивишь, но, возможно, сравнение со звёздной жизнью Бритни тревожит душу Линни Спирс. Бритни ни дня не провела в трейлере, но если уж на то пошло, подобное начало лишь красит семейную историю.

Путь от трейлерного парка до «Безмятежности» вдохновляет куда больше, чем от бунгало. Он наглядно показывает, как далеко ушли Спирсы за последние 30 лет.

Судя по бумагам, трейлер принадлежал Линни. На самом деле, она очень переживала, что Джейми примется крушить его, поломает её мебель, когда узнает, что она подала на развод. Она явно боялась его норова, она даже упоминает, на что он способен, будучи пьяным. В том же заявлении адвокат пишет: «Она боится, что ответчик разозлится, когда получит документы; что он будет угрожать и/или нападёт на неё, особенно в состоянии алкогольного опьянения, как он уже делал в прошлом».

Этими словами, «как он уже делал в прошлом», Линни впервые даёт понять, что муж её не был простым алкоголиком. Посмотрите, она заявляет суду, что Джейми уже угрожал и/или нападал на неё в прошлом. Ещё она ясно даёт понять, что ищет защиты суда, и Лу Шерман попросил временного судебного запрета.

Судебным же запретом Джейми воспользуется в будущем, чтобы защитить Бритни, но тогда, в 1980 году, закон против него обратила собственная жена. Действительно, если такова сила дурного характера Джейми, она может некоторым образом прояснить то отвращение, которое, по слухам, испытала Бритни, когда его назначили её опекуном в 2008 году.

Линни не хотела бросать Джейми, потому что искренне его любила, и была страстной противницей разводов, как человек иных, не таких беззаботных времён. Тогда в баптистской общине даже понятие развода осуждалось. Так что сам факт того, что она подала на развод, показывает степень её отчаяния. Друзья считали, что она перегибает палку, взбесившись от предательства, но в январе 1980 года казалось, что всё уже кончено. Она оформила опекунство на Брайана, пособие на ребёнка в 200 долларов и алименты в 400 и заявила суду о намерении найти собственное жильё. Джейми предписали явиться на слушания 1 февраля, чтобы он сформулировал свою позицию.

На этом печальном эпизоде для Линни закончилась сказка, где она называла их союз с Джейми как «Барби и Кена Кентвуда».

Эта сказка началась весной 1976 года. Девичье имя Линни – Бриджес, тогда она была 20-летней студенткой в сельском колледже, переименованном в «Университет юго-восточной Луизианы» в соседнем Хаммонде, училась на педагога. В июле, сбежав с летних курсов, она встретилась в бассейне с Джейми Спирсом, 23 лет от роду. Он отдыхал от своей «охрененной работёнки» сварщиком – квалифицированный мастер, который подгоняет, сваривает и стыкует стальные листы и сегменты в самых разных проектах, от мостов до доменных печей. К тому времени он привык переезжать туда, где есть заказчики: от Луизианы до Нью-Йорка, от Миссури до Мемфиса.

Дамы считали Спирса хорошей партией. Не просто «высоким и крепким красавчиком» – он славился как один из лучших игроков в баскетбол и американский футбол в их районе. О его многогранном таланте не забыли до сих пор.

– Он попадал в корзину, едва переступив центральную линию, молчу уже про трёхочковую зону. Если уж чёрные баскетболисты хвалят способности белого, значит, он что-то из себя представляет, и это как раз про Джейми. Ещё он был квотербеком[5]5
  Квотербек (КвБ) (quarterback) – основной игрок нападения, находится непосредственно за центром и принимает от него мяч в начале розыгрыша. Квотербек – мозговой центр команды. Он решает, какой тип розыгрыша будет выполнять команда, отдает пасы, передает мяч игрокам для бегущих розыгрышей и иногда сам продвигает мяч вперед. – Wikipedia.


[Закрыть]. Этот здоровый ломец сделал бы карьеру, если бы кто-нибудь дал ему промеж глаз и заставил сосредоточиться на деле, – сказал его бывший товарищ по команде, считающий, что в бедах Джейми виноват в первую очередь сам Джейми.

Ещё один друг, знавший Джейми со школьных времён, рассказал:

– Он мог бы добиться большого успеха. В Кентвуде он и так был лучшим, но мог бы претендовать на большее.

Что до Линни, этот мужчина или собственные романтические представления буквально сбили её с ног. Но о её родителях, Барни и Лилиан Бриджесах, сказать так нельзя, потому что они, наравне со всеми, знали: Джейми уже был женат. В баптистском Кентвуде встречаться с разведённым мужиком означало позор в глазах всего общества. Но местные архивы подсказывают, что дело не только в подмоченной репутации, ею «мистер Барни и мисс Лилиан» оправдывали истинные причины переживаний за благополучие дочери.

Линни всегда описывала первый брак мужа как «скоротечный, закончившийся, едва начавшись», но Джейми женился на «настоящей красавице» Дебре Сандерс в декабре 1972 года, и прожил с ней три года. Говорят, что он был влюблён в неё по уши, но по документам, поданным Деброй, 10 мая 1975 года собрался и уехал без объяснений. Она утверждала, что он «бросил» её, несмотря на то, что она была «верной женой, не дававшей мужу повода для столь дурного обращения, и всегда заботившейся о его счастье». Он отрицает, что бросил её. Друзья говорят, что он «задыхался».

Через год, решив, что примирение невозможно, Дебра захотела разорвать брак. Стоит отметить, что Джейми отрицал все её обвинения и, по его словам, «молился, чтобы её заявление отклонили». Он огласил свой отказ перед судом 14 июля 1976 года, но на следующий день им дали развод.

Через 15 дней, 29 июля, Джейми Спирс женился на Линни Бриджес.

Судя по датам, они познакомились, начали встречаться и поженились в течение двух недель. Единственная альтернатива: они знали друг друга ещё когда Джейми технически еще был женат, но в баптистской общине такой вариант даже не рассматривается. Как ни посмотри, такой скоропалительный брак не могли не осуждать.

Неудивительно, что Бриджесы распереживались. Они всегда думали, что дочь заслуживает лучшего, не говоря уже о том, что ей оставалось год учиться в колледже. Бриджесы считались «хорошим родом», и «мисс Лилиан» казалось, что её дочери, Сандра и Линни, могут рассчитывать на воплощённого джентльмена, знающего правильное обхождение с леди.

Муж Сандры, Реджи, финансовый кудесник, связавший себя с банковским делом, заслужил их одобрение. Джейми, разведённый сварщик, нет. В общине он слыл «сумасбродом»: был из тех, кто и работает, и отдыхает на полную катушку. Нельзя было ждать, что кланы Спирсов и Бриджесов когда-нибудь соберутся вместе за обеденным столом. По меркам Кентвуда это был союз воды и масла.

Это объясняет, почему Линни решила сбежать в Нью-Йорк и выйти замуж в Осуиго, где Джейми работал по краткосрочному контракту. Она пожертвовала своей мечтой о сказочной свадьбе ради быстрой церемонии регистрации, без благословения родителей. Бритни в дальнейшем устроит такой же бунт. Никто не смеет вставать между ней и её мужчиной.

По собственному мнению она вела себя ответственно, решив стать матерью и создать дом с местным героем, который, в её глазах, был серьёзным, адекватным человеком.

Спустя девять месяцев родился их единственный сын, Брайан.

Линни стала матерью в 21 год, и была совершенно счастлива. Но в Джейми появление первого ребёнка что-то изменило, и маска адекватности начала сползать.

Спроси любого сварщика, он расскажет, что после суровой работы, долгих часов изнуряющей жары, в обязательном порядке надо выпить холодного пивка. Но пивко в исполнении Джейми выливалось в пьяные гулянки. Он часто, залив глаза, приползал домой, где бранил и унижал Линни. Его невнятные оскорбления и пугающий норов подрывали самооценку жены. Он ругал её попытки обустроить дом, издевался над желанием продолжить учёбу, прерванную рождением Брайана. Потом, по утрам, протрезвев, он говорил Линни, что жить без неё не может. Обещал, что изменится; что перестанет скандалить. Линни, в лучших традициях жертвы созависимости, верила ему.

Без сомнения, её желание сохранить отношения с этим мужчиной коренилось и подпитывалось пережитой трагедией. Спустя два года после их свадьбы её отец погиб на семейной молочной ферме под перевернувшимся молоковозом. Барни пытался отпрыгнуть, но машина упала на него. После этой трагедии Джейми исчез на неделю. Но даже тогда Линни явно не хватило силы воли, чтобы расстаться с последним мужчиной, оставшимся в её жизни. Горе связало её по рукам и ногам, вопреки протестам мамы и сестры.

Она не сдавалась как мать и студентка. Оставляя Брайана на попечение овдовевшей бабушки, в 1979-м сумела получить диплом педагога, но всем было видно, что она живёт в невыносимой атмосфере. Линни скрывала и извиняла поведение мужа. Доброе сердце подсказало ей ложную мысль, что для спасения достаточно сострадания. Она так же не могла принять правду, как Джейми – отказаться от выпивки. Потребность заботиться о муже оказалась в Линни сильнее, чем желание отстаивать свои интересы. Она попала в сети зависимости.

Потом случились Рождество 1979 года и вышеупомянутая измена.

Сбежав к маме, Линни решила в новом 1980 году начать жизнь с чистого листа. Она продержалась всего две недели, и пустила Джейми обратно. Так что на бракоразводный процесс они не явились, и 26 марта 1980 года дело закрыли. Можно углядеть смешной юридический казус в том, что спустя десять лет дочь адвоката, Джоди Шерман, вышла замуж за брата Джейми, Остина.

Кентвуд тесен.

Благополучно воссоединившись с мужем, Линни почувствовала, что начинать новый этап в трейлере, где имело место злополучное свидание, выше её сил. Джейми присмотрел участок недалеко от трейлерного парка Симпсона, с домом под перестройку, позади Баптистской церкви Гринлоу. В июле 1980 года, благодаря его хорошим заработкам на краткосрочных контрактах, молодая чета купила в ипотеку бунгало с небольшим клочком прилегающей земли, на общую сумму в 34 750 долларов, из них 18 580 долларов они внесли наличными. Здесь и провела детство Бритни.

По словам Линни, первые двенадцать месяцев после воссоединения стали «годом мира». Она благополучно забеременнела Бритни. Начало с чистого листа и прибавление в семье целительным бальзамом легли на брак, но те, кто за них переживал, не верили в крепкую семью. Эмоциональная рана от измены Джейми не могла зарасти за двенадцать месяцев; более того, Линни никак не могла отделаться от подозрений. В тот момент, как Бритни родилась на свет, мать обрушила на неё шквал своих ожиданий, а иначе и быть не могло.

Родилась Бритни Спасительница… она пришла спасать брак родителей.

Бритни появилась в момент кризиса. С самого зачатия от неё подсознательно ждали, что она спасёт брак родителей. Ей досталось не здоровое окружение, а хрупкое перемирие. Независимо от сути конфликта надежда на семейное счастье покоилась на плечах Бритни. Таким образом она оказалась перед лицом задачи, незаметной для окружающих, но оставившей свой след на её психике. На неё проецировалось ожидание: «Бритни с нами… теперь всё будет по-другому!»

Сторонний человек может что-то не заметить, но ребёнок воспринимает мысли и переживания матери напрямую, из её психики, сердцебиения, нервной системы, и эта информация запечатлевается в нас. В утробе матери Бритни «чувствовала» страхи Линни. Стоило ли давать Джейми второй шанс? Сдержит ли он слово? Будет ли тем отцом, каким она хочет его видеть? Начнёт ли снова пить? Так что, родившись, она автоматически была заодно с мамой, настроенная на её тревогу. Это объясняет их сильную связь. Врождённая тревожность становится ключом к пониманию сути той нервной энергии, что демонстрировала Бритни, и страхов, которые будут с ней всю жизнь.

Семья эти факторы часто не видит. Однако поступки и поведение людей во многом обусловлены подсознательным воздействием.

Бритни утверждает, что детские воспоминания сделали её «семейным человеком». Как-то она написала у себя на сайте, что помнит, как смотрела с семьёй кино и «испытывала умиротворение». Временами она вспоминает, как отец устраивал «гулянки с варёными раками», луизианский эквивалент барбекю, и фирменные блюда матери: куриные спагетти и домашнее мороженое. На завтрак делали любимое южное кушанье, кукурузную кашу с сыром, «завтрак чемпионов», если верить Джейми. Было бы ошибкой считать, что детство её было беспросветно несчастным, однозначно нет. Бритни воспринимала домашнюю обстановку как норму, она лелеет в памяти те моменты, когда Джейми, любящий и заботливый, был рядом, вместе с мамой.

Джейми твёрдо решил использовать второй шанс на жизнь с Линни, ему хотелость быть достойным мужем и отцом.

* * *

Друзья Джейми Спирса описывают его как «человека с большим сердцем, доброй душой, но крепким нутром». Его давний друг из Кентвуда, пожелавший остаться неизвестным, защищает его:

– Если он сам всё испоганил, и ему предоставляется возможность поправить положение, он сделает всё, что в его силах, чтобы загладить вину. Чтобы он сам смотрел на себя, Бог смотрел, и люди смотрели, и видели, что они неправы. Добьётся он успеха или нет, но выложится до конца.

Все сходятся на том, что Джейми – «упёртый сукин сын», с недостатками, о которых сам прекрасно знает, но «они не делают его мерзким по характеру». Есть чёткая разница между отличным парнем на трезвую голову и полоумным на пьяную. В том 1981 году Джейми твёрдо решил быть тем самым отличным парнем.

В Кентвуде есть призказка: «Уладить вопросы с Богом». Джейми покаялся в грехах, вверил себя в руки Господа и занялся добровольной работой в семейной церкви. До рождения Бритни он решил половину своих проблем, вызванных тяготами работы вдали от дома. Так что, переехав в новый дом и получив деньги за проделанную работу, он вместе с Линни решил построить и открыть «салон здоровья», как его называла жена. Звучит впечатляюще, в голове встаёт образ курорта «Чемпниз» из восьмидесятых годов. На самом деле он являл собой большой амбар с железной пристройкой, возведённый на клочке земли, прилегающем к дому. Над двойными дверями была приколочена вывеска с названием «Абсолютный фитнесс Джейми». Чтобы финансировать свой бизнес, в 1981 году они взяли дополнительный кредит в 50 000 долларов, и вот в Кентвуде появился спортзал с новейшими тренажёрами, беговыми и силовыми, горячим бассейном и парилкой. Честно сказать, получился именно спортзал, а не салон здоровья.

Тем не менее, в те годы, когда идея ухода за собой и здорового образа жизни была ещё в зачаточном состоянии, они сделали смелый шаг. Однако Джейми верно всё рассчитал. Его давний друг объясняет:

– Джейми тренировался и выигрывал конкурсы бодибилдеров. Его сложению любой бы позавидовал, и он думал, что может повторить успех сети фитнесс-клубов «Голдс Джим».

Месячный абонемент обходился в 300 долларов. Одно время клуб насчитывал 120 членов. Поначалу дело шло хорошо, но как бы Джейми ни стремился управиться с новой ответственностью, он просто не был на это способен. Демон алкоголизма оказался слишком силён, и вскоре Джейми снова запил. Как и с Брайаном, рождение Бритни стало переломным моментом: он вернулся к бутылке. Дважды он готовился стать отцом, и дважды это радостное событие толкнуло его в пропасть.

С этого момента на глазах у сына с дочерью разворачивались постоянные словесные баталии. Легче не стало, когда на время приехали братья Остин и Вилли Спирсы. Спали они в домике на дереве, который Джейми построил для детей.

Друг Джейми сообщает, что отношения у них с Линни стали «погаными»:

– Они вцеплялись друг другу в глотку, сражались как пумы. Конечно, детей такая обстановка травмировала. Иначе и быть не могло.

Из-за дурного нрава Джейми заработал домашнее прозвище Капитан Злобножоп.

– Вот он милейший человек, просто прекрасный, но стоит нажать не на ту кнопку, и спасайся кто может, а Линни отлично умела нажимать не те кнопки, – сказала Ченда, тётя Бритни. За те два года, что она прожила с Джоном Марком, братом Джейми, в трелейре неподалёку, она стала свидетельницей многих бурь, сотрясавших дом Спирсов. Её печальные наблюдения мгновенно ломают образ идеальной семьи, созданный при первом прорыве Бритни к славе. Правда в том, что Бритни в детстве попала в обстановку, для ребёнка глубоко травматичную.

Когда начинались разборки, Бритни искала спасения в трейлере Ченды. Её тётя рисует картину милой, но застенчивой девочки. Словно постоянные ссоры и ругань сделали Бритни тихой и замкнутой. Лишь выступая, она преображалась.

Тётя Ченда рассказывает:

– Она часто оставалась у нас, чтобы не видеть пьющего Джейми. Ей было страшно. Джейми с Линни воевали по любому поводу, и повторялось одно и то же: она съезжала к сестре или к маме, возвращалась, он вроде бы бросал пить, но вскоре начинал снова.

Тётя Ченда ясно помнит ту ночь, когда Брайан с двумя друзьями ночевал у них в трейлере. Дома у Джейми с Линни и так было тесно, потому что у них как раз жил Остин Спирс. Тут раздаётся стук в дверь, Ченда открывает – а там стоит Линни со слезами на глазах. Пьяный Джейми ввалился домой и стал орать на неё. Остин вступился за Линни, и они с Джейми стали драться. А Линни сбежала к нам.

По словам Ченды Макгаверн это были не единичные случаи. Домашнюю атмосферу, далёкую от тишины и покоя, отравляла ненависть к себе алкоголика и встречные истерики созависимой жены. А между ними оказались Брайан и Бритни. Теперь становится понятно, почему Бритни часто пряталась в спальне или ванной и мечтала о дальних странах.

– Дети жались к Линни, я так и вижу, как они обнимают её или вцепились ей в ноги. Пока они держались рядом с мамой, они чувствовали себя в безопасности, – вспоминает Ченда.

Джейми усугубил проблему, забросив спортзал, и стало нечем платить по счетам. Дошло до того, что Линни, чтобы сводить концы с концами, просила и одалживала деньги у друзей. То, что Джейми играл в покер, делу не помогало. Кентвудская легенда гласит, что однажды вечером, когда в городе случился миллионер, Джейми «раздел» его на 3 000 фунтов. Это рассказ о том, как сварщик в пинки погнал из города богача. Но Джейми чаще проигрывал, и помногу, а потом сильно пил, чтобы смириться с поражением. Его привычный маршрут проходил по барам, которых больше нет: «Окраинный холл», «Малышка Тейт», «Лисья нора», «Тик Ток» и «Тутовый куст».

Подлинный размах бедности Спирсов нигде до конца не описан, но дела шли так плохо, что иногда Бритни, открывая холодильник, не видела там ничего. То, что творилось, нельзя назвать финансовыми трудностями. Они обнищали и лишились источников дохода. Бритни впоследствии говорила друзьям, что «люди не представляют, до чего бедными мы были». Доходило до того, что Джейми шёл в лес позади дома, чтобы подстрелить что-нибудь на обед. По собственным рассказам Бритни это означало, что они временами ели кроликов и белок. В таком отчаянном положении напряжение между супругами лишь нарастало. Вилли, дядя Бритни и брат Джейми, рассказывает о мерзких эпизодах, включая случай на семейной посиделке с варёными раками.

– Джейми напился и решил уехать в машине, где сидела Бритни. Ей тогда едва ли исполнилось пять лет. Я хотел остановить его, поэтому залез в салон, потянулся к ключам в зажигании, и тут он меня ударил. Драка разгорелась прямо в машине, на глазах у девочки. Она подпрыгивала на месте, рыдая. Линни бросилась, чтобы увести её в дом. Мы, Спирсы, не дураки подраться. Если рядом оказалась Бритни, ну что ж. Печально, но так всё и было, – сказал он. Что ещё печальнее, никто не понял, что творится с детьми.

Если мама погружена в непрерывную борьбу с мужем, можете представить, что останется на долю Бритни, если все ее силы и время тратятся на Джейми? Когда оба родителя на сто процентов посвящают себя воспитанию детей, в тех крепнут нравственные ориентиры и растёт ощущение своего «я». Но когда отец отдаляется эмоционально и физически, а созависимая мать погрязла в тех же проблемах, оба уже не способны полноценно оставаться рядом с детьми, что бы они ни думали. Бритни, повзрослев, будет задаваться вопросами про Линни: «Почему ты не уберегла нас от страданий?», «Почему ты ничего не замечала?» или «Почему ты не была сильнее?» Правда в том, что Линни нелегко давалась самостоятельная жизнь, и её чувствами завладела фантазия: она пыталась построить семью из своей мечты. В те времена Линни не видела глубинных последствий. Они с Джейми были слишком незрелыми, чтобы понять, какие плоды принесёт их поведение.

Если среди хаоса, окружающего Бритни, и был кто-то, кроме тёти Ченды, на кого она могла положиться, так это другая тётя, Сандра Ковингтон: сестра Линни, мать Лоры-Линн. Тётя Сандра стала ей второй матерью и надёжным оплотом.

В дни пьяного буйства Джейми и в эпоху всемирной славы его дочери Сандра оставалась для Бритни безопасной и мудрой гаванью, где и Бритни, и Линни искали силы и неизменной поддержки. Она в семье была опорой, и её роль и значение в жизни Бритни сложно переоценить. Когда уже прославленная Бритни приезжала на родину, первым делом она заходила в гости к тёте Сандре. Но бороться с алкоголизмом Джейми та была так же бессильна, как и все остальные. Семейное гнездо, с Брайаном и Бритни посерёдке, превратилось в энергетическое поле мучений, ярости и тревоги, заглушающих подлинную любовь родителей к детям.

Двое недисциплинированных взрослых пытались быть родителями посреди собственноручно порождённого эмоционального хаоса, разбавленного редкими моментами трезвости и спокойствия. Линни, по собственному признанию, оказалась в растерянности посреди водоворота страхов и неуверенности. Она тщетно пыталась управлять пьянством Джейми, разрешая ему пить только пиво или предлагая дни, когда можно поддать. Сколько ночей, когда его не было дома, она плакала в подушку. Не забыв его измену в 1979 году, она переживала, что он с другой женщиной.

Брайан с Бритни видели всё: как отец выходил из себя, как растрёпанная мама сидела на полу в кухне, как отец выпрашивал прощение у её ног и мама давала ему очередной второй шанс. Это явное расстройство и тревога пропитали каждую клеточку впечатлительной Бритни, которая, наравне с братом, усваивала пример, подаваемый главными образцами для подражания.

Вилли, брат Джейми, вспоминает случай, как Бритни позвонила ему, чтобы он её забрал.

– Она сказала: «Они снова ссорятся, пожалуйста, приедь за мной». Это было дико, но, как ни печально, так они и жили. Однажды я был у них в гостях, тут зашёл пьяный Джейми и назвал Линни плохим словом. Она в кухне пила воду, так он схватил стакан, вышел в гостиную и швырнул его. Поначалу Бритни пугалась, часто можно было увидеть, как она плачет, но вскоре она дошла до такого состояния, когда просто выходила, будто ничего не случилось. Став старше, она сама кричала и ругалась на родителей, чтобы они прекратили ссориться.

Если учесть, в каком нестабильном окружении росла Бритни, мы лучше поймём причины её припадков саморазрушения в будущем. Вдобавок открывается второе дно у нынешнего опекунства, контрасты которого – смех сквозь слёзы: человек, который подавал дочери пример невоздержанности, привёл её внутренний мир в хаос, теперь получил контроль над всеми аспектами жизни Бритни, и ждёт, что она проявит дисциплину.

Но здесь есть и иное обстоятельство: Джейми сам понимает, каким отцом был, и какие ошибки сделал, и теперь стремится искупить вину. Его друзья единодушны: он пытается спасти Бритни от того «безумия», что испоганило ему жизнь; он не хочет, чтобы она повторяла ошибки его молодости. Ему опекунство даёт второй шанс быть хорошим отцом, а Бритни – последнюю возможность навести порядок в жизни.

Никто лучше Джейми и Линни не понимает, что их детей надо было уберечь от таких страданий. В своих мемуарах, с высоты прожитых лет размышляя о прошлом, Линни признаёт, что они слишком часто ссорились на глазах у детей, и не смогли управиться с непостоянством своих отношений. Она понимает, что такие вопросы надо решать за закрытыми дверями. Может, она так и не увидела, что долгосрочное воздействие на Бритни ещё не проявилось полностью.

Когда ребёнок оказывается в атмосфере ярости и нестабильности, он чувствует предельный ужас и постоянную тревогу. Такая жизнь должна была породить в Бритни ощущение, что она живёт на грани, постоянно будоражить её нервную систему. В такой неуправляемой ситуации родители ведут себя друг с другом непредсказуемо, импульсивно и опрометчиво. А ребёнок усваивает урок. Такое травматичное домашнее окружение не даёт детям чувства безопасности, и они часто вырастают в этом хаосе импульсивными личностями, со слабым представлением о последствиях поступков, страдающими от низкой самооценки, высокой тревожности и проблем с доверием. Не стоит недооценивать потерю ребёнком уважения к родителям и порождённое этим чувство обиды.

Маленький ангелочек Бритни появится из домашнего хаоса, как из облака пыли; исполнительница, для которой пение и танцы стали единственной отдушиной. С ранних лет она почувствует своё целительное воздействие – когда она выступает, родители перестают ссориться. Папа будет гордиться ею, а мама перестанет плакать, и на её лице будет счастье.

В Бритни, в её выступлениях эта семья обретёт взлёты, триумфы и отвлекающий фактор, недоступный им без дочери. Бритни нашла способ прервать крики, тревожащие её, привести родителей от полоумия к согласию. Выступления стали ответом, а она сама – искрой, освещающей семью своим дарованием… и своей надеждой. Так что вместо авторитетной личности, с кого она бы могла брать пример, Бритни сама озарила всех своим талантом. Что же до Бритни, она спрашивает: «На кого я могу равняться среди такой жизни?» Ей приходится искать за пределами семьи, и она увидит Бога, Мадонну, родственника или учителя.

Под таким углом становится ясно, что Линни не столько развивала таланты Бритни, сколько видела в них дверцу к счастью; можно сказать, жизнь дочери заменила ей собственную. Непрерывная череда танцевальных вечеров, гимнастических занятий, уроков пения и конкурсов талантов – и передача «Клуб Микки-Мауса» на сладкое – давали матери и дочери возможность уйти из дома, где их ждали травмы, страдания и слёзы. Неудивительно, что расцветающий потенциал Бритни поглотил мысли Линни, ведь её романтическое представление о семейной жизни было унаследовано от матери. Что до Бритни, она выяснила, что выступления – единственный доступный ей способ отгородиться от тихой муки, одолевающей её. Она создала себе пузырь, в котором развивалась как певица и танцовщица, и тем отгородилась от тревоги, наполняющей дом:

Если отец с матерью настолько не контролировали свою жизнь, как мог ребёнок в такой обстановке чувствовать себя в безопасности? Так что выступления стали для Бритни единственным надёжным источником удовольствия и ключом к контролю над ситуацией. «Выступления» давали ей ощущение свободы и безопасности; они превратились в способ убежать от реальности. В результате до сих пор выступления остаются для неё спасительным кругом. На сцене она чувствует себя на месте, избавляется от боли, обретает свободу. Но во взрослой Бритни по-прежнему отражается детство: выходя из концертного режима, она ощущает смятение, замешательство, чувствует себя потерянной. Забегая вперёд, посмотрим на 2007 году: мир потрясён тем, что стоило рухнуть фасаду Бритни, и она не может больше спрятаться на сцене, скрыть, как плохо контролирует себя. И всему виной детство, хаос в доме.

Легко свалить всю вину на Джейми Спирса и осудить его на основании одного лишь алкоголизма. Но мало кто ныряет в бутылку ради забавы, почти всегда за этим стоит какая-то травма, которая заставляет наркомана искать лекарство, чтобы унять собственную боль. Чаще всего это такой надлом, с которым человек никоим образом не способен примириться.